Но казалось, что весна в его жизнь придет не скоро, а может, и вовсе не придет. Оглядываясь назад, он едва ли мог вспомнить хоть один тихий день. Нет, с самого первого вздоха ему была уготована жизнь, которая никогда не могла быть тихой.

Пока он видел то, что другие не видели, слышал то, что другие не слышали, пока он существовал в мире, который нельзя было ни подтвердить, ни опровергнуть.

Для него одиночество было неизбежным.

Он верил в это без тени сомнения — до того дня, как из соседней комнаты донесся звук каягыма.

В тот день, как всегда, шли споры о том, отрекаться от него или нет. Несмотря на то, что это решение навсегда изменило бы его жизнь, никто даже не удосужился спросить его, чего он хочет. Вместо этого они настаивали, чтобы он либо согласился уйти самостоятельно, либо держался до конца, — навязывая своё мнение пациенту с травмой головы. Это не было ни удивительным, ни разочаровывающим.

Больницы, конечно, полны шума и хаоса, но когда в одной и той же палате каждый день вспыхивают ссоры, кто-то неизбежно замечает, что что-то не так, — даже не зная всех подробностей. Так оно и было.

Дежурный медицинский персонал, услышав повышенные голоса, зашёл вмешаться, но они были так осторожны, что их усилия больше походили на мягкие просьбы к семье быть повежливее, чтобы пациент мог отдохнуть. Это возымело мало эффекта. На самом деле, когда медики вышли из палаты, споры стали лишь громче.

Именно тогда в воздухе вдруг начал порхать лепесток вишни темно-розового цвета.

Посреди зимней стужи это было зрелище, невозможное в естественном порядке вещей. Мгновение, настолько волшебное, что казалось порождением сна, развернулось у него перед глазами. Он уставился в воздух, а затем медленно протянул руку и попытался коснуться лепестка. Но тот не оставил никакого ощущения на его пальцах и исчез, словно его никогда и не было.

Так было всегда.

Весна, что чувствовал только он.

Весна, которую он не мог ни с кем разделить, весна, которая, он знал, скоро исчезнет. Она была печальной, но все же прекрасной. Настолько, что, увлёкшись видом её слабо осыпающихся лепестков, он даже не заметил, что ссора прекратилась.

Звуком, который заглушил весь шум в больничной палате, была каягым, исполняющая печальный ритм чинъянджо*. Родственники, которые днями спорили, не находя согласия, были удивлены медленным, скорбным звуком каягыма, доносящимся в такое странное время.

*это один из основных ритмических циклов (чандан) в традиционной корейской музыке, особенно в таких жанрах, как пансори (эпическое повествовательное пение) и санчо (инструментальная музыка для сольного исполнения). Это самый медленный и величественный из ритмических циклов. Он передаёт глубокие, торжественные, часто печальные или меланхоличные эмоции.

— Что это за мелодраматическая чушь вдруг?

Струны звенели, оставляя долгий отзвук. Низкие ноты тянулись в благородном ритме, затем затихая. Это мелодия поистине отражала уныние.

— Это похоронная музыка? Кто-то умер в соседней палате?

Что бы ни шептались родственники между собой, он сосредоточился лишь на розовом свете, что порхал в такт мелодии. Обычно каягым рождал цвета более глубокие и тёмные — оттенки тёмно-синего или фиолетового. Но, как ни странно, мелодия из соседней комнаты несла в себе гораздо более светлый оттенок. Если точнее, это был таинственный, нежный цвет, лежащий где-то между фиолетовым и розовым — переходящий от одного к другому. Возможно, именно поэтому он казался ещё больше похожим на цветочный лепесток.

Охваченные мрачным настроением мелодии каягыма, родственники в тот день постепенно угомонились. С тех пор, всякий раз, когда его родня вновь повышала голос, анонимный пациент в соседней комнате начинал перебирать струны каягыма и тихо прогонял незваных гостей. Так в его сердце возвращался покой.

В этом процессе он пришёл к осознанию: если ему не может быть дарована чистая белая пустота, тогда есть другой путь — покрыть весь мир одним-единственным цветом.

Тишина не обязана быть белой.

Опираясь на мелодию каягыма, он вдыхал розовую весну, которую приносила ему музыка. В безрадостной ситуации, ничем не отличающейся от положения заключённого, единственной красотой, которой Сольвон мог наслаждаться, был звук каягыма, доносившийся из соседней комнаты. Он сделал глубокий вдох, затем выдох, подстраиваясь под медленный темп мелодии. Его сердцебиение постепенно замедлялось. Наконец он почувствовал, что может дышать.

В то же время в его сознании расцвёл вопрос.

Кто тот человек, что играет на этом каягыме?

Врачи и медсёстры хранили молчание относительно личной информации пациента, но, когда он упомянул, что слышит звук каягыма, они проговорились об одной маленькой детали.

— Ах, теперь, когда вы говорите об этом, я слышала, что пациентка в соседней палате — студентка, изучающая корейскую традиционную музыку. Звучало так, будто она репетирует к конкурсу. Это было слишком громко? Может, попросим её быть повнимательнее?

— Нет, мне на самом деле нравится звучание каягыма.

— Правда? Точно чувствуется разница, когда человек — профессионал. У меня как-то жил пианист этажом выше — это было праздником для ушей каждый день. Даже когда он играл просто так, это никогда не звучало как шум.

Всякий раз, когда в воздухе, казалось, кружились розовые лепестки, Сольвон покидал кровать и прислонялся к стене, тихо впитывая весеннее чувство. И иногда сквозь эту самую стену доносились едва слышные разговоры.

Исполнительница на каягыме в соседней комнате была, вероятно, одного с ним возраста — или может чуть младше. Её голос был синим, как море, мягко накатывающим и отступающим, подобно волнам. Он подумал, что это прекрасный голос.

Время от времени, когда к ней приходили посетители, они называли её Хёнсо.

Хёнсо?

Так её звали?

Ким Хёнсо? Пак Хёнсо? Чхве Хёнсо? Чон Хёнсо?

Сольвон мог бы легко узнать её имя, проверив табличку на двери её палаты, но он был не в состоянии сделать это, будучи ограничен в передвижении и не имея возможности сделать ни шага за пределы своей комнаты. У него не было ни малейшего желания просить охранников, присматривавших за ним днём и ночью, проверить табличку.

За время его пребывания в больнице время словно остановилось. Вчера было похоже на сегодня, а сегодня будет похоже на завтра. В грядущих днях не было ничего, чего можно было бы ожидать.

Но Хёнсо — даже в монотонности больничной жизни — казалось, никогда не забывала о маленьких чудесах, что может принести зима. Время от времени она играла на своём каягыме рождественские гимны. В музыке есть определённая сила, обращающаяся к общим для всех чувствам, и, слушая весёлые гимны в её исполнении, Сольвон ловил себя на том, что вспоминал о приближающемся Рождестве и что год медленно подходит к концу.

Однако исполнительница на каягыме, показавшая ему весну, не задержалась там надолго. Он услышал новость о её выписке из телефонного разговора, доносившегося из-за стены.

— Тётя, всё в порядке. Вам не нужно за мной заезжать. Если вы из-за меня оставите магазин, вам некому будет помочь. У меня всё равно не так много вещей, так что я просто вызову такси и поеду сама. Правда, не волнуйтесь. Я уже полностью поправилась, так что это не слишком сложно. Да, если будут реальные проблемы, я позвоню вам первым делом с утра.

Хёнсо покидала больницу одна, счастливая и уверенная.

Сольвон стоял у окна, выходящего на главный вход больницы, и смотрел ей вслед, пока она уходила. Оглядываясь назад, Сольвон понял, что слушал её каягым часами и даже слышал её голос, но никогда по-настоящему не пытался представить, как она выглядит. Поэтому увидеть Хёнсо как реального человека в своём поле зрения было новым впечатлением.

Хёнсо была довольно высокой студенткой. Её волосы были собраны в хвост, а поверх спортивных шорт она была одета в пуховик — внешний вид, безошибочно типичный для студентки.

Узнать её со спины ему позволил длинный футляр для каягыма, перекинутый через плечо. Неся чёрный футляр с инструментом и толкая перед собой чемодан средних размеров, она вышла к больничному входу и села в ожидавшее такси. Прощание двух больничных пациентов, которые не знали ни лиц, ни полных имен друг друга, было тихим и ничем не примечательным.

И в конце концов, его приёмный дедушка отменил своё решение об отречении от него. Это стало результатом тихих намёков со стороны приёмных родителей о его многочисленных талантах, помноженных на идеальный результат вступительного экзамена в колледж, доказавший его ценность. Только после того, как его будущее было определено, ему наконец разрешили покинуть больницу и выйти из заточения.

Даже после всего этого он часто ловил себя на мысли:

Кто же такая была Хёнсо, та, что утешала его музыкой в дни его заключения? Её описывали как студентку, так что, вероятно, она ещё не была тем, кто выступал на больших сценах.

Однако поиск ответа на этот вопрос занял у него много времени. Хотя решение об отречении от него было отменено, его статус понизился с родного внука до приёмного. С тех пор Сольвон стал мишенью для постоянной настороженности и противодействия со стороны своих двоюродных братьев.

Возможно, решив, что больше нет необходимости поддерживать образ «хорошего старшего брата», даже Ли Джэхёп, который казался более сдержанным, чем второй брат, постепенно сбросил маску. Если Ли Чжэгван был типом, что открыто приносил наркотики и устраивал дикие оргии, то Ли Джэхёп был типом, что использовал свою мягкую внешность, чтобы расставлять ловушки всем, кто попадался ему на глаза.