После твоих похорон я села в самолет обратно в Корею.

Я не сомкнула глаз всю службу, поэтому они были красными и налиты кровью. Каждое моргание приносило резь, тупую боль.

— Вам повязку на глаза?

Возможно, мое лицо выглядело ужасно с первого взгляда, потому что стюардесса спросила осторожно.

Я собиралась сказать «нет», подумав, что даже с повязкой на глаза я не смогу заснуть, но в конце концов просто кивнула.

Ын Сэ.

Я звала твое имя так много раз, что сбилась со счета.

— Онни, я влюбилась. — ты сказала это с самой счастливой улыбкой на свете.

Мужчина, которого ты так сильно любила, не пришел на твои похороны.

Все, что я могла делать – это смотреть на твой телефон, который так и не зазвонил.

Как ты могла любить кого-то настолько бессердечного?

Я больше не могла ждать звонка, который так и не приходил. В конце концов, я сдалась и полезла в твой телефон, отчаянно пытаясь найти того мужчину. Но все твои контакты были сохранены под прозвищами – никаких настоящих имен, никаких подсказок. Я искала и искала, но ничто не указывало на него.

Поэтому я начала читать каждое сообщение, одно за другим, прослеживая твои слова, твои разговоры, пока – наконец – не нашла кого-то, кто, возможно, был им.

И тогда я заплакала.

Боже, я так плакала.

Его сообщения были отвратительны. Полны грубых, грязных слов – холодных, унизительных вещей, которые никто и никогда не должен говорить тому, кого любит. Я перечитывала их снова и снова, надеясь, что ошибаюсь, что-то не так поняла.

Но я не ошиблась.

Я просто не могла понять.

Как ты могла любить человека, который разговаривал с тобой так?

Он вообще тебя любил? Не думаю.

И все же, когда он звал, ты шла к нему – отдавала себя ему полностью, без остатка.

Даже тому, кто, услышав: «У меня месячные», просто бросил: «Тогда используй рот».

Я тут же набрала его номер. Потому что каким бы ни был этот человек, он хотя бы должен был узнать, что тебя больше нет. Он был обязан тебе извинениями.

Даже если уже слишком поздно.

Я не ждала, что он прилетит из Кореи – это было бы слишком. Но я думала, что между людьми, которые встречались, должно быть чувство привязанности.

Но в ответ – лишь холодный автоответчик: «Номер не существует».

Он сменил его.

Значит, этот человек даже не знает, что ты умерла.

Я стояла, сжимая твой бесполезный телефон, тупо глядя на твое лицо в гробу.

Это была ты, но и я тоже.

Мы были близнецами, настолько похожими, что даже родители путались, когда мы нарочно подражали друг другу.

Ын Сэ.

Я всегда хотела спросить тебя.

Ын Сэ, ты носила ребенка.

Ты знала?

Ты умерла, зная об этом?