Часть 4. Значение безответной любви

Я молча смотрела на человека передо мной. Несмотря на юный возраст, он так хорошо сам справился с взрослением. Его биологические родители гордились бы, если бы знали. Вся его жизнь, от рождения и до сего дня, должно быть, была одинокой и трудной — и всё же он не был побеждён одиночеством.

— Когда я слышу твой голос, мне становится спокойно.

Когда я спросила его, живёт ли он всё ещё в шумном, хаотичном мире, он ответил, как всегда, спокойно.

— Ты всё ещё видишь море, когда слышишь мой голос?

— Вижу.

Раньше я думала, что когда он смотрит вдаль, это потому, что ему нравится видеть общую картину. Но теперь я поняла, что это, должно быть, был его способ определить цвет, который другой человек привносил в его мир.

Ли Сольвон тихо добавил:

— Это очень глубокий и чистый синий.

Он видел чистый синий цвет, когда слышал мой голос, и розовую весну, когда я играла на каягыме. Его мир — мир, которым он не мог поделиться ни с кем другим — казался одновременно трагически прекрасным и щемяще романтичным. Я не могла бы себе этого представить, пока не услышала сама, но он сказал, что для него я и весна, и море. Он проецировал на меня всё, что люди обычно называют красотой мира.

— Я слышала эту историю. Оказывается, мы были в больнице в палатах по соседству.

Он, должно быть, уже догадался, что Хо Ёнсо рассказала мне всё. Ли Сольвон кивнул без тени смущения.

— Всякий раз, когда мои родственники приходили в больницу и устраивали сцены, я слышал звук каягыма. Он был для меня большим утешением.

— Ты лежал в больнице двенадцать зим назад. Ты правда помнил меня больше десяти лет только из-за этого?

Вместе с вопросом в сердце ударила печаль. Насколько же одиноким он должен был быть, чтобы так глубоко отдать сердце звуку каягыма, который играл кто-то незнакомый в соседней палате?

— Не стоит говорить «только из-за этого». Для меня это значило гораздо больше.

Он поправил меня.

— Когда у тебя синестезия, ты воспринимаешь один опыт сразу с нескольких сторон — это оставляет гораздо более сильное впечатление. Такие воспоминания трудно забыть.

— Если бы я знала, что ты ждал всё это время, я бы тогда играла для тебя больше.

— Ничего. Я всё равно слушал, пока искал.

Зная его характер, он, наверное, не имел в виду это как шутку, но почему-то это прозвучало именно так. И хотя это был не тот момент, когда уместно смеяться, я не могла сдержать короткий, неловкий смешок.

— Признаюсь, приятно слышать, что моя игра на каягыме приносила тебе утешение. Для музыканта это вроде как мечта. Каждый музыкант начинает с желания тронуть кого-то своей музыкой.

Мысль о том, что существовал только мой слушатель, о котором я не подозревала, была одновременно трогательной и приятной. Я не могла это отрицать.

Закончив говорить, мы оба замолчали одновременно, словно по сговору. Несмотря на множество диванов, расставленных по гостиной, никто из нас не сел. Мы просто стояли друг напротив друга, сохраняя неопределённую дистанцию. Под давлением тяжести молчания каждый из нас без причины сделал шаг или два. Если подумать, единственным, кто когда-либо действительно чувствовал себя комфортно сидя в этой комнате, была Хо Ёнсо.

— Есть кое-что, что я всегда хотела тебя спросить, Сольвон-щи.

Я собралась с духом и первой нарушила тишину.

— Как ты познакомился с Ынсэ?

Если подумать, я уже интересовалась, как встретились Ынсэ и Ли Джехёп. Но я почти ничего не знала о том, как она познакомилась с Ли Сольвоном.

Наконец у меня появился шанс спросить. И когда я наконец услышала историю о первой встрече Ынсэ и Сольвона, она оказалась совершенно неожиданной.

— Здравствуйте. Мм… вы помните моё лицо, да?

Ынсэ подражала мне. Точно так же, как я однажды подошла к нему, притворившись ею.

Это было в вечер выступления во дворце. Я тоже очень хорошо помнила тот день.

Поскольку у Ынсэ было мало возможностей познакомиться с культурным наследием нашей страны, я пригласила её примерить ханбок и осмотреть дворец.

Это была программа для ограниченного числа гостей — они могли свободно исследовать дворец, а затем насладиться лёгким чаем и закусками, наблюдая за выступлением нашего оркестра. В тот день Ынсэ делала причёску и макияж в том же салоне, что и я. Поскольку она редко носила ханбок, Ынсэ не была знакома со стилем, который подходит к этому наряду. Поэтому я заплатила дополнительный взнос и записала её на укладку и макияж.

Так что внешне Ынсэ и я, должно быть, выглядели почти одинаково.

— Хён Ынсэ подошла ко мне, будто она была исполнительницей на каягыме. Должно быть, она заметила, что я внимательно наблюдал за тобой на протяжении всего выступления.

Ынсэ воспользовалась моментом, чтобы заговорить с Ли Сольвоном сразу после того, как я ушла со сцены.

— Я заметила, что вы всё время смотрели на меня ранее… Я тоже хотела бы познакомиться с вами. Не могли бы мы обменяться именами и контактами?

Сольвон сказал, что когда Ынсэ протянула телефон и спросила, он медленно оглядел её. Затем, даже не делая вида, что принимает её телефон, ответил:

— Как вас зовут?

— Моё имя?

После короткого замешательства Ынсэ назвала ему моё имя. В тот день у меня как раз было сольное выступление, поэтому моё фото и имя были крупно напечатаны на флаере. Могу лишь предположить, что именно поэтому она не смогла решиться назвать своё настоящее имя.

— Со… Сохэ. Хён Сохэ.

— Значит, вы Хёнсо…

— Извините?

Я отчётливо представила выражение его лица. Ли Сольвон не был тем мужчиной, что улыбается добро, мягко или тепло. Даже по нашим немногим встречам я знала, что он производит впечатление холодного человека. Он редко улыбался, и даже когда это случалось, это, вероятно, была лишь лёгкая, саркастичная усмешка в уголке губ.

— Что ж. Возможно, я сам не учился играть на каягыме, но знаю вот что: руки того, кто дёргал эти туго натянутые струны тысячи, десятки тысяч раз, просто не могут быть такими гладкими и ухоженными.

Проследив за его холодной улыбкой и взглядом, который, казалось, пронзал её насквозь, Ынсэ, должно быть, заметила, куда упал его взгляд — на сверкающие украшения Swarovski на её идеально ухоженных ногтях. Она, наверное, покраснела от смущения.

— Кажется, мы и правда близнецы. Наши манеры слишком уж похожи.

В конечном счёте, всё закончилось провально. Ынсэ притворилась мной, чтобы привлечь внимание Ли Сольвона, интересовавшегося оркестром. А я, желавшая отомстить за смерть Ынсэ собственными руками, притворилась ею.

Младшая сестра притворилась старшей, а старшая — младшей. Тот мужчина встретил нас обеих по очереди и, вероятно, был ошеломлён нашими взаимными подменами. Тем не менее, мне не особо хотелось винить Ынсэ. Люди иногда совершают ошибки импульсивно, даже зная, что это глупо.

И я понимала, что должна была чувствовать Ынсэ. Она, наверное, просто хотела найти что-то общее с мужчиной, в которого влюбилась с первого взгляда — с тем, на кого она всё время бросала украдкой взгляды. Но сказать, что она просто младшая сестра исполнительницы на каягыме, могло показаться слишком притянутым.

К тому же, Ли Сольвон не выглядел тем, кто легко подпускает к себе других.

Так что в тот момент она, должно быть, поддалась внезапному импульсу и позаимствовала личность сестры-близнеца, которая, казалось, его заинтересовала.

Не то чтобы она могла долго поддерживать эту ложь, с её характером это в любом случае было бы невозможно. Раз уж она встретила свой идеал в таком неожиданном месте, Ынсэ, наверное, просто хотела убедиться, что будет следующий раз, и планировала раскрыть своё настоящее имя тогда.

Ли Сольвон раскусил эту мелкую, поверхностную ложь, и их первая встреча закончилась конфузом.

— Поскольку мы с Ынсэ были так похожи, в детстве нас часто путали. Бывали даже мальчики, которых отвергла одна из нас, а они тут же признавались в чувствах другой. После того как наши пути разошлись — я уехала в США, а Ынсэ осталась в Корее — такая путаница в основном прекратилась. Но мы обе всё ещё боролись с этим размытым чувством идентичности. Мы часто говорили об этом… о том, что кажется, будто мы не два разных человека, а один человек, разрезанный пополам. Как будто мы всегда в мешках — связаны вместе, движемся как одно целое.

Я просто попыталась оправдать её, как это сделала бы старшая сестра.

— Кто сказал, что вы одинаковые?

— Ну, мы же однояйцевые близнецы. Мы с Ынсэ и правда очень похожи. Даже родители нас иногда путали.

Услышав мой ответ, он без колебаний отмел его.

— Вы разные.

— Впервые слышу, чтобы кто-то сказал, что мы разные.

Он снова посмотрел на меня, спокойно, вслушиваясь в мой голос. Затем, внимательно изучив моё лицо, он сказал с уверенностью:

— Совершенно разные. Я никогда не думал, что вы одинаковые.