Тут должна была быть реклама...
Когда я сфокусировал взгляд на первой странице нот, мелодия показалась мне похожей на порхающих мотыльков.
Контрмелодия кружит вокруг пылающих внутренних голосов главной темы, зате м бросается в пламя, сгорая. Из танцующего в воздухе пепла рождаются новые мотыльки. Вот такое вот произведение.
Соната в ля-бемоль мажор, с пометкой "opus postuhmus", которая означает, что работа опубликована посмертно. И раз уж этой сонате не было даровано имя, я по привычке употребляю «Мотыльки».
С самого начала как я стал пронырой в индустрии классической музыки, меня несколько раз озадачивали вопросами, один из которых звучит так: «Почему у классических произведений нет названий? Разве это не добавляет сложностей, когда имеешь с ними дело?» Я поверхностно затронул эту тему во время интервью для журнала, состоявшегося после выхода альбома, где я был автором, правда, всего лишь одной песни.
– Господин Нао, это ведь вы дали название альбому – «Моль-мажор»?
– Да, это так. Тогда никто не мог придумать название альбому, поэтому менеджер сказал: «Эй, Нао, назови свою любимую песню!» На что я ответил: «31 соната Бетховена в ля-бемоль мажор». Но он расслышал только последние слова: «Моль-мажор»…
Репортер разразился смехом. Затем он озвучил тот самый вопрос…
– Всё-таки, почему классические произведения в заголовке имеют номер и тональность вместо названий, которые воспринять куда легче?
Меня спрашивали об этом прежде, поэтому я уже имел подготовленный ответ.
– Что ж… Вот вам аналогия. Любители военного дела обычно называют истребители по их засекреченным именам, не так ли? Они говорят, например, «Ф-14» вместо «Томкэт» (1)*, и ссылаются на «SR-71», очень редко называя его «Дроздом» (2)*. То же самое для ценителей классики. Когда называешь опус по его номеру, звучит круче и более узнаваемо, не так ли?
– Понятно!
Разумеется, я просто валял дурака.
Впервые с «Мотыльками» я столкнулся на двадцать четвертый день рождения.
День до него – последний день моего 23-летия – совпал с окончанием американского турне Мафую и её возвращением в Японию. Закончив все дела, я спозаранку поехал в аэропорт Нарита.
Не уверен, по вине ли весенних праздников, но в десять утра, когда я подъехал, аэропорт полнился туристами, причем многие путешествовали целыми семьями. Как результат, аэропорт оказался практически забит. Я тут же приметил сверкающие каштановые волосы Мафую, как только она миновала терминал в зоне прилета. Девушка увидела меня прежде, чем я сумел даже помахать рукой, и немедленно побежала ко мне .
Последний раз мы встречались во время празднования Нового года. Минуло три месяца, и такое чувство, будто она стала еще красивее.
Эбисава Мафую теперь всемирно известная «пианистка с ртутными пальцами». Кто придумал ей такое странное прозвище? Жаль признавать, но это был мой отец, Хикава Тэцуро. И так как это прозвище подходит к манере её игры, «холодно-красивой» внешности, а также к критичной позиции по отношению к СМИ, оно прижилось и даже пересекло океан.
Хотя мы уже повзрослели, для меня Мафую всё та же обычная девочка, которая может зареветь или рассердиться по малейшему поводу. Когда она подошла ко мне нетвердой пох одкой, я лишь укрепился в своём мнении. Три месяца мы не виделись. Думаю, не будет странным заключить её в по-настоящему крепкие объятия, верно? Но эту ничтожную мысль тут же вытеснила моя рациональность, когда я предположил, что подумают о нас окружающие.
– С возвращением.
Лишь только я замолк, Мафую остановилась в двух метрах передо мной. По неясной причине она с опаской оглядывала зал прибытия позади меня.
– Ч-что-то не так?
Она прочитала мои мысли и узнала, что я хочу обняться?
– За нами никто не следит, верно? И нас не поведут опять в какое-нибудь странное место, да?
– Нет! С чего бы это?
– Таковы мои воспоминания об аэропорте Нарита...
Когда она, опустив голову, пробормотала это, я вспомнил те случаи.
Мафую летала по всему свету во время своих турне, и вот уже в третий раз я встречал её в аэропорту. Первый был, когда мы учились на первом году старшей школы, второй раз – з имой; и в обоих случаях за нами гонялась охрана. Не выпало и шанса поговорить. Да, то были непростые деньки...
И вот в третий раз – сегодня – Мафую сама попросила забрать её из аэропорта. Такое случилось впервые, и это значит, Эбичири здесь не будет. Поэтому всю ночь я разгребал дела, чтобы утром ничего не мешало выехать за ней.
– Эм-м… это были мимолетные порывы юности … – Я криво усмехнулся. – Но сегодня можешь не волноваться. Я приехал специально за тобой!
Мафую решительно кивнула и вплотную подошла ко мне.
– Я дома...
Слабый голосок Мафую почти потонул в звуках от колесиков багажа. Что не так? Она выглядит не очень-то счастливой.
Но и сердитой она тоже не выглядит, значит, просто устала от путешествия? Она пересекла целое полушарие, а еще стоит учесть разницу во времени. В этот час у неё по распорядку сон.
– Куда направимся?
Я взял багаж Мафую и неуверенно зашагал.
– Я на колесах, подбросить тебя до дома? Ты, должно быть, смертельно устала. Не слишком хорошо выглядишь.
– Подбросить до дома?
Мафую метнулась вперед и обернулась. Похоже, я вывел её из себя.
– Я недаром запланировала вернуться именно сейчас, так почему я должна ехать домой?
– П-прости, ты собралась в какое-то определенное место?
Мафую энергично замотала головой.
– Ничего определенного, но точно не домой. Куда-нибудь в другое место.
– Эм-м… как тебя понимать?
– Это значит, неважно куда, главное быть вместе с тобой, Наоми!
У меня, должно быть, сейчас невероятно глупое выражение лица. Мафую покраснела, приподняв брови.
– Я-ясно … М-м-м, я понял. Прости.
Я осторожно сократил между нами дистанцию и бережно взял её за руку. Она ответила крепим пожатием.
Мы ступили на эскалатор, и, под несмолкающую череду объявлений о посадке, я мягко озвучил вопрос:
– Тогда… что, если ко мне домой?
Мафую кивнула. Глянув на неё искоса, я подумал, что она двумя руками за.
Мы валились с ног от усталости, когда добрались до моего жилища, так что, наспех приняв душ, мешками рухнули на мою кровать.
Мы еще раз помылись в душе, как проснулись. Часы показывали десять вечера, когда я принялся готовить ужин. Что касается Мафую, она с усталым видом вышла из ванной, обмотав влажные волосы полотенцем. Хотя наш вид деятельности не совсем тот, который можно назвать нормальным, всё равно проспать с утра до вечера это слишком. Есть над чем подумать.
Пока я возился с рыбой на кухне, Мафую уселась на кровать и принялась шарить взглядом по комнате. По некой причине на её лице застыла досада.
– Извини, моя квартирка тесновата…
Мафую уже бывала у меня несколько раз, но я всё равно извинился. Однако она замотала головой.
– Я не поэтому. Твоя комната слишком чистая. Мне даже нечем помочь.
– Правда? Мне казалось, тут местами просто свалка.
Гитары и басухи, висевшие в ряд, а также электронное фортепиано и синтезатор на двухуровневной стойке практически полностью закрыли собой одну из стен. Недавно я оцифровал свою музыку, так что дисков осталось мало. Но нет времени конвертировать в электронный формат книги, поэтому полки забиты под завязку.
– Наоми, почему ты такой чистюля, хотя и сын сам знаешь кого?
Мафую очень хорошо знакома с деструктивной ленью Тэцуро. Тем не менее, внутри меня возникло сложноописуемое чувство, когда я услышал её вопрос. Нельзя было выразиться как-то иначе?
– Ну, ребёнок растет с оглядкой на родителей. Но бывают и такие, как я, что называется, «пример наоборот».
– По крайней мере, позволь мне помочь со стиркой! – встала Мафую.
– Но я уже закончил с этим, пока ты была в душе.
– Зачем ты всё постирал?
Почему она так сердится?
Мафую надулась и снова села на кровать.
Она всё еще хмурилась, пока мы ужинали: жевала молча, лишь изредка кидая на меня недолгие взгляды.
– Эм-м… прости, невкусно вышло?
– Я пробовала множество блюд в различных отелях и ресторанах Америки, но твой суп мисо, Наоми, всё равно самый лучший.
Что ж ты тогда такая нахохленная?..
– Хотелось бы каждый день есть приготовленную тобой пищу …
– Не-е, это невозможно. У меня не получится отправлять посылки в Америку каждый день!
– Со следующего месяца я собираюсь осесть в Японии. Постоянно давать турне слишком утомительно.
Вот так сюрприз. Я чуть не уронил тарелку на пол.
– Э? Осесть в Японии… Значит… будешь жить здесь?
– Разве это плохо?..
– О чем ты?! Разумеется, это замечательно! Я в восторге! – Я вытянулся вп еред от возбуждения. До этого Мафую задерживалась в Японии, самое долгое, на месяц, и при этом мы не могли видеться каждый день.
– И в общем… поэтому… я смогу есть твою готовку… каждый день, – произнесла Мафую, смущенно на меня взглянув.
– Но приезжать ко мне каждый день… не слишком ли хлопотно? Ты живешь довольно далеко от меня…
Я получил пинок по ноге под столом. А? За что? Она хочет, чтобы я возил ей домой еду каждый день?
– Забудь! Дурак. Считай, что я ничего не говорила.
С этими словами Мафую отправила полную ложку сашими в рот.
После ужина Мафую изъявила желание помыть тарелки. Я остановил её немедленно.
– Почему нет? – возмутилась Мафую. – Тоже собираешься нудеть, что пианист не должен рисковать пальцами?
– Но это так!
– Ты ведешь всё хозяйство, а я ничем не помогаю. Меня это не устраивает!!
– Но я не против, если ты ничего не будешь делать по дому.
– А я – да!
Не бей по столу! Чего, черт возьми, ты добиваешься?
Мафую, закинув ноги на кровать, прижала их к груди и отвернулась к стенке – похоже, она не на шутку вышла из себя. Поэтому, отмывая посуду, я осторожно поинтересовался:
– В общем, я… Я купил новое электрофортепиано. Не хочешь испробовать?
Мафую, всё еще одержимая гневом, куталась в одеяло, но в конце концов слезла с кровати и села рядом с инструментом. Щелкнул переключатель. Как только Мафую положила свои «ртутные пальцы» на клавиши, моя рука сама опустила тарелку и закрыла кран.
Одной из непревзойденных умений Мафую является бережный способ нажимать клавиши, описанный как «слабейший звук, словно ночной туман». Жалко, что электрофортепиано не может воспринять такую игру и воспроизвести соответствующие звуки. Тем не менее, приторно-сладкая ми-мажорная мелодия напоминала сироп: нечто невероятно приятное для уха.
«Салют любви» Эдварда Элгара – тепло е, сердечное фортепианное сочинение, преподнесённое Кэролин Элис, женщине, впоследствии ставшей его женой. Композиция длится менее трех минут, так что я приостановил мытье посуды и прослушал исполнение до конца.
– Я впервые услышал, как ты играешь Элгара! Тебе он так нравится?
– Не-а. – Мафую, обращенная к клавишам, мотнула головой. – Мне не нравится ничего, кроме его концерта для виолончели в ми минор.
Вот теперь это действительно внятный ответ о её любимом и нелюбимом! Но тогда зачем играть эту композицию?
– Ты так ничего и не понял, но ладно… Что бы ты хотел послушать?
– Э? Ну…
Я не был уверен, сердится ли она до сих пор. Переживая об этом, я быстренько сполоснул тарелки и вернулся поближе к Мафую.
– Так много разного мне хотелось бы услышать в твоем исполнении… я и впрямь могу выбрать? Но уже так поздно…
– Я переночую здесь.
– А? – Переливающиеся звуки «Салюта люб ви» были напрочь снесены моим восклицанием. – А, эм… ну… эм, я хотел сказать… я совсем не против, но всё ли будет нормально? А твой отец? Он должен был вернуться обратно в Японию, разве нет? И раз уж ты всё равно останешься здесь надолго, не обязательно стараться успеть всё за сегодня…
– Папа всё еще в Америке… хотя уже должен быть на пути в аэропорт Далласа.
– Что за… фигня?
– Ну, просто… если бы я вернулась в Японию с папой, то не смогла бы безмятежно коротать с тобой время. Поэтому я тайком сбежала и вернулась на день раньше… И я надеялась, что смогу увидеть тебя, пока мы одного возраста…
Услышав от Мафую это объяснение, я присел на маленькую банкетку (3)* рядом с ней и прижался к её спине. Я прятал от неё лицо – уж слишком было неловко. Ясно, так вот почему её багаж оказался мал.
– Кажется, папа хотел с тобой кое-что обсудить по возвращении в Японию. Но, так как это редкий шанс – побыть наедине в твой день рождения, я не хотела видеть рядом с нами его.