Тут должна была быть реклама...
1
В тот день я ехал по синкансену[1], который вёл в Кобе.
Когда я собирал материал для одного произведения в Йосино и Нара, я внезапно решил поехать в Кобе.
Возможно, в обычное время мне следовало бы поехать по обычной железной дороге, проложенной вокруг Осаки, но я сошёл до Токио и поехал по синкансену. Я хотел как можно скорее прибыть в Кобе. Как будто там у меня была возлюбленная, с которой я давно не мог увидеться.
Была одна причина, по которой я так настойчиво хотел приехать в город под названием Кобе. Я собирал информацию об одной девушке и узнал, что она там живёт. Это было довольно давно, но с тех пор я хотел во что бы то ни стало приехать туда.
Поезд прибыл на станцию «Новый Кобе».
С нетерпением пройдя через турникет, я помчался на такси.
Я заранее позвонил в отель и заказал номер. Это был большой и красивый отель, построенный недавно, рядом с Мерикэн-парком. Но, к сожалению, сам по себе отель меня не слишком интересовал. Меня радовало, что рядом был порт. Из окна можно было увидеть море.
В Кобе, который я наблюдал из окна такси, уже исчезли следы большого землетрясения в Хансин[2]. Завалившаяся набок высокоскоростная дорога в Хансин — своеобразный местный символ — тоже была восстановлена и открыта как раз накануне. И всё же водитель такси рассказал, что в пригороде осталось ещё много разрушенных зданий.
Большое землетрясение. Меня охватило странное чувство. Похоже, девушка, которой я интересовался, имела непосредственное отношение к разрушившему Столицу землетрясению (которое могло показаться обычным стихийным бедствием). И удивительным образом именно землетрясение принесло разрушительный ущерб краю, который в Японии запомнился ей больше всего. Конечно, это было не более чем случайное землетрясение, но оно казалось предопределённым.
Такси поехало вдоль квартала старых домов.
Здесь. Здесь некогда жила та девушка. Справа виднелась каменная наружная стена здания осакской Mitsui O.S.K. Lines[3] (филиала в Кобе). Увы, девушка не видела его законченным. Когда строительство здания в 11 году Тайсё завершилось, её уже не было в этом городе.
Когда мы прибыли в отель, солнце совсем село.
Бросив вещи в номере, я тут же поспешил в бар на последнем этаже. Я сел на место у окна, и моему взору открылся вечерний вид.
— Я в Кобе.
Различными огнями загорелся сперва порт, затем город. Интересно, когда здесь жила та девушка, этот вид был таким же красивым?
Дело было около восьмидесяти лет назад.
В 8 году Тайсё (1919) она — Ли Коран — впервые ступила на землю Кобе.
2
Ли Коран родилась в Пекине 3 марта 1906 года (в Китае используют старый[4] календарь, но мы, чтобы избежать беспорядка, будем использовать новый).
В Китае всё ещё правила династия Цин[5].
Отец, Ли Цэсин, занимался внешней торговлей. Коран была третьим ребёнком у него и матери, Коэн. Ёран, Хоран и Коран — все трое были девочками, и Коран была младшей дочерью.
Семья Ли была довольно богата. В то время тенденция взрывного роста экономики наблюдалась во всём мире, и Китай династии Цин не был исключением. Поскольку экономика Китая входила в мировую, внешняя торговля стала процветать, пути коммуникации налаживались с поразительной мощью. В 1890 году протяжённость сети железных дорог составляла 220 км, объём перевозок по внутренним прибрежным водам равнялся 9 480 000 тоннам, а в 1910 эти показатели увеличились до 8233 км и 31 730 000 тонн. На самом деле протяжённость железной дороги увеличилась в 317 раз, а перевозки на пароходах — в 3 раза. Государственная внешняя торговля росла с той же скоростью, с какой налаживался капитал фирм. Ли Цэсин, будучи торговцем, удачно воспользовался этой тенденцией времени.
Когда родилась Коран, семья Ли уже построила особняк в пригороде Пекина и жила там, наняв множество слуг.
Цэсин был ужасно любопытен и страшно любил всё новое. По работе он много общался с иностранцами, получал от них механизмы, которые в Китае были ещё в диковинку, и не мог успокоиться до тех пор, пока не разбирал их на части. И в такие моменты за ним со стороны наблюдала маленькая Коран.
Цэсина нельзя было даже из лести назвать умельцем, и бывало, что после разбора он собирал механизмы заново, но те не работали.
В тот день было так же.
Было здорово получить от английского клиента карманные часы, но по привычке Цэсин нечаянно разобрал их, а обратно собрать не смог. Сделка ещё не была завершена, и при следующей встрече клиент наверняка собирался спросить про часы. Было бы слишком неприлично признаться, что они сломались.
Растерянного Цэсина выручила Коран, которой только-только исполнилось четыре года.
В тот раз она снова внимательно смотрела, как отец разбирает часы. Когда Цэсин погрузился в мысли о том, что не сможет вернуть им прежний вид, со стороны потянулись маленькие ручки.
«Что?..»
На глазах поражённого Цэсина Коран разобрала карманные часы и собрала их обратно. Заодно она приладила и все детали, которые Цэсин забыл вставить.
Тик-так, тик-так, тик-так…
Стоило завести часы, как они заработали, издавая точно такие же звуки, что и раньше.
Цэсин в изумлении смотрел на лицо Коран, которая, широко улыбаясь, держала часы. Эта девочка — гений, понял он.
С тех пор он, получая и покупая механизмы, давал их Коран. Та разбирала их прямо на месте. Но уже через час они возвращались в прежнее состояние. Коран имела дело с разнообразными машинами: часами, граммофонами, кинопроекторами, камерами, а затем и маленькими паровыми двигателями. За это время она научилась и ремонтировать сломанные механизмы. Имя гениальной девочки передавалось из уст в уста и распространилось настолько широко, что в дом Ли стали привозить множество сломанных машин.
Семья смотрела на поведение Цэсина и Коран с неприятным изумлением, но тех это ничуть не волновало.
Постепенно Цэсин стал подумывать отправить Коран, когда той исполнится десять лет, на учёбу в Америку. Сам он родился в семье бедных крестьян и не ходил в школу, поэтому хотел обеспечить достойное воспитание своим дочерям. Двум старшим он нанял репетиторов. Но взращивать талант Коран в нынешнем Китае Цэсин считал бесполезным. В Китае, где устоялись традиционные обычаи, для девушки было практически невозможно пойти по стезе механика. За этим определённо стоило ехать за рубеж, в Америку, где права женщин сравнительно установились.
Не то чтобы Цэсин не сопротивлялся идее отправить любимую дочь из родного дома за границу, но при взгляде на лицо Коран, когда та осматривала машины, он прогонял сентиментальность. Коран была от всей души счастлива, рассматривая механизмы.
Возможно, если бы так продолжалось и дальше, Коран получила бы в Америк е образование механика и воспитание благородной дамы и пошла бы по жизни как преподаватель в университете. Но в конечном счёте Коран за всю жизнь так и не посетила такое место, как школа.
Пугающая судьба, неожиданно постигшая семью, навсегда лишила Коран возможности пойти в школу.
Вспыхнула Синьхайская революция[6].
3
Зимы на северо-востоке Китая (в Маньчжурии) были крайне суровыми.
Даже в городе Дайрене на южной оконечности Ляодунского полуострова, который считался сравнительно тёплым местом, работать на улице с декабря до первой декады марта становилось практически невозможно.
То был день вот такой холодной зимы.
На дальней стороне крестьянского двора в окрестностях Дайрена маленькая девочка отчаянно черпала воду из колодца.
Ей лишь только что перевалило за десять лет. Её большие глаза лучились чистотой, но иногда щурились так, будто пытались лучше всё рассмотреть. У неё было явно плохо е зрение, однако очков она не носила.
Несмотря на жуткий мороз, у девочки не было рукавиц. Неужели в кухонной работе они были бы так уж бесполезны? Время от времени она потирала руки, отчаянно пытаясь согреть их. Но тут, словно в насмешку над этими усилиями, поднялся сильный ветер.
Фью-ю-ю-ю-ю…
Девочка сжалась.
Мытьё и чистка в зимнюю пору, когда в домах, в отличие от современности, не было ни водяного отопления, ни водопроводов, были самой трудной работой. Но по лицу девочки, на удивление, не было видно, что ей тяжело. Она улыбалась.
Кадка с водой наконец наполнилась, и девочка начала подтягивать её вверх.
— Коран! — донёсся из дома зов.
— Да! — торопливо откликнулась девочка и ускорила шаг.
Да, эта девочка была Коран.
10 октября 1911 года.
На востоке провинции Хубэй, что стоит на середине реки Янцзы, в городе Учан[7] три тысячи кавалеристов подняли мятеж с целью свергнуть династию Цин. По этой причине вооружённое восстание военной группировки революционеров быстро, как пожар в степи, охватило всю страну.
По 60-летнему циклу китайского календаря 1911 год приходился на год Металлической свиньи — «синьхай». Поэтому эту революцию назвали Синьхайской.
Вспышка революции не была для Китая непредвиденной. Династия Цин ослабевала. Процесс модернизации замедлился, необоснованным требованиям великих держав Европы и Америки не было конца. Японо-китайская война, Ихэтуаньское восстание[8] — от одних только репараций экономика Цин шла крахом, не говоря уже о чиновниках, которые все поголовно были коррумпированными.
Восстание тех, кто всей душой тревожился за страну, было поистине неизбежно. Это был вопрос времени.
1 января 1912 года.
В старом городе области Цзяннань, Нанкине, была провозглашена Китайская Республика. Революционная политическая власть, которая установила республиканский строй, стремилась создать государство китайского народа, освободив Китай от правления маньчжурской династии-завоевателя Цин. На должность временного президента от этой временной власти вступил Сунь Ятсен, который руководил революцией с её ранних времён, после её вспышки срочно вернувшись из Америки на родину.
На тот момент в пятнадцати из двадцати четырёх провинций страны развевалось знамя восстания против династии Цин, чьё сопротивление теперь очевидно казалось бесполезным. Император Сюаньтун[9], которому было лишь шесть лет, отрёкся от престола, и на этом дни династии Цин должны были закончиться.
Но в этот момент маньчжурская знать решила оказать сопротивление. В северо-восточных областях и окрестностях Пекина она собрала отряд из 30 000 солдат и отправила его во главе с некогда исполнявшим обязанности члена Великого Совета, а в настоящее время вынужденным уйти на покой генералом Юань Шикаем. Приказ, который тот тогда получил, был слишком сумасбродным: как можно быстрее захватить Нанкин.
Юань Шикай, изначально цивилизованный военный политик, продвигавший и пол итику модернизации Бэйянского правительства, хорошо видел тенденции времени.
— Захватить Пекин!
С поразительной скоростью вернувшаяся назад армия Юань Шикая 15 января вторглась в Пекин. Между ней и остатками армии Цин открылось сражение, и пожар войны охватил окрестности Пекина.
— Бежим! Бежим, Коран!
Коран поражённо смотрела на родной дом, объятый огнём. Она не слышала даже криков Цэсина.
В тот день налёт армии Юань Шикая оказался поистине внезапным, и у местных жителей не было времени даже сбежать от опасности.
Бах! Бах! Ба-бах!
Там-сям раздавались звуки выстрелов.
К несчастью, дом семьи Ли оказался в самом центре поля битвы.
— Батюшка?! Матушка?! — громко позвала родителей наконец очнувшаяся Коран.
— Коран! — послышался сквозь дым голос матери. Но в следующий миг…
Ба-баааааааааах!