«Харухи Судзумия», словно тот самый танец клуба SOS, который когда-то устроил Хэ Чэнь, подобно вирусу стремительно распространилась по всей этой голубой планете.
— Можете объяснить мне, почему «Харухи Судзумия» стала настолько популярной?
На экране в зале, где проходило очередное совещание Цяньман, перед глазами целой группы главных и ответственных редакторов красовалась именно «Харухи Судзумия». На столе у каждого также лежал только что поступивший в продажу первый том манги «Харухи Судзумия», выпущенный Tianman. Цяньман тоже внесла свой вклад в продажи этой манги.
Е Чэнь смотрел на девушку с обложки — маленькую красавицу с большими сияющими глазами, исполненную гордости и преисполненную неистощимой юношеской энергией. Одной рукой она упиралась в бок, а другой указывала вверх, словно сквозь страницы манги прямо на него самого. Это была главная героиня произведения — Харухи Судзумия.
Он серьёзно и тихо спросил редакторов, присутствовавших на совещании, словно обращаясь одновременно и к ним, и к самому себе.
Никто не смел сказать, что не следит за произведениями Хэ Чэня. Даже если какое-то из них могло не прийтись по душе, редактору всё равно приходилось его посмотреть и разобраться в нём — ведь вполне могло оказаться, что именно оно задаст новое направление целой волне популярности.
Редакторы переглядывались, листая книги. Историю они совсем недавно уже читали, поэтому, хотя не знали её наизусть, она была им хорошо знакома. Стоило посмотреть на мангу, как в голове сами собой возникали голоса из аниме, словно эти реплики они снова слышали в соответствующих сценах.
Но вот объяснить, почему произведение стало настолько популярным…
Этого они и сами не могли понять.
Слишком уж всё было странно. Казалось, будто это действительно какой-то зловещий культ, способный незаметно промыть людям мозги и заставить их невольно полюбить себя.
— Самоуверенная. Эгоцентричная, заносчивая — совершенно не обращает внимания на чужие слова; властная — в клубе SOS всё решает только она, всё происходит исключительно по её воле, она даже постоянно издевается над Микуру, заставляя ту терпеть всевозможные обиды и унижения, а Микуру остаётся лишь молча их проглатывать; неразумная — говорят, что нет на свете существа менее разумного, чем женщина, и в ней это проявляется во всей красе.
Е Чэнь положил мангу на стол. Окинув взглядом всех присутствующих, он легонько постучал пальцем по обложке и продолжил:
— В «Мадоке — волшебнице» и техника раскадровки, и изображения уровня произведений искусства, и смысловая составляющая, и новаторский сюжет, и даже идеи, которые автор стремился донести до читателя, — всё это можно назвать классикой. Из этого произведения мы можем многому научиться, поэтому его популярность вполне закономерна. Но…
Е Чэнь замолчал и посмотрел на лежавшую перед ним обложку манги. В его глазах появились растерянность и бессилие, словно он уже начал сомневаться в самом смысле собственной жизни.
— Почему же такое произведение, как «Харухи Судзумия», за исключением персонажей и стиля рисовки, которые рассчитаны на более широкую аудиторию и просто сильнее располагают к себе, уступает «Мадоке — волшебнице» практически во всём — в содержании, раскадровке, идее и так далее, — но при этом совершенно не уступает ей по популярности? Более того, за рубежом Харухи Судзумия известна даже больше, чем Мадока? Кто-нибудь может мне объяснить, почему?
— Может быть… из-за милоты? — осторожно ответил один из младших редакторов.
Если говорить объективно, то при первом взгляде, за исключением людей с особой любовью к стилю «Мадоки — волшебницы», большинству Харухи Судзумия наверняка понравится больше.
Это и есть «моэ» — удивительная и великая сила, благодаря которой человек способен проникнуться симпатией к кому-то буквально с первого взгляда.
— Только из-за милоты? Тогда нарисуй мне такую и покажи.
Е Чэнь, похоже, слишком сильно погрузился в свои сомнения, поэтому голос его прозвучал довольно резко. Младший редактор тут же опустил голову, и в конференц-зале повисла мёртвая тишина.
Если для успеха достаточно просто нарисовать что-нибудь «милое», тогда зачем вообще нужны истории? Можно сразу рисовать плакаты, фотосессии и сборники иллюстраций.
Милота действительно является очень привлекательной для читателя особенностью, но всего лишь особенностью.
Если сделать персонажа достаточно «милым», всегда найдётся часть читателей, которым такой стиль понравится. Однако если оставить от произведения только одну «милоту», «Харухи Судзумия» ни за что не смогла бы достичь нынешнего уровня популярности.
Именно это и ставило Е Чэня в тупик. Что же ещё, помимо «милоты», есть в «Харухи Судзумии», способное настолько сильно притягивать людей?
— История происходит в школе. Скучная, однообразная и неизменная школьная жизнь — как раз тот период, о котором ученики любят больше всего фантазировать. Даже если сейчас существуют всевозможные клубы и внеклассные занятия, для школьника сама по себе «учёба в школе» довольно скучна… Разумеется, за исключением тех отличников, которые действительно любят учиться. А Харухи Судзумия со своим эгоцентричным мировоззрением — «я и есть бог» — разве не отражает подсознательные мысли многих людей, которые любят фантазировать, а также многих единственных детей в семье? Может быть, именно такая возможность поставить себя на её место, абсурдная комедия и необычные, свежие и захватывающие события, происходящие в самых обычных местах, и привлекают людей?
— Хотя сама история довольно заурядна, образы персонажей в ней чрезвычайно яркие. Харухи Судзумия, Микуру, Юки, Коидзуми и Кён, который за всю историю так и не назвал своего настоящего имени, — у каждого есть свои ярко выраженные особенности, и каждый максимально раскрывает характер той роли, которую исполняет…
— Харухи отвечает за поиск заданий, Кён — за комментарии, Коидзуми — за беготню по поручениям, Микуру — за милоту, а Юки — за решение любых проблем. Стандартная схема команды.
Редакторы наперебой анализировали «Харухи Судзумии», высказывая самые разные предположения.
Определить заранее, станет ли книга популярной, они не всегда могли.
Зато находить и обобщать закономерности и приёмы уже в тех произведениях, которые обрели популярность, чтобы таким образом уловить направление развития рынка и повысить точность собственных прогнозов, — именно в этом и заключалась их работа.
Однако на «Харухи Судзумии» целая группа профессиональных редакторов потерпела поражение.
Популярность «Харухи Судзумии» была совершенно необъяснимой. Они не могли понять, откуда она взялась, и не находили ни единого признака какой-либо закономерности.
И хотя они не могли понять, почему «Харухи Судзумия» стала популярной, при этом никто из них не мог сказать, что в ней есть что-то неинтересное. После прочтения человек неизменно начинал следовать ритму Харухи Судзумии, свободно погружаясь в её мир. Всё тело словно расслаблялось, а когда удавалось прийти в себя, очередная серия уже заканчивалась.
Никаких чрезмерных потрясений, но при этом легко и приятно. После просмотра на душе становилось необычайно хорошо.
И вот так, совершенно необъяснимым образом, она стала популярной — словно вирус.
……
У оригинального аниме «Харухи Судзумия» — «Меланхолии Харухи Судзумии» — существовало две версии. Одна вышла в 2006 году, другая — в 2009-м.
В версии 2006 года была только первая часть истории, тогда как в версии 2009 года, помимо неё, добавили ещё и новый материал.
Но было и другое различие — порядок показа серий в 2006 и 2009 годах отличался. В версии 2009 года серии шли в обычном порядке, тогда как в версии 2006 года их порядок был намеренно перемешан.
Особенно это касалось нулевой серии — фильма внутри фильма. Когда Хэ Чэнь впервые начал смотреть аниме, он долго недоумевал и даже подумал, что каким-то образом неправильно его запустил. А из-за перемешанного порядка показа история, в которой и без того практически отсутствовала основная сюжетная линия, казалась ещё более разрозненной. В целом происходящее выглядело ещё более… психбольным — это было единственное слово, которое Хэ Чэнь мог подобрать для его описания.
Но это вовсе не было недостатком.
Ощущение разрозненности прекрасно соответствовало полёту фантазии Харухи Судзумии. В целом такой подход полностью соответствовал стилю истории. Если описать его одной фразой, то это было бы: «форма рассыпана, но дух един».
Именно это сочетание случайно попало в самое яблочко: на фоне господствовавшего тогда стиля аниме оно выглядело совершенно иначе, словно свежий ветер, заставляющий взглянуть на всё по-новому и дарящий зрителю особое ощущение — настоящее «вот это кайф».
Возможно, именно этого и хотел добиться тогдашний режиссёр, стремясь передать зрителям подобное ощущение.
Что касается порядка показа «Харухи Судзумии», Хэ Чэнь выбрал порядок версии 2009 года. Это был не порядок оригинальной серии ранобэ, а порядок развития истории в соответствии с временной шкалой.
Сначала шла «Меланхолия Харухи Судзумии», затем «Скука Харухи Судзумии», после неё — «Буйство Харухи Судзумии», а последней — «Вздох Харухи Судзумии». Эти четыре части и составляли первый сезон «Харухи Судзумии», который Хэ Чэнь собирался выпустить. Завершить первый сезон он планировал оригинальной для версии 2009 года серией «Someday-in-the-rain».
Согласно прежним принципам Хэ Чэня, если только у него временно не заканчивались деньги или Tianman не могла продолжать производство, он никогда не делил одну историю на два сезона.
Другие разделяли произведения на сезоны ради снижения рисков: если рейтинги оказывались недостаточно высокими, второй сезон вполне мог превратиться в «когда-нибудь при нашей жизни».
Хэ Чэню же совершенно не приходилось об этом беспокоиться. Всё, что он выбирал для адаптации, уже прошло проверку рынком и было настоящей жемчужиной. Даже если какое-нибудь произведение оказывалось не совсем соответствующим рыночным предпочтениям, для него это не имело особого значения — убытки от одной работы вполне можно было компенсировать за счёт других.
В конце концов, Хэ Чэнь стремился показать людям классику, поэтому прибыль никогда не была для него главным фактором.
Разумеется, если была возможность заработать, он старался учитывать и этот фактор.
Пусть времена сильно менялись, человеческие эмоции оставались практически неизменными. Всё, что делал Хэ Чэнь, в итоге приносило заслуженную отдачу, позволяя ему и Tianman стабильно поддерживать высокие темпы развития, а затем создавать для людей ещё больше прекрасных, тщательно сделанных и качественных произведений.
Хотя система выдала Хэ Чэню всю серию произведений «Харухи Судзумии», окончательно избавив его от необходимости годами ждать, пока тот великий мастер забьёт очередной сюжетный гвоздь в свою бесконечную яму, и позволив одним махом восполнить все сожаления прошлого, Хэ Чэнь всё же не стал переносить на экран абсолютно все эти истории.
Если не заставить людей «на семейном алтаре не забыть сообщить об этом своему отцу», разве это всё ещё будет «Харухи Судзумия»?
— Если сразу выложить людям всё целиком, ощущение свежести быстро исчезнет. А если понемногу выпускать новые истории, время от времени подразнивая фанатов, разве не смогут они лучше прочувствовать очарование богини Харухи?
Хэ Чэнь говорил именно так, но что на самом деле творилось у него в душе?
Не думал ли он: «А теперь и вы почувствуете, каково это — годами ждать продолжения, которого так и не дождёшься, и смотреть вдаль, отчаянно надеясь увидеть хоть какой-нибудь намёк на продолжение»?
Похоже, даже сам Хэ Чэнь этого не знал.