— Учитель И, сколько лет, сколько зим…

И Тяньсина навестил один интеллигентного вида мужчина средних лет. Когда-то он был его студентом, а теперь сам стал профессором. Обменявшись несколькими любезностями, они сразу перешли к делу.

И Тяньсин не любил ходить вокруг да около. Его ученик прекрасно знал характер учителя, поэтому без обиняков спросил:

— Учитель, вы читали «Историю тех лет: те самые зайцы»?

«История тех лет: те самые зайцы» в какой-то степени появилась и благодаря И Тяньсину. Хэ Чэнь неоднократно обсуждал с ним различные материалы и просил его совета. В конце концов, когда речь заходила об «истории», И Тяньсин разбирался в ней куда глубже и лучше, чем Хэ Чэнь — «понаехавший», чей возраст даже в совокупности двух жизней всё равно был меньше возраста И Тяньсина.

Впрочем, Хэ Чэнь не был человеком, который любил хвастаться. Для других участие лауреата «Новарской литературной премии» могло бы стать поводом для громких заявлений, но для этих двоих подобная «пустая слава» не имела никакого значения.

Поэтому окружающие максимум знали, что И Тяньсин и Хэ Чэнь поддерживают очень близкие дружеские отношения. Никто даже не подозревал, что ещё до публикации «Истории тех лет: те самые зайцы» И Тяньсин уже неоднократно подробно обсуждал её с Хэ Чэнем.

И Тяньсин кивнул:

— Немного. Имею некоторое представление.

Он прекрасно понимал замысел и планы Хэ Чэня, однако после публикации «Истории тех лет: те самые зайцы» прочитал лишь часть произведения, поэтому слова «имею некоторое представление» были вполне уместны.

И Тяньсин посмотрел на своего ученика, ожидая продолжения.

Раз уж тот заговорил об этом произведении, значит, именно оно и было причиной его визита. Стоило немного подумать — и И Тяньсин уже смутно догадался о цели ученика.

В конце концов, тот преподавал современную историю.

И Тяньсин мысленно вздохнул.

У любого вопроса есть две стороны. Если существует лишь один голос, это чрезвычайно опасно. Поэтому, хотя он и не разделял взглядов своего ученика, всё же одобрял его готовность открыто высказывать несогласие.

Теперь он хотел лишь проверить свою догадку.

— Я знаю, что вы с Хэ Чэнем очень близки. Но всё же скажу прямо: «История тех лет: те самые зайцы» — это просто оскорбление истории! В ней всю историю перекрутили до неузнаваемости. Это неуважение и к самой истории, и к душам миллионов людей, погибших на этой земле!

— Подобных произведений, которые относятся к истории как к детской игре, становится всё больше. Они заполняют собой самые разные области, вводят зрителей и читателей в заблуждение. Я не хочу, чтобы в будущем головы детей были забиты подобным информационным мусором. Я не хочу, чтобы наши потомки даже собственной истории не знали. Поэтому я прошу вас, учитель, возглавить нас и вместе выступить против этой культурной шелухи, искажающей историю и вводящей молодёжь в заблуждение!

Ученик искренне обратился к И Тяньсину с этой просьбой.

В глазах И Тяньсина появилось понимание.

Как он и думал.

С самого начала публикации «Истории тех лет: те самые зайцы» подобные голоса никогда не замолкали. Среди недовольных были и консерваторы с закостенелыми взглядами, и люди, завидовавшие Хэ Чэню, и просто любители поспорить ради лишнего комментария и внимания.

Но всех их неизменно подавляла стремительно растущая, практически пугающая репутация Хэ Чэня.

И вот теперь кто-то наконец решил обратиться к И Тяньсину.

Оба были лидерами своих культурных сфер: И Тяньсин — литературы, а Хэ Чэнь — манги.

И Тяньсин поддерживал с Хэ Чэнем хорошие отношения, был человеком принципиальным и неподкупным, прославился прямотой своих высказываний и острым литературным стилем. При этом он заботился о судьбе народа и обладал огромным влиянием как в мировой, так и в китайской литературной среде.

Если уж кому-то и предстояло выступить против Хэ Чэня, то кандидатуры лучше просто не найти.

На самом деле подобные голоса существовали задолго до появления Хэ Чэня. Ещё до манги главной мишенью общественной критики была интернет-литература.

Для некоторых консерваторов подобные произведения, нарушавшие каноны и бросавшие вызов традициям, заслуживали разве что «сожжения книг и погребения учёных».

Однако И Тяньсин обращал внимание совсем на другую сторону вопроса.

Он всегда стремился найти баланс между развлечением и содержательностью. Как сделать произведение интереснее, не жертвуя тем, что хочешь выразить? Иными словами, как изложить глубокие мысли простым и понятным языком?

Именно поэтому он стремился создавать литературу для широкой публики. Не обычную незатейливую прозу, а такие произведения, которые понравятся как можно большему числу людей и при этом позволят им без труда почувствовать глубокий смысл, который автор хотел донести.

Он не стремился оставить своё имя в истории, написав какой-нибудь величественный литературный шедевр. Он хотел, чтобы в будущем в Китае появлялось множество таких людей, а не нынешнее ничтожное их количество.

В этом отношении он полностью разделял точку зрения Хэ Чэня.

Интерес — вот главный элемент, который привлекает людей.

Только он способен заставить человека от чистого сердца последовать за автором и войти в созданный им мир.

Талант Хэ Чэня поражал воображение. Он мог создавать произведения невероятной глубины — такие, одним произведением способные возвести автора в ранг божества, как «EVA». Но при этом он был готов работать и ради коммерческого успеха, создавая невероятно интересные и привлекательные произведения вроде «Покемонов».

Если взглянуть на историю возвышения Хэ Чэня, становится очевидно, что он практически на каждом шагу действовал продуманно: постепенно переходил от простого к сложному, от низкого уровня к высокому.

Подобно огромному дереву: сначала он пускал корни, затем от единого ствола начинали расти ветви, постепенно превращая всю индустрию в пышное и процветающее дерево.

Он использовал самые разные произведения, чтобы привлечь в эту сферу огромное количество самых разных людей, делая индустрию всё более процветающей и создавая благоприятный замкнутый цикл.

Если бы не удалось привлечь достаточное количество людей в эту отрасль, то, сколько бы Хэ Чэнь ни зарабатывал и какой бы известностью ни обладал, в конечном итоге вся индустрия всё равно пришла бы к краху.

Именно этим И Тяньсин больше всего восхищался в Хэ Чэне.

Чёткая цель — аниме и манга.

Непоколебимая воля — аниме и манга.

Практически никакие внешние обстоятельства не способны его поколебать — аниме и манга.

С литературой и вообще со всем, что выражается посредством письменного слова, ситуация была точно такой же.

В том числе и с историей.

Почему исторические романы имеют столько читателей, а исторические книги почти никто не читает?

Ведь некоторые реальные исторические события порой были даже более невероятными и захватывающими, чем придуманные авторами фантазии.

Но читателей всё равно почти нет.

Всё упирается в выразительность.

Им просто не хватает интереса, не хватает привлекательности.

История по своей природе холодна. Она была свидетелем взлёта и падения бесчисленных династий, гибели бесчисленных героев, властителей и завоевателей. Она хранила следы бесчисленных выдающихся людей — от момента их появления на свет до того дня, когда они возвращались в прах.

Однако И Тяньсин считал, что эта сухость и холод исторического величия должны оставаться областью работы историков — им следует исследовать, проверять и осмысливать прошлое.

А обычные люди должны получать удовольствие от интересных историй.

Только если история покажется им интересной, они смогут запомнить эту «интересную» историю.

Он считал, что настоящими виновниками того, что люди «забывают» историю, были вовсе не авторы романов.

Виноваты были они сами — те, кто пишет учебники по истории.

Если бы они могли сделать книги, которые знакомят людей с историей, более увлекательными, чем романы, разве кто-нибудь продолжил бы читать подобные исторические фантазии?

Возможно, это даже способствовало бы развитию китайской литературы.

И в этом отношении история уже подарила им бесчисленные примеры для подражания.

Например, некоторые знаменитые литературные произведения в своё время тоже считались чем-то вроде литературы для простого народа.

— История уже давно доказала нам, что замыкаться в себе и цепляться за старые правила можно лишь ценой жестоких уроков. Не нужно быть слишком консервативными. Мы должны смотреть шире, смотреть на весь мир. Мы живём в эпоху информационного взрыва, и новые вещи рождаются каждое мгновение. Мы должны смело соприкасаться с новым, брать из него лучшее и отбрасывать худшее. Только так мы сможем постоянно обогащаться и двигаться всё дальше вперёд.

— Среди подобных произведений действительно есть плохие. Именно это мы и должны исправлять. Но среди них есть и хорошие, способные дать нам совершенно иной взгляд на вещи. «История тех лет: те самые зайцы» создавалась после чрезвычайно тщательного изучения материалов и многочисленных проверок. Всё, что там показано, имеет вполне конкретные исторические источники. Это очень хорошее произведение. Если уж ты не признаёшь даже такую работу, которая буквально «нарисовала историю», тогда как ты относишься к «Троецарствию»?

И Тяньсин спокойно высказал своему ученику свою точку зрения и обозначил свою позицию.

Он не знал, насколько объективными были его слова.

Но это были слова, которые шли от самого сердца, — и именно их он хотел сказать своему ученику.

«История тех лет: те самые зайцы» фактически перенесла «историю» в формат манги. Если отбросить визуальную составляющую, то по содержанию она практически ничем не отличается от самой «истории».

А «Троецарствие» — всего лишь роман. Некоторые описанные там события вымышлены и никогда не происходили в действительности. Например, знаменитое братство трёх героев, принесших клятву в Персиковом саду, не имеет никаких исторических подтверждений.

Если использовать подобные аргументы для нападок на подобные произведения, то под удар попадут практически все великие исторические романы мира.

Можно критиковать отдельные низкокачественные произведения, но нельзя одним ударом объявлять плохим абсолютно всё.

Такова была позиция И Тяньсина.

Взгляд ученика потускнел. Помолчав некоторое время, он упрямо сказал:

— «Троецарствие» — очень классический роман. Но он мне тоже не нравится.

— То, что история Троецарствия стала настолько широко известной и любимой людьми, в подавляющей степени заслуга именно «Троецарствия», — утешил его И Тяньсин. — Человек должен развиваться. Убирать недостатки и сохранять достоинства — вот что предстоит делать нам. «Троецарствие» передаётся из поколения в поколение уже столько лет и по-прежнему не теряет своей популярности. Это не только свидетельство его классического статуса, но и свидетельство нашей собственной неудачи… Мы даже не способны написать произведение того же уровня. Разве это не провал?

— Но даже так история — не игрушка. Это наследие, оставленное бесчисленными душами погибших. Мы не должны бездумно превращать его в игрушку. В «Истории тех лет: те самые зайцы» не только страны превратились в различных животных — даже войны и оружие изображены словно детская игра. Самолёты получили человеческие образы, боевые корабли получили человеческие образы, танки получили человеческие образы, даже винтовки, пушки и прочее оружие стало антропоморфным. Учитель, возможно, вы и правы. Но лично я совершенно не способен спокойно смотреть на то, как поля сражений, где погибли бесчисленные герои, превращаются в игрушку в руках некоторых людей!

Если стране суждено погибнуть, обязательно появятся корабли-девушки!