«Футбол — это не вопрос жизни и смерти. Это гораздо важнее». Билл Шенкли.

1.Я запер входную дверь и помахал камере наблюдения через дорогу. Он был установлен, когда полиция заподозрила бывшего арендатора в продаже наркотиков класса B. Думаю, они были правы, потому что в кирпичной кладке была пара пулевых отверстий. Я там сейчас жил, и торговать не стал, а камера осталась, как и дырки.

Щелкнув наушниками, я отправился в путь, пытаясь поставить на паузу подкаст «Мягко говорящий футбол». Кнопка воспроизведения залипла. Потребовалось три попытки, чтобы заставить его подчиниться мне. Дерьмо с блошиного рынка.

Не волнуйтесь, если вы не будете следовать всему жаргону, который следует далее. Непонятность - вот в чем дело.

Подкастер 1: «То, что предлагает Зинченко, — это больше, чем просто плоская тройка или крайний защитник. Он умеет инвертировать, он хорош в полупространствах. как левая 8".

Подкастер 2: «Правильно. У него хорошие отношения с половиной команды. Он будет техническим лидером, помяните мои слова».1: «Его карты пасов показывают его дальность и вертикальность на мяче, а его тепловые карты показывают его скорость работы. Он прессинговая машина. В прошлом сезоне мы скрестили пальцы, чтобы Тирни не получил травму. Но Зинченко превосходит его почти по всем показателям. ."2: «Тирни не может инвертировать».

Я нажал на паузу, покачав головой. Я понял большую часть того, что они говорили. Я пинал мячи еще до того, как научился ковылять, и смотрел тысячи игр. Но за последние пару лет уровень технического анализа зашкаливал. Даже обычные болельщики говорили на абстрактные темы, такие как xG (ожидаемые голы), спорили о том, действительно ли созданные большие моменты были лучшим «показателем», чем голевые передачи, и представляли собой паукообразные графики Whatsapping «защитных действий» трансферной цели.Все это было слишком.

Я бы не сказал, что данные и анализ высасывали из игры все удовольствие, но это было далеко от историй, на которых я вырос. «Арсенал» однажды подписал контракт с игроком по имени Джон Дженсен, потому что он забил чудо-гол и выиграл Евро-92. Затем он сыграл за «Арсенал» 99 раз, забив ровно один гол. Не совсем тот полузащитник, которого они видели по телевизору. Или возьмем случай с Али Диа — игроком не лучше вас или меня — который полчаса играл в футбол Премьер-лиги после того, как разыграл себе путь в команду «Саутгемптона». Эти истории не произошли бы сегодня — диаграмма пауков показала бы, что Джон Дженсен не представлял угрозы для ворот, и что Али Дайя не могла предложить буквально ничего.Так что да, футбол, похоже, стал чем-то вроде гигантской базы данных, где были известны все точки данных для каждого игрока.И не заводи меня на тактику.

Я смотрел матч, а потом слышал, как люди говорят о невероятных тактических хитростях, сделанных тренерами. Эм, простите? Когда это было? Я просто не мог этого видеть! Иногда я ставил матч на паузу и видел, что обе группы игроков выстроены очень точно. Но я ничего не мог сделать с этой информацией. Я имею в виду, что иногда худшие команды выглядели в стоп-кадрах точно так же, как и лучшие команды.Я не понял!Но что я должен был делать вместо этого? Стать фанатом политики? Вступить в книжный клуб? В моей части Манчестера нет книжных клубов. Это то, что местные жители называют «грубым».

Говоря о том, что...***Я проходил через этот маленький парк. Иногда я избегал его, потому что там всегда было полно головорезов-подростков, но в последнее время я пытался заставить себя пойти туда. Почему я должен бояться? Я имею в виду, я боялся, но я хотел меньше бояться. Знаешь что я имею ввиду?Да и вообще, подростки в основном играли в футбол или баскетбол или слушали их дерьмовую музыку. Иногда я чувствовал на себе их взгляды, гадая, не будет ли весело меня ограбить. Или это было только в моем воображении?Может быть, нет, потому что сегодня что-то было по-другому.

Дети сложили несколько прыгунов и сумок, чтобы сделать стойки ворот, и они как бы слонялись вокруг, как будто шла игра. Но игры не было, и это было плохой новостью для бедного, невинного парня, выброшенного из воды, который случайно зашел в их парк в неподходящее время.

Странно было то, что рыба, вытащенная из воды, была не я.Там был очень высокий, очень худой мужчина, толкавший велосипед. Он был одет в черный костюм, его носки были слишком длинными, на нем была настоящая старомодная шляпа. И несколько хулиганов двигались к нему. Они преградили ему путь, и один вцепился в руль.

Я догнал их в нескольких шагах.

"Зигмунд"!— сказал я, как будто обрадовался, увидев своего старого друга. — Что ты здесь делаешь? Я думал, ты в отпуске.

Старик окинул меня взглядом — его глаза были сморщены, но в них была сообразительность

— усмехнувшись Зигмунд сказал — Ну, рейс отменили.

Как поживаешь?Я взял руль у слегка растерянного головореза и начал толкать. Бандит не оказал сопротивления. — Ладно, ладно. Помнишь, ты рассказывал мне об этой книге? «Маятник Фуко»? Полный кусок дерьма. А теперь будь серьезен. На самом деле тебе это не понравилось. Ты на самом деле ее не читал .

Мы уходили, и дети нас пустили. Внезапно с дерева упал мяч, а за ним ребенок. И матч возобновился.Мы продолжали нести чушь, пока не вышли из парка. "Я иду в ASDA," сказал я. "А вы?"«Это супермаркет, да? Да, я могу пойти туда с тобой». Я проверил его руки, чтобы увидеть, дрожат ли они. Казалось, инцидент совершенно не затронул его. Мне? Мое сердце колотилось. Вены полны адреналина. Возможно, он был не так умен, как я думал. Возможно, на самом деле он был слишком глуп, чтобы понять, что только что был в опасности.

Пока я думал об этом, он посмотрел на меня с очень веселым огоньком в глазах. «Спасибо, что помогли мне. Это было очень… мило с твоей стороны».Не знаю почему, но я почувствовал холодок по спине. Всего на секунду показалось, что старик был разочарован. Что он хотел, чтобы его избили! Момент прошел; вся идея была абсурдной.

«Да, без проблем. Кстати, мое настоящее имя Макс».

Я посмотрел на велосипед, который толкал. Это было очень тяжело. Странная форма. Я долго не мог понять, что меня в нем беспокоит, но все сводилось к одному — пластиковых деталей не было.— Зигмунд тебе больше подходит.

«Эти дети теперь будут все время называть меня Зигмундом. Это не способ вознаградить меня!»Он бросил на меня еще один взгляд. Голодный?

«Ты был гораздо ближе со своей догадкой. Я Ник». Мы пожали друг другу руки. "Ты любишь футбол, Макс?

""Ага."

«Я видел, как ты изменился, когда появился этот мяч. Ты напомнил мне собаку. Ты просто хотел бежать и поймать его».Я смеялся.

«Я полагаю. У меня действительно возникает странная фантазия каждый раз, когда я прохожу мимо такой игры, что они будут кричать: «Эй, ты хочешь сыграть?» и я иду 'кто, я?' а затем проскользнуть в полузащиту и как бы заполучить всего Баренбойма».

— Баренбойм — известный футболист?

— Нет, он дирижер.

— А! Понятно. Да, понимаю. Вы хотите быть знаменитым музыкантом? Или знаменитым дирижером?Я подумал об этом. Магазин был впереди. Около трех минут ходьбы. Вот этот старик, которого я больше никогда не увижу. Почему бы мне не сказать ему, что на самом деле было у меня на уме? "Не дирижер, нет. И мне не нужно быть известным. Игроком? Может быть. Наверное, нет. Я не настолько хорош, даже не близко, и я не настолько конкурентоспособен. эти элитные парни. Но знаете, о чем я недавно думал? Эти топ-менеджеры, такие как Гвардиола и Клопп. Они просто видят футбол совершенно иначе, чем я. В буквальном смысле - мы наблюдаем две разные вещи. . Я думаю, что хотел бы иметь возможность видеть игру так, как они»

.Словно отвечая на один и тот же сигнал, мы остановились в одну и ту же секунду.

Он одарил меня еще одним странным взглядом, затем кривая улыбка тронула его губы.

«Это очень самоуверенно с твоей стороны. Очень интересно. Я никогда раньше этого не слышал. Давно я не слышал ничего подобного». Его напористость начинала меня пугать, но мы снова пошли пешком, и мне пришлось балансировать велосипед, так что у меня не было времени зацикливаться на этом.

Ник опустил голову, размышляя, а затем сказал: «Ты бы продал свою душу, чтобы стать топ-менеджером?»Я смеялся. Этот парень был чокнутым.

"Нет. Что? Просто странно, что у меня есть это хобби, и я трачу на него так много времени, и у меня действительно нет никакого прогресса. На самом деле я отстаю. Но это не имеет значения.

"Он кивнул. «Я думаю, что мое использование языка создало небольшую пропасть между нами. Я не из этой страны, знаете ли».

Я бы не догадался. У него был нулевой акцент. Может быть, он был одним из тех польских сантехников, которые приезжали. "Я думаю, что я пытаюсь сказать..." Он достал очень красивые карманные часы и уставился на них. Он поправил заводную головку, улыбнулся, затем окунул ее обратно в пиджак вместе с цепочкой и всем остальным. « Хотели бы вы увидеть футбол таким, каким его видят эти люди?»

— Конечно, — сказал я.

«Скажи это полным предложением».Более чем счастлив помочь иностранцу улучшить его английский.

«Хотел бы я видеть футбол так, как его видит топ-менеджер».

«Хорошо. Теперь позвони в колокольчик три раза».

Парень был чокнутым! Но теперь мы были всего в нескольких шагах от входа. Я протянул руку и позвонил в звонок. Динь! Динь! Динь!

— Превосходно, — сказал он. "Да, это очень превосходно." Он усмехнулся.

Это звучало неправильно, исходя из этого лица. Но теперь его лицо было другим, чем когда я впервые встретил его. Не так ли? Более угловатый? Меньше печеночных пятен? Как бы то ни было, он был красив. Дьявольски красив. Он полез в карман и вытащил бумажник. «Вы покупаете кое-какие необходимые вещи, не так ли? Не могли бы вы купить таблетки от головной боли?»Он взял у меня велосипед. Я нахмурился. «Ты собираешься ждать здесь? Я имею в виду, я не буду так долго, но…»«Берите столько, сколько хотите. Вуаля». Он протянул мне банкноту в сто фунтов стерлингов. Я не думал, что у нас их больше нет, но при ближайшем рассмотрении это оказались шотландские. Кто знает, что они делают к северу от границы?

— О, — сказал я. Я уже мог представить себе стресс от попытки использовать это на кассе. Но что угодно. Я взял его и вошел внутрь.Парацетамол стоил меньше фунта, так что я купил его на свои деньги вместе с туалетной бумагой, лапшой, молоком и молочными шоколадными конфетами. Когда я вышел, чтобы дать ему его таблетки и его странные деньги, парень исчез.В ASDA есть охранник. Вы знаете, из-за всех головорезов. Он сказал мне, что старик уехал, как только я вошел внутрь. Чертовски сумасшедший старый лысый!******Я шел домой через парк. Я даже не думал о том, чтобы ходить вокруг, что я обычно и делал. Несколько дней я не хотел видеть этих детей. Я хотел, чтобы они забыли, что мы когда-либо общались.Но я чувствовал себя немного странно. Не больной или что-то в этом роде, просто странно. Как будто мои нервы были слишком длинными для моей кожи. Мои руки опухли и стали тяжелыми. У меня пересохло в горле. Ничего серьезного. Просто странно. Просто немного не так.К счастью, игра была в самом разгаре, так что парням не пришлось меня беспокоить. Я опустил голову, проходя мимо.

Но затем мое внимание привлекло движение в 20 ярдах — парень, обводивший соперника. Я не мог не смотреть на это.Я выбросила руки перед лицом и оттолкнулась назад. Я споткнулся и продолжал спотыкаться, пока моя нога не зацепилась за корень дерева. Дети смеялись до упаду, но я оставался неподвижным.Мое дыхание стало частым и частым. Я закрыл глаза, сосчитал до десяти и снова открыл. Когда я посмотрел на дерево, все было нормально. С моими глазами ничего не случилось. Я осторожно повернулся налево и увидел мусорное ведро. Все хорошо. Но когда я поднял голову и посмотрел на детей, он все еще был там.Числа.

Я отвел взгляд — обычный день в краснокирпичном Манчестере. Я снова посмотрел на детей.Числа.Возьми ближайшую ко мне - кстати, до сих пор смеюсь. Он был одет в форму «Ман Сити», которая выделяла его как идиота высшей категории. Но когда я позволил своему взгляду остановиться на нем, над его головой появились цифры. Они были организованы как база данных, хотя многие ячейки были пусты

.Стивен МакгофРодился 4 апреля 2005 г. (17 лет)

английский/ирландский

Ускорение 5

Выносливость1

Заголовок 4

Сила 2

Борьба 4

Прыжки 2

Храбрость 11 Техника 1Темп 5 предпочитаемая стопа правая

Прохождение 1

Дриблинг 2

Защитник (центр)

Взгляд на любого другого игрока имел тот же эффект. Это было ужасно. Я снова легла и закрыла лицо руками.В конце концов, один из детей подошел и спросил, все ли со мной в порядке. Я сказал, что не был. Он предложил вызвать «амвона». Я сказал, что расслаблюсь и через некоторое время доберусь до дома. Он сказал, что это не вариант, потому что я разрушаю игру, умирая рядом с полем. Он схватил меня за руку, поднял и помог дойти до дома.Я не помню, чтобы я что-то говорил. У меня смутное воспоминание о болтливом парне. Пытается удержать меня от потери сознания или что-то в этом роде.

Затем у меня есть очень специфическое воспоминание о том, как он сказал: «Приятель, у тебя в доме дырки от пуль».

— Это была моя бывшая жена, — сказал я.

Он фыркнул. «Хорошо, Зигфрид. Я отвел тебя домой в качестве телохранителя. Ты дашь мне половину этих чучел?»Как будто он был наверху колодца, а я застрял на дне. Он казался далеким. Эхом. — Извини, — сказал я. "Мне они нужны."

«Значит, я ничего не получаю? Мужик. Мама всегда говорит, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Он посмотрел на меня неуверенно. — Но серьезно. Я могу позвонить кому-нибудь.

— Угу, — сказал я и закрыл перед ним дверь. Я поковылял на кухню и принял две таблетки парацетамола. Я даже не пытался подняться наверх.