Мысли его только начали путаться, как вдруг перед глазами легла тень: из-за каменной ширмы с барельефом выступила тонкая фигурка и появилась прямо перед взором.

Гу Чанцзинь приподнял веки и услышал тихий, ласковый голос молодой жены:

— Как чувствует себя господин?

Он всё ещё мог лежать только неподвижно, шевеля разве что глазами и головой. Лёгкая пауза — и он ответил сдержанно:

— В целом неплохо. Госпоже не стоит тревожиться.

Жун Шу, конечно, не тревожилась.

Императорский лазарет прислал в их дом Сунь Даопина, и искусство этого юного лекаря было поистине великолепным. В прошлой жизни, когда челюсти Гу Чанцзиня были сжаты намертво и лекарства нельзя было влить, Сунь Даопин сделал несколько уколов — и замок зубов разомкнулся.

Чанцзи, поражённый этим, был готов льстить и упрашивать, чтобы выучиться приёму. Но лекарь лишь покачал головой: мол, метод труден и к тому же не может применяться часто, и обучать его он ни за что не станет.

С тех пор он утром и вечером ставил иглы, и не прошло семи дней в Павильоне Сунсы, как Гу Чанцзинь уже смог встать на ноги.

Жун Шу заговорила вновь:

— Слышала я, что Сунь Даопин получил повеление государя остаться и присматривать за вами. Потому велела прибрать комнаты Чанцзи и Хэнпина и выделить их лекарю. А им самим пришлось временно ютиться в заднем флигеле.

Комнаты Чанцзи и Хэнпина, обращённые к северу, тянулись к улице Утун; там было темно и шумно. Для проживания врача они подходили слабо. Но в доме Гу свободных покоев почти не осталось.

Жун Шу помнила, как сама долго выбирала слугам место получше. В конце концов выделила им восточное крыло Павильона Сунсы. Теперь и для Сунь Даопина ничего подходящего не находилось. К счастью, юноша оказался непритязателен: куда селили — там и жил, ни слова упрёка.

Вспоминая это, Жун Шу не могла не подумать о себе.

В Павильоне Сунсы жилых покоев почти не было. Восточная половина уже занята кормилицей Чжан и Инъюэ с Инцюэ, западная же завалена вещами, и туда даже кровать не поставить. В читальном зале стояло маленькое ложе, но то было место, где Гу Чанцзинь работал и писал документы, и посторонних туда не допускали.

Так и выходило, что ей с мужем приходилось делить одну комнату.

В прошлой жизни она сама, заботясь о нём, добровольно ложилась рядом. Но теперь нужды в этом не было: он не желал близости, и она не стремилась.

В покоях оставалась его высокая кровать с балдахином и кушетка у окна — на ней спать можно было, хоть и не очень удобно.

Подумав, Жун Шу мягко сказала:

— Господин ныне болен, а у меня сон беспокойный. На эти дни я переберусь на кушетку у окна.

«Сон беспокойный…»

Гу Чанцзинь взглянул на неё. И во сне, и в ту ночь после свадьбы Жун Шу спала тише, чем кто бы то ни было: заснула — и так же проснулась. Но если она сама желает разойтись с ним постелью, он спорить не станет, и в глубине души даже испытал облегчение.

— Пусть будет так, как госпожа распорядилась, — ответил он.

На этом слова их иссякли, и в покоях воцарилась тишина, что позволяла расслышать даже упавшую иглу.

Снаружи уже сгущались сумерки. Жун Шу после полудня съела лишь несколько кусочков сладкого. Суета вокруг возвращения мужа истощила силы, и в животе ощутилась пустота.

В эту тишину вдруг громко прозвучал ропот чьего-то голода. Девушка вздрогнула, коснулась живота и невольно вымолвила:

— Это не я.

Брови её чуть приподнялись, длинные глаза-лепестки раскрылись шире обычного. В этом движении было что-то неожиданно кокетливое, словно та самая Жун Шу из сна, слегка опьянённая вином.

Гу Чанцзинь опустил ресницы и коротко ответил:

— Это я.

И действительно, подумав, Жун Шу сразу поняла: у мужа урчит в животе. Не мудрено — весь день он не клал в рот ни кусочка, выпив лишь дважды отвар лекарств.

Другой на его месте смутился бы. Но Гу Чанцзинь не знал смущения: лицо его оставалось непроницаемо. Таков уж он — даже если ему давали нелюбимое блюдо, он ел молча, не выказывая ни недовольства, ни раздражения.

В прошлой жизни Жун Шу поверила словам Лин Циньюэ, целый месяц готовила ему блюда из потрохов, хотя готовить это умела плохо. И он всё съедал подчистую. Лишь случайно от Чанцзи она узнала, что господин тех блюд вовсе не любит.

Когда же спросила его напрямую, отчего он молчал, супруг ответил просто:

— Всё это лишь пища для утоления голода. Нравится она или нет — какое это имеет значение?

И таков он во всём: в желаниях и пристрастиях необычайно сдержан. Но всякий раз, когда Жун Шу вспоминала об этом, перед глазами вставал другой его облик — чёрные глаза, пылающие огнём, и вся Чанъаньская улица, залитая кровью.

Она чуть склонила голову, встретила его взгляд. В этих бездонных зрачках — полное спокойствие, без намёка на стыд.

Раз он не считал нужным смущаться, и она тоже спокойно сказала:

— Чанцзи пошёл за кашей, скоро вернётся.

Гу Чанцзинь кивнул:

— Уже поздно. Вам тоже стоит поужинать.

И действительно, голод давал о себе знать. Жун Шу не привыкла лишать себя малого. Легко согласившись, она поднялась и вышла во двор.

Там, как и вчера, ей подали ужин под открытым небом.

Инцюэ отправилась в задний флигель отнести еду Сунь Даопину и, вернувшись, не удержалась от улыбки, говоря Жун Шу:

— Всё же госпожа обо всём подумала: стоило лекарю увидеть в коробке с угощением красные бобовые пирожные, как глаза у него засияли, он чуть не засмеялся от радости и неустанно кланялся мне в благодарность.

Сунь Даопин любил всё, что было сделано из красной фасоли. В прошлой жизни за те дни, что он гостил в доме Гу, Жун Шу не раз велела готовить для него то бобовые пирожные, то хрустящее печенье с красной пастой.

Девушка улыбнулась и спросила:

— А принесла ли ты ему отвар, что пила кормилица Чжан?

— Принесла. Сунь Даопин и нюхал, и пробовал, сказал, что это средство должно помогать при кашле. Вроде бы видел подобный рецепт в одном из древних медицинских трактатов, только сейчас вспомнить не может — нужно вернуться в Императорский лазарет, чтобы уточнить, — сказав это, Инъюэ тревожно взглянула на госпожу: — Госпожа…

Но Жун Шу лишь тихо качнула головой:

— Не тревожься. Просто надо помнить: сердцу нельзя быть беззащитным. Если она придёт ещё раз, мы придумаем предлог и вежливо её отвадим.

Она не боялась Лин Циньюэ, но, прожив жизнь заново, решила: с неприятными людьми лучше вовсе не иметь дела.

Поужинав втроём в саду, Жун Шу отправилась в восточное крыло проведать кормилицу Чжан.

Когда же Инъюэ пришла с вестью, что Сунь Даопин уже поставил иглы и дал лекарство, а Чанцзи помог господину обмыться и сменить одежду, госпожа неторопливо вернулась в главные покои.

Гу Чанцзинь был в свежем белом белье; тело его источало резкий запах мазей. Он только что выпил лекарство, и на бледных губах проступила редкая капля крови.

Жун Шу, как полагается, осведомилась о самочувствии, и, исполнив долг, позволила служанкам проводить себя в умывальную.

В облаке клубившегося пара, Инъюэ осторожно вытирала тело госпожи, приговаривая вполголоса:

— Госпожа, да что ж у вас талия снова похудела? Завтра сама приготовлю вам парное молочное кушанье, по чашке каждый день — и вернётся потерянная полнота.

Инцюэ прыснула со смеху:

— Да уж, полнота с талии, похоже, перекочевала в другое место.

Инъюэ строго взглянула на неё, но невольно тоже улыбнулась и заметила:

— Как только спадут хлопоты, надо будет сшить госпоже новые наряды.

Прежние платья и правда сидели уже не по фигуре.

Двери умывальной были плотно закрыты, внутри стояли три ширмы, и лёгкий разговор двух девушек, приглушённый паром, тёк негромким шёпотом.

Им и в голову не могло прийти, что каждое слово доходило до уха больного за стеной.

Когда служанки вернулись, взглянули на ложе: Гу Чанцзинь лежал с закрытыми глазами, будто бы крепко спал. Оттого они стали двигаться ещё тише.

Расправив постель и сложив одеяла, Жун Шу махнула рукой — и обе служанки погасили светильники и вышли.

Она улеглась на кушетку у окна, но сон никак не шёл. Луна катилась на запад, её холодный свет бил прямо в оконную раму, озаряя покои. Ночь была прекрасна, да уж больно мешала забыться сном.

Кушетка у окна не имела балдахина, и лунный свет лился прямо в глаза.

Жун Шу перевернулась на бок.

В том и заключалась её вина: днём, просматривая здесь список приданого, она решила, что бамбуковая шторка заслоняет свет, и велела Инцюэ снять её.

Теперь же, полуприкрыв веки, девушка взглянула на большую кровать с балдахином. Там было и двойное покрывало, и защита от комаров. Но по какой-то причине Гу Чанцзинь не приказал опустить пологи. Для него темнота не имела значения, а вот для неё, даже с закрытыми глазами, свет бил в зрачки.

Она ворочалась, словно лепёшка на сковороде, целую четверть часа, пока не сдалась. Вздохнула и достала из сундука лёгкое одеяло.

К деревяшке, что осталась на стене после снятого бамбукового занавеса, можно было накинуть одеяло, и оно кое-как заслоняло свет.

Её возня походила на шорохи ночной мыши, грызущей свечной фитиль.

Гу Чанцзинь выпил настой с успокаивающими травами и уже начинал клевать носом. Но этот шелест, доносившиеся из угла, мигом прогнали сон.

Он приоткрыл глаза и бросил взгляд на кушетку.

Там юная жена стояла на цыпочках, вытягивая руки, чтобы закрепить одеяло на деревянной перекладине.

Лунный свет заливал её фигуру, будто поток воды; чёрные волосы рассыпались по спине, как густая тушь на белой бумаге.

Из его угла был виден её профиль, тонкое лицо, освещённое серебром, и обнажившаяся при движении тонкая талия — белая, словно нефрит.

Ту-дум. Ту-дум. Ту-дум…

Едва стихшее сердце снова билось, как барабанная дробь.

Губы Гу Чанцзиня плотно сжались; он быстро закрыл глаза.

«Не дозволено видеть лишнего. Форма есть пустота…»

Дважды повторив про себя строки из сутры, он сумел рассеять увиденный образ.

***

Наутро Жун Шу проснулась с ломотой в спине и пояснице.

С юных лет она жила в изысканном достатке, никогда не знала неудобных постелей. Но больше всего её тревожило другое: привычная подушка, которую она всегда обнимала во сне, осталась на большой кровати — там, где спал Гу Чанцзинь.

Накануне вечером, выйдя из умывальной и увидев, что супруг крепко спит, Жун Шу, разумеется, не посмела попросить у него свою подушку. Он был раненым больным, да и раны эти получил, защищая народ. Поднимать его посреди ночи лишь ради её прихоти — требовать подушку — показалось бы немыслимым.

Инъюэ, заметив сонную нерасторопность госпожи, шепнула:

— Госпожа, может, позже отправитесь в восточное крыло и там ещё немного поспите?

— Нет, — Жун Шу поднялась и встряхнула затёкшее тело. — Ступай, приготовь воды для умывания господина, помоги ему с утра, и позови Инцюэ, чтобы причесала мне волосы.

В покоях Чанцзи и Хэнпин появляться не могли; а Сунь Даопин вскоре должен был прийти с иглами. Поэтому именно заботливая Инъюэ занялась утренним уходом за Гу Чанцзинем.

Сам он уже давно не спал, только молчал, лежа неподвижно.

Когда Гу Чанцзинь нарочно не издавал ни звука, о его присутствии можно было и вовсе забыть.

Таким он был и этим утром. Жун Шу, проснувшись, чувствовала, что кости ломит, словно она всю ночь пролежала в сырости южных дождей. Не удержавшись, села на постели, подогнула ноги, вытянула руки, покрутила шеей и поясницей.

Этому комплексу упражнений её некогда обучила знахарка в доме Шэнь. Этому комплексу упражнений её некогда обучила знахарка в доме Шэнь. Та утверждала: удели лишь столько времени, сколько уходит на чашку чая, — и кости станут прочнее, а тело гибче. К упражнениям прилагалась ещё и особая присказка, но Жун Шу, полагая, что муж всё ещё спит, слов произносить не стала.

Кто бы мог подумать — повернув голову, она встретилась с чёрными, глубокими и спокойными глазами. А ведь, когда садилась, нарочно взглянула на его ложе: веки были сомкнуты, дыхание ровное, тихое, словно он спал безмятежно.

Жун Шу безмолвно опустила руки.

Они молча встретились на миг взглядом, а затем столь же молча и слаженно отвели глаза в сторону.