Накануне у подножья горы Цыэнь шёл дождь всю ночь напролёт, и на Сад Четырёх Времён обрушился целый поток алых кленовых листьев.

Жун Шу распахнула окно. Снаружи тянулась редкая морось, лес на горном склоне, с тысячами ветвей, напоенных дождём, расцветал особым оттенком красного. Издали это напоминало разгоревшееся пламя.

Сегодня был восьмой день девятого месяца двадцать третьего года правления Цзяю. Ровно два месяца прошло с тех пор, как её заточили в Саду Четырёх Времён.

Инцюэ внесла чашку тёплой воды с османтусом. Увидев, что госпожа сидит на низкой софе у окна, распустив шелковистые чёрные волосы и накинув лишь лёгкий халат, торопливо поставила бамбуковый поднос и воскликнула:

— Ах, госпожа, отчего вы не надели накидку?

Жун Шу обернулась и с улыбкой ответила:

— Проснулась от звука дождя и решила выглянуть в окно. Первая осенняя гроза в этом году пришла совсем поздно.

— Вы только недавно оправились от хвори. Не гонитесь за прохладой, не то опять простудитесь.

Служанка бормотала с заботой, а руки её уже привычно занялись причёской и переодеванием хозяйки.

В медном зеркале отражалась девушка с лицом, свежим, как весенняя персиковая ветка. Но недавняя болезнь наложила свой след: подбородок стал острее, талия заметно истончилась.

Вспомнив пережитое за последние месяцы, Инцюэ почувствовала, как нос щиплет, и едва не расплакалась. Но вдруг Жун Шу произнесла:

— Подай-ка мне ту юбку с золотым шитьём и узором красных слив, в мелкие складки.

Служанка подняла глаза и увидела в зеркале улыбку госпожи:

— Сегодня прекрасный день, и я хочу выглядеть красиво.

Инцюэ невольно покосилась в окно.

Там бушевал ветер, струился дождь, тяжёлые тучи нависали, давя на небосвод. Осенняя морось пропитывала всё тоской.

«Что ж тут прекрасного?» — подумала она. Лишь её госпожа старается сама себя утешить.

— Как прикажете. Красавице подобает и наряд достойный, — выдавила улыбку Инцюэ и отправилась к сундукам за одеждой.

Под длинной галереей снаружи висели резные фонари, которые ветер покачивал, заставляя их шуршать.

Вскоре на другом конце коридора показались несколько дворцовых служанок. Они спешно пробежали сквозь дождевую завесу и, не потрудившись постучать, распахнули тяжёлые двери с громким «ту-дух».

Старшая из них держала в руках кувшин с вином. Её длинные глаза скользнули внутрь и остановились на Жун Шу с Инцюэ.

Обе вздрогнули от столь грубого вторжения и одновременно подняли головы.

Инцюэ стояла у софы, держа фарфоровую пиалу с синей росписью. Увидев сосуд в руках женщины, её зрачки мгновенно сузились. Словно кошка с вздыбленной шерстью, она резко крикнула:

— Кто вы такие? Кто позволил вам войти?!

Голос звучал громко, но силы в нём не было, а ноги дрожали. Внешняя храбрость, скрывающая страх.

Старая дворцовая служанка лишь скользнула по ней взглядом и обратила внимание на хозяйку, сидящую на софе.

В отличие от перепуганной девицы, госпожа сохраняла спокойствие. Вторжение чужаков её не смутило: на белом лице промелькнуло лишь мимолётное изумление, уступившее место невозмутимости.

«Вот так выдержка», — отметила про себя женщина.

Сделав несколько шагов внутрь, она едва склонила голову и улыбнулась:

— Госпожа Жун, я — Чжу, придворная чиновница из дворца Куньнин. Сегодня по велению Её Величества Императрицы я принесла вам вино.

Эту женщину Жун Шу уже видела прежде.

В тот день, в аллее у платанов, именно она увела Гу Чанцзиня.

Гу Чанцзинь — первый сдавший экзамены восемнадцатого года правления Цзяю, а два месяца назад Императрица разыскала его и объявила наследным принцем.

И он же был супругом Жун Шу.

Она взглянула за спину Чжу — там стояли лишь две служанки и два евнуха, никого более.

Гу Чанцзинь не пришёл.

Разумеется, после того как он заточил её в Саду Четырёх Времён, отправился в Яньчжоу встречать кое-кого. Видно, ещё не вернулся в столицу.

«Интересно, успел ли он привезти свою возлюбленную?»

Смешно и горько: три года они были в браке, делили одну постель тысячу ночей, и лишь два месяца назад Жун Шу узнала, что у её мужа с детства есть возлюбленная. И если бы не она, их история давно стала бы красивой легендой.

Молчание затянулось. Придворная дама Чжу бросила на неё испытующий взгляд и, с нажимом в голосе, произнесла:

— Госпожа Жун, скорее благодарите за милость и выпейте эту чашу. Ваш род совершил тяжкий проступок, и уже через несколько дней все ваши близкие будут сосланы в Яньчжоу. Если вы смиренно примете это вино, то тем самым искупите их вину и принесёте им хоть каплю благой судьбы.

Слова звучали будто увещевание, но на деле были угрозой.

Жун Шу всегда была человеком, ценящим жизнь. Но ныне — «человек в руках как нож, а я всего лишь рыба на его разделочной доске». У неё не оставалось выбора.

Она только хотела подняться с софы, когда рядом Инцюэ с грохотом выронила пиалу, распахнула руки, заслоняя госпожу, и выкрикнула:

— Наша госпожа — законная супруга господина! А ныне господин стал Наследным Принцем — значит, госпожа есть кронпринцесса! Вы что же, дерзнёте посягнуть на жизнь кронпринцессы?!

Как только прозвучало слово «кронпринцесса», в комнате повисла тишина; даже дыхание четырёх слуг за спиной придворной дамы Чжу стало тише.

Но старшая лишь спокойно вздохнула, глядя на Жун Шу почти ласково:

— Наследный Принц никогда не желал жениться на госпоже Жун, и сама она это знает. Столько лет она сидела в чужом гнезде, присвоив чужое место. А ныне одной чашей вина можно завершить все счёты — это милость, дарованная Императрицей. Так не вынуждайте нас превращать доброе в худое!

К концу её речь обрела холодную суровость, улыбка на лице стала угрожающей.

— Инцюэ, отойди, — тихо сказала Жун Шу.

Служанка вздрогнула, обернулась к госпоже:

— Госпожа!

Жун Шу улыбнулась и мягко произнесла:

— Кормилица Чжан и Инъюэ сейчас на кухне. Ступай, позови их сюда.

Глаза Инцюэ мгновенно налились слезами: она понимала — госпожа хочет отправить её прочь. Но если уйдёт она, госпоже останется погибнуть в одиночестве!

Когда та не сдвинулась с места, Жун Шу повторила:

— Неужели ты забыла, что я говорила тебе прежде?

Служанка вздрогнула и вспомнила тот день, когда их привезли в Сад Четырёх Времён. Тогда госпожа сказала:

«Возможно, мне не суждено покинуть этот двор. Но мы связаны узами госпожи и служанок, и я буду хранить ваши жизни. Господин Гу… ныне Наследный Принц — не кровожаден, и при нём вельможи дворца не тронут вас. Обещайте: что бы ни случилось, вы должны жить, должны уходить, если будет возможность. Никогда не совершайте глупостей ради меня».

Слова её тогда звучали сурово и непривычно серьёзно, словно она уже предчувствовала этот день.

Сердце Инцюэ сжалось, слёзы хлынули потоком. Но всё же она исполнила волю госпожи: вытерев мокрое лицо, стиснула зубы и выскочила прочь.

Жун Шу смотрела ей вслед, пока та не скрылась, и только тогда повернулась к придворной даме Чжу:

— Скажите… правдивы ли ваши слова? Если я выпью это вино, то смогу искупить вину и даровать благую судьбу моим родным?

С тех пор, как дама Чжу вошла в комнату, всё её внимание было приковано к Жун Шу.

Девушка явно знала, что в кувшине, но не плакала, не кричала, не умоляла о пощаде.

Такое спокойное достоинство невольно вызывало уважение, и голос Чжу стал мягче:

— Разумеется, правда. Её Величество Императрица — столь высока, зачем бы ей обманывать?

Жун Шу — всего лишь дочь опального рода, какой прок Императрице её обманывать? Дом Чэнъань-хоу пал, вырванный с корнем, и всякий теперь может попрать его.

Жун Шу чуть склонила голову и добавила:

— Лишь прошу за свою кормилицу Чжан и двух служанок…

— Госпожа Жун, — перебила её дама Чжу с холодком, — не каждому дано вкусить милость Императрицы. Когда вы примете её дар, мой долг будет исполнен, и мне надлежит скорее вернуться с отчётом во дворец.

Жун Шу знала: Императрица требует только её смерти. Ради старой кормилицы и девиц тревожиться не станет. И у Чжу нет причин лгать обречённой.

Сердце её обрело покой. Она поправила рукав, шагнула вперёд и преклонила колени, коснувшись лбом пола:

— Виновная Жун Шу благодарит за милость Императрицы.

Поднявшись, она приняла чашу из рук служанки и залпом осушила её.

Чаша ударилась о пол. И в тот же миг небеса, копившие тучи, прорезал оглушительный гром. Молнии, багровые и фиолетовые, раскололи чёрное небо.

Дождь хлестал без конца.

Одна из служанок, спеша поднести даме Чжу зонт, несмело прошептала:

— Госпожа Чжу, может, останемся ещё ненадолго? Я боюсь, что с вином выйдет беда…

Все они были старые обитатели дворца и знали: сколько раз бывало, что наложница или рабыня пили яд — и всё же не умирали. Девушка боялась: вдруг и на сей раз Жун Шу выживет.

Чжу взглянула на неё с кривой усмешкой:

— В том вине — «Полночь третьей стражи». Даже если спустится небесный покровитель, он её не спасёт.

Услышав эти слова, служанка шумно втянула воздух, словно морозной иглой кольнуло сердце.

«Третья стража» пришла с Запада, редчайший и страшный яд. Его название идёт от поговорки: «Если Янь-ван повелел тебе умереть в третью стражу ночи, кто осмелится удержать тебя до пятой?»

Говорили, что в нём смешаны сорок девять смертельных ядов, и стоит коснуться губами — смерть неизбежна.

Но ужас «Третьей стражи» заключался не столько в её неотвратимой силе, сколько в муках, что она приносила. Те, кто был отравлен, умирали от боли, словно их разрывали заживо. После смерти их тела представляли жуткое зрелище: из семи отверстий сочилась кровь, а внутренности были изъедены и разложены.

Когда наследный принц Ци-юань правил страной от имени отца, любимым его способом казни было именно это зелье. В народе даже шёпотом ходили слухи, что и сам он умер от «Третьей стражи»…

Именно из-за такой жестокости нынешний государь, взойдя на трон, объявил яд запретным, и он почти исчез во дворце.

Служанка, убрав зонт и садясь в карету, бросила взгляд через дождевую завесу на уединённые ворота двора. Мысль её кольнула недоумением: «Что же такого сделала дочь дома Жун, если ради неё Императрица решилась употребить столь редкий и страшный яд?»

Колёса кареты загрохотали по горной дороге, и вскоре её скрыла серая пелена дождя.

В покоях Жун Шу протянула деревянный ларец кормилице Чжан:

— Продайте эти вещи и с выручкой отправляйтесь к моей матушке. Дорога в Яньчжоу тяжела, серебро поможет вам добраться. Обещайте, что доедете живыми.

Кормилица Чжан и девушки плакали так, что слова застревали в горле, и не решались принять ларец.

— Берите. Всё, что надо было сказать, я уже сказала. Если мать станет спрашивать обо мне, скажите: Гу Чанцзинь отправил меня прочь. Пусть живёт и ищет меня.

Она вложила ларец в руки старой няни, и, тронув губы слабой улыбкой, добавила:

— Пока во дворе тихо, уходите. Я устала. Хочу поспать. Закройте за собой дверь — и пусть будет мне спокойно.

Кормилица Чжан, вся в слезах, взглянула на подопечную в последний раз, потом трижды с грохотом ударила лбом о пол:

— Простите, госпожа! Но знайте, я непременно сохраню вас! — и, схватив Инцюэ и Инъюэ, увела их вон.

Жун Шу медленно выдохнула и опустилась на софу.

С того самого мгновения, как яд коснулся её желудка, боль вспыхнула в теле. Эти слова, сказанные родным людям, уже отняли у неё все силы.

Она думала, что смерть придёт быстро. Но мука лишь нарастала — словно сотни муравьёв разъедали сердце, словно огонь пожирал плоть. Пот заливал её тело, как будто она стояла под ливнем.

Жун Шу опустилась, слушая шум осеннего дождя за полуоткрытым окном.

И вдруг вспомнила: в тот день, когда впервые встретила Гу Чанцзиня, тоже шёл дождь.

Это было в девятнадцатый год правления Цзяю, в ночь Срединной Осени. Внезапный ливень обрушился на улицы Чанъаня, и ей пришлось искать укрытия в «Башне, что ловит звёзды». Тогда там толпились люди, разгадывающие загадки.

Загадки в «Башне» слыли самыми трудными.

Девять этажей, восемьдесят одна ступень, и на каждой — загадка. Тот, кто первым разгадал все восемьдесят одну, получал изысканную лампу, сотканную мастерами, — «Звездоносный фонарь».

Дождь не унимался, и Жун Шу, держа свой фонарик, тоже присоединилась к веселью. Чем выше поднималась, тем меньше оставалось людей. На девятом этаже были лишь двое.

Хозяин, глянув на её листок с ответами, покачал головой с сожалением:

— Госпожа, вы пришли на мгновение позже. Этот господин уже отгадал последнюю загадку.

И только тогда Жун Шу заметила человека в углу.

Он был в полустарой синей учёной робе, держал простой деревянный фонарь. Свет падал на его ладонь — длинную, с тонкими косточками, будто изваянную из нефрита.

Когда она посмотрела на него, юноша тоже поднял взгляд.

Роба была поношенной, но в его чертах светилась решимость. Он напоминал сосну, покрытую инеем в диком ущелье, или холодную звезду, мерцающую в бесконечной ночи.

Жун Шу почувствовала любопытство, но, памятуя о правилах, опустила взгляд.

Хозяин, не желая её разочаровать, предложил:

— В наше время мало кто отгадывает все загадки. Если пожелаете, я подарю вам другую, меньшую лампу — Луну Полного месяца.

Но «Звездоносный фонарь» не был для неё вещью необходимой. Правила есть правила: она опоздала, значит, фонарь ей не принадлежал. Как могла она взять его?

Жун Шу мягко отказалась и уже собиралась уйти, когда юноша вдруг сказал:

— Хозяин, отдайте фонарь этой госпоже.

Он не ждал ответа, просто бросил слова — и, развернувшись, ушёл вниз.

Жун Шу опомнилась, выбежала за ним — но его уже не было, лишь дождь шёл над улицей Чанъаня.

А фонарь он оставил ей.

Жун Шу подумала: «Если бы в ту ночь не пролился дождь, если бы я не поднялась на башню, то, пожалуй, не встретила бы Гу Чанцзиня. А не встретив его — разве довелось бы мне ныне проходить через эту смерть?»

Увы… В девятнадцатый год правления Цзяю, в ночь Срединной Осени, на улицы Чанъаня пролился дождь.

С той поры Жун Шу полюбила осенние ночи столицы. И потому, когда настало время назначить день свадьбы, она упрямо выбрала пятнадцатое число восьмого месяца.

В двадцатый год, в ночь полной луны Срединной Осени, Жун Шу вышла за Гу Чанцзиня.

Она помнила, как перед свадьбой мать говорила ей: Гу Чанцзинь с детства лишился отца, и всё его учение, весь путь к лаврам держался лишь на той, что лежала больная на одре — на его матери, добывавшей копейку иглой и ниткой.

— Жизнь у мальчика была горькой, страданий хватало, — сказала мать. — Раз уж ты решила идти за ним, то будь к нему всем сердцем, и его матушке окажи почтение. Лишь так ты заслужишь его уважение.

Она тогда улыбнулась и пообещала: будет добра к нему.

И три года держала слово. Каждую его одежду шила сама, каждое блюдо готовила собственными руками.

Ночами, когда он склонялся над свитками, она приносила горячий чай, оставляла лампу до самого его сна. Утром, едва пробивался свет, — она, хоть и любила поспать, всё равно поднималась, чтобы помочь ему одеться ко двору.

Любить — значит отдать всё лучшее, что есть. Жун Шу верила: она исполнила это до конца.

Но её заботы не согрели его сердце.

Она думала, Гу Чанцзинь от природы холоден, лишён страсти. И никогда не могла вообразить, что в нём, таком сдержанном, живёт нежность, предназначенная лишь одной женщине.

Если бы знала, что в его сердце издавна есть та, с кем он мечтал связать жизнь, разве вышла бы за него?

Дождь утихал, вокруг становилось всё тише.

Жун Шу закашлялась, густая чёрно-багровая кровь залила губы и уголки глаз, а она и не чувствовала. Её некогда ясные зрачки мутнели, угасали.

Боль, пожиравшая кости и сердце, лишила её чувств: она не видела, не слышала, оставалась лишь бескрайняя мука.

Вглядываясь в пустоту, ей почудился неясный силуэт. Высокая фигура, прямая, как древо, скрытая в темноте, но окутанная бледным светом.

Она вспомнила — это был его уходящий силуэт в «Башне, что ловит звёзды».

Жун Шу вдруг улыбнулась.

Даже в иллюзии, что рассыплется, как туман, ей достался лишь его уход. Так же два месяца назад, когда она просила его о пощаде.

— Что ж, — прошептала она с улыбкой, — я ведь знала: ты всегда меня ненавидел. Но, Гу Чанцзинь, когда я вышла за тебя, я и не ведала, что сердце твоё уже занято ею. Моя мать прогнала её лишь ради меня. Если тебе надо ненавидеть — ненавидь лишь меня. Все грехи — мои. То, что я явилась на твоём пути, лишив вас трёх лет, — вина моя. Сегодня я возвращаю ей место супруги и плачу за всё своей жизнью. Но взамен — дай моей матери добраться до Яньчжоу. Пусть проживёт остаток дней спокойно.

Её последние привязанности растворялись в этих словах.

Судьба не должна была свести её и Гу Чанцзиня. Она лишь насильно тянула за собой ту связь, что изначально не принадлежала ей.

Жун Шу не сожалела о том, что этот брак не обрёл счастливого конца. Она лишь жалела об одном: что больше не сможет быть рядом с матерью, отплатить ей дочерней верностью.

С рождения её считали дурным знамением. Даже близкие порой сторонились и презирали её.

Только мать всегда любила и берегла.

Жун Шу закрыла глаза и будто вновь очутилась в четырёхлетнем возрасте.

Третий месяц в Яньчжоу, горы в дымке, цветы — как румянец.

Она лежит на коленях у матери в лодке, покачивающейся на весенней воде. Тёплая рука гладит её лоб, ласковый голос спрашивает: «Головка у нашей Чжао-чжао ещё болит?»

Она хотела улыбнуться и сказать: «Не болит».

С детства боялась боли, но упрямо не признавалась. Она была старшей дочерью дома Чэнъань-хоу, и гордость мешала жаловаться. Только рядом с матерью позволяла себе всхлипнуть: «Болит».

Жун Шу улыбнулась, но вместе с улыбкой покатились слёзы. Сдержаться не удалось:

— Мама, Чжао-чжао очень больно…

Ливень хлестал, взбивая дымку над зелёной черепицей.

Ветер сорвал резной фонарь, он покатился по земле, тонкая бумага промокла, и слабый огонёк внутри с тихим «пух» угас.

Вместе с этим светом исчез и её тихий, едва слышный шёпот «больно», растворившись в шуме ветра и дождя.

В доме наступила тишина. Лишь два силуэта вытянулись длинными тенями в мрачном свете неба.