Улица Утун, дом Гу.

Стояла ночь Срединной Осени. Лунный свет струился, словно вода, заливая павильоны и галереи; редкие тени платанов косо падали под карниз.

Чанцзи сидел под деревом, скучая, и зевнул. Время от времени косился в сторону лунной арки. Вскоре из неё вышла высокая фигура; он вскочил и шагнул навстречу:

— Господин уже проснулся?

Хэнпин покачал головой:

— Нет.

— Но господин всегда встаёт на первой страже, а теперь уже четвёртая минула, и всё ещё не проснулся! — Чанцзи, вытянув шею, заглянул в ворота. — Видно, брачная ночь оказалась утомительной…

Слова едва слетели с языка, как он понял неловкость.

Их господин держал слуг в строгости, а характер у него был вовсе не мягкий: если бы услышал эту дерзость, Чанцзи не миновать наказания.

Он поспешно откашлялся, делая вид, будто ничего не было, и добавил:

— Впрочем, государь дал господину три дня отдыха. Последнее время он из-за дела семьи Цзинь и Ху Ли-эр работал до изнеможения. Ему и впрямь следовало отдохнуть.

Хэнпин бросил на собеседника взгляд, помедлил и сказал:

— Пойдём-ка, вздремнём.

Вчера была свадьба господина; как его ближайшие слуги, они пили без меры. У Чанцзи всё ещё гудела голова, а желудок бурлил; мысль о коротком сне казалась сладкой.

— Я бы и рад, — проворчал он, — но если господин проснётся, кто прислужит?

— У молодой госпожи, чья добродетель весьма сомнительна, стоят её девушки в коридоре. Мы там ни к чему, — отрезал Хэнпин и, не дожидаясь ответа, зашагал прочь.

— Эй, Хэнпин, подожди меня! — спохватился Чанцзи и бросился следом.

Когда оба скрылись, Инцюэ и Инъюэ, что караулили под галереей, переглянулись и облегчённо выдохнули.

Их госпожа вышла замуж — и по велению кормилицы Чжан они должны были всю ночь дежурить у покоев, чтобы, когда дело будет сделано, войти и помочь.

Но с того момента, как господин вошёл внутрь, в комнате царила тишина: не просили ни воды, ни света.

А ведь была брачная ночь! Какой бы ни был муж, разве могло всё пройти так беззвучно?

Инцюэ придвинулась к подруге и шёпотом сказала:

— Скажи, а вдруг господин с госпожой не исполнили супружеский долг? Кормилица Чжан тысячу раз велела нам: прежде всего — взять брачный платок. А если дело не свершилось — откуда взяться платку?

— Разве можно тебе молоть такое! — тут же оборвала её Инъюэ. — Следи за языком, а то головы не сносить.

Выговорив, она всё же бросила взгляд в сторону полуоткрытого окна. Внутри колыхался свет свечи, фитиль трещал, и тишина казалась ещё глуше.

Сердце Инъюэ тоже было неспокойно. Но, подумав, она успокоила себя: вчера в зале свадьбы было слишком шумно, а господин выпил немало. Наверное, попросту перепил. Говорят ведь, что у мужчин после чрезмерного вина часто «сердце желает, да силы нет»…

Сквозь окно их обрывки слов проникали внутрь. Жун Шу смутно зашевелилась и приоткрыла глаза.

Первым, что предстало перед ней, было лицо — строгое и прекрасное.

Длинные брови, уходящие к вискам; высокий нос, глубокий взгляд; губы — тонкие, острые, словно лезвие.

Эти черты она знала слишком хорошо. И всё же долго не могла отвести глаз.

И в это мгновение память, словно морской поток, хлынула в её сознание.

Она видела себя в подвенечном наряде, сидящей в брачном ложе, с трепетом ожидающей, когда Гу Чанцзинь поднимет покрывало и выпьет с ней вино единения. И тут же — снова Сад Четырёх Времён, и яд из рук Императрицы, и невыносимая боль, в которой она ждала конца.

«Сегодня ты выходишь замуж. У матери нет иных надежд, кроме одной: пусть ты и господин Гу будете жить в согласии и преданности, в любви и верности, чтобы вместе идти до самой старости».

«Свадебный обряд завершён, брачный союз заключён. Жених, подними же покрывало невесты, не томи её ожиданием!»

«Я ведь знала: ты всегда меня ненавидел».

«То, что я явилась на твоём пути, лишив вас трёх лет, — вина моя. Сегодня я возвращаю ей место супруги и плачу за всё своей жизнью. Но взамен — дай моей матери добраться до Яньчжоу. Пусть проживёт остаток дней спокойно».

Память путалась, словно тонкие иглы одна за другой пронзали сознание.

Голову Жун Шу раскалывало, она не могла понять, кто лежит перед ней — настоящий человек или видение, не различала даже, где сама находится.

Дрожащей рукой госпожа потянулась вперёд, но едва коснулась его лица, как запястье оказалось в чьей-то твёрдой хватке.

И тут юноша лениво приподнял веки, обнажив глаза, глубокие, как омут. В их мрачной тьме клубились тучи и туман, не выдавая ни единого чувства.

Это и впрямь был он.

— Господин Гу… — едва слышно прошептала Жун Шу.

Под её пальцами кожа была тёплой и гладкой, с лёгким сладковатым ароматом.

Гу Чанцзинь терпеть не мог запахов, особенно женской приторной сладости. Когда эта нота коснулась его, он резко отпустил руку девушки, и в сердце вспыхнуло раздражение.

Он откинул красное одеяло, расшитое узором переплетённых лотосов, и уже собирался спуститься с ложа, как вдруг раздался короткий крик.

Жун Шу неожиданно села, дрожа всем телом, словно в лихорадке, с лицом, искажённым мукой.

Гу Чанцзинь нахмурился и протянул руку, намереваясь прощупать ей пульс. С юности он читал медицинские книги, а частые травмы дали ему некоторый опыт.

Но, угадав его намерение, Жун Шу поспешно отстранилась, переводя дыхание:

— Со мной всё в порядке, не стоит тревожиться.

Его рука повисла в воздухе, а затем равнодушно опустилась.

— М-м, — коротко отозвался он и, не придав значения, опустил занавес и спустился с ложа.

Жун Шу смотрела, как он берёт одежду с сандалового стеллажа, скрывается за ширмой и уходит в умывальню, и только тогда её сердце немного отпустило.

Окинув взглядом комнату, она увидела повсюду красное убранство.

На высоком столе у стены гордо красовалось огромное слово «счастье», свадебные свечи горели неуёмно, а рядом стояли два медных подноса, покрытых алым шёлком, уставленных финиками, орехами и семенами лотоса — символом скорого потомства.

Воспоминания вспыхнули: это был второй день её свадьбы с Гу Чанцзинем. Вчера он лично приехал в дом Чэнъань-хоу, чтобы увезти её в дом Гу.

Но тогда откуда же взялись другие картины? Всё то, что она помнила… было ли это сном? Или же она и вправду умерла, и вновь обрела жизнь?

Жун Шу моргнула, поражённая.

«Нет… этого не может быть. На свете не бывает возвращения из смерти».

Но если всё это сон, отчего же в тот миг, когда она увидела Гу Чанцзиня, сердце её не вздрогнуло от радости и стеснения?

Вчера всё её существо трепетало при одной лишь мысли о нём; сердце билось, будто гулкий барабан, от одного его имени.

А теперь — оно билось спокойно, медленно и равномерно.

Жун Шу опустила ресницы и коснулась ладонью груди. Там не было ни восторга, ни печали, лишь мёртвая гладь, словно застойная вода.

Будто всё, что связано с Гу Чанцзинем, больше не имело к ней отношения.

Она опустила руку и хрипло позвала:

— Инцюэ, Инъюэ.

Служанки давно ждали этого зова: слушали, не пропустив ни одного звука. Услышав голос госпожи, они поспешно вошли в комнату и ловко зажгли лампы.

Комната озарилась светом.

Голову Жун Шу всё ещё терзала боль, горло пересохло, и, привалившись к столбу ложа, она тихо велела Инцюэ:

— Ступай на кухню, подогрей мне медовой воды.

Служанка заметила, как госпожа бледна, как блестит пот на её лбу, и быстро кивнула, выбежав в коридор. Инъюэ тем временем принесла медный таз, чтобы умыть хозяйку.

Когда тёплая ткань коснулась лица, Жун Шу стало немного легче.

Гу Чанцзинь вернулся из умывальни, когда она уже закончила. Инцюэ и Инъюэ расчёсывали ей волосы. На резном трельяже из чёрного дерева, украшенном птицами и фениксами, стояло зеркало, в котором отражалось её лицо — тонкое, ясное, будто выточенное.

Но Гу Чанцзинь не взглянул на неё. Его глаза лишь скользнули по множеству флаконов и коробочек, расставленных на столике. Он взял книгу и сел на изящную софу у окна.

В отражении медного зеркала Жун Шу видела его опущенные ресницы, сосредоточенное выражение лица, длинные белые пальцы, сжатые на свитке.

И за короткое время он успел перелистать несколько страниц.

Жун Шу прислушивалась к едва слышным звукам и понимала: в душе Гу Чанцзинь уже начинал раздражаться.

Инцюэ достала из ларца изящный тюбик с румянами, но Жун Шу остановила её:

— Не нужно краситься. Пусть будет так. Помоги мне переодеться, — сказав это, она поднялась.

Служанка взглянула на её безжизненно бледное лицо, затем на господина Гу, что сидел на софе в ожидании, закусила губу и кивнула.

Комната была тесной; лишь две широкие каменные ширмы с резьбой условно делили её на внутренние и внешние покои.

Едва Жун Шу произнесла «не нужно краситься», Гу Чанцзинь закрыл книгу и, под предлогом вернуть её на стол, вышел за ширму.

Когда переодевание завершилось, Жун Шу переступила через ширму и тихо сказала:

— Господин, я готова.

Но её слова расходились с обликом: тёмные круги под глазами, лицо бледное, словно из воска.

Гу Чанцзиню невольно вспомнился прошлый вечер, когда он приподнял красный покров, и навстречу ему вспыхнула улыбка. Молодая жена, в алом наряде и с венцом феникса, была подобна цветку, румянец её щёк затмил саму весну, а в глазах сияло столько надежды, что сердце не могло не откликнуться.

Прошла лишь одна ночь, а словно тяжёлый недуг подточил её силы.

Он решил, что это от недосыпа.

Вчера был его великий день. Сослуживцы из Министерства наказаний налегали на вино и, видя его невесту, не упустили случая напоить его до беспамятства. Гу Чанцзинь сам хотел войти в опочивальню лишь тогда, когда жена уснёт, и потому уступил — пил с ними до полуночи.

Вернувшись, он узнал: Жун Шу ждала всё это время, не ложась. На кухне снова и снова подогревали отвар для похмелья, пока он не выпил его, и только тогда она успокоилась и позволила себе сомкнуть глаза.

В итоге на сон ей досталось не более двух часов.

Подумав об этом, он сказал мягче, чем обычно:

— Время ещё раннее. Если устали, можете позже пойти к матушке.

У Жун Шу всё ещё стучала голова. В прежние времена при такой боли она отлеживалась бы полдня. Но теперь она стала женой: разве позволено вести себя как прежде?

Она должна была явиться вовремя, не задерживаясь, иначе слухи пойдут, будто дочь дома Чэнъань-хоу пренебрегает свекровью и нарочно важничает.

Жун Шу покачала головой:

— Не стоит беспокоиться, — слова прозвучали так отчуждённо, что и сама она этого не заметила.

Гу Чанцзинь взглянул на неё, но промолчал.

Когда они прибыли в Зал Люмяо, на востоке уже светлел рассвет; во дворе горели огни, воздух был пропитан запахом лекарственных трав.

Близких у Гу Чанцзиня почти не осталось: здесь жила лишь его мать, госпожа Сюй.

В семье он был вторым сыном. Его отец, Гу Цзюнь, охотник из Цзинаня, воспитывал с женой двух сыновей и дочь. Гу Чанцзинь был младшим.

Но в его шестилетие случился пожар в горах: в огне погибли отец, старший брат и сестра.

Госпожа Сюй уцелела, но тяжело пострадала. Болезнь изнуряла её год за годом, и с тех пор жизнь её проходила в постоянных недугах и в объятиях горьких отваров.

Следуя за мужем, Жун Шу увидела женщину с восковым лицом и серебром в волосах. Она сидела на ложе с высоким изголовьем, опираясь на подушки, и слушала речь старой служанки.

Этой женщиной была мать Гу Чанцзиня — госпожа Сюй. Служанка же звалась матушка Ань, и её специально пригласили заботиться о хозяйке.

Заметив входящих, матушка Ань прервала рассказ и вместе с госпожой Сюй обратила взгляд на молодых. Её глаза скользнули по Жун Шу, и сердце невольно тяжко дрогнуло.

Дочь дома Жун оказалась и впрямь редкой красавицей.

Тонкие брови, лицо, словно цветок лотоса, глаза — влажные, как весенняя вода, в них светилось то самое сияние, о котором говорят: «взошла весна в глазах». Словно видение цветущего персика во второй месяц весны.

Теперь она была бледна и утомлена, но эта хрупкость лишь подчёркивала её нежность.

Матушка Ань испытала смутное беспокойство, но на лице по-прежнему держала ласковую улыбку. Когда Жун Шу поднесла чай, старуха поспешила вынуть два красных конверта и подала их госпоже Сюй.

Та приняла их и сама вложила в руки Жун Шу:

— Мой сын упрям и неразговорчив. Если он обидит тебя, приходи ко мне — я отругаю его.

Эти слова Жун Шу услышала уже во второй раз.

В прошлый раз Жун Шу лишь подумала: «как же она могла пожаловаться на Гу Чанцзиня?»

Какие бы обиды ни случились, она бы не посмела.

А теперь, услышав их вновь, ощущала будто это было в иной жизни.

Жун Шу слегка приподняла лицо, губы тронула улыбка, и она мягко ответила:

— Да, матушка.

Её лицо светилось, как чистая луна; глаза — тёплые, словно весенняя вода, при смехе уголки изгибались, как тонкий серп месяца над приливной волной.

Госпожа Сюй всматривалась в неё долго, потом опустила ресницы и, сжав её руку, тихо похлопала:

— В этих покоях слишком много болезни. Тебе не нужно приходить ежедневно поклоняться мне — не стоит заражаться недугом. В доме Гу нет нужды в пустых обрядах. Я лишь хочу, чтобы вы с господином жили ладно.

С этими словами её снова одолел кашель. Придя в себя, она сказала:

— Янь-эр, отведи Чжао-чжао обратно в Павильон Сунсы.

Павильон Сунсы — покои Гу Чанцзиня, до них было рукой подать, всего четверть часа пути от Зала Люмяо.

Гу Чанцзинь проводил Жун Шу обратно, а затем снова вернулся к матери.

Госпожа Сюй не удивилась его возвращению, словно заранее знала, что он вернётся.

Она приняла из рук матушки Ань свежезаваренный чай, пригубила и негромко сказала:

— Матушка Ань говорит, что вчера ночью вы так и не стали мужем и женой?

Гу Чанцзинь держал чашу с чаем — ту самую, что ещё заварили в присутствии Жун Шу. Чай давно остыл, стал терпким и холодным, но он всё же сделал несколько глотков и только тогда безразлично ответил:

— У вашего племянника нет к ней таких чувств.

Госпожа Сюй взглянула на сына, на её лице мелькнула улыбка:

— Ты давно уже не ребёнок. Старшая дочь дома Чэнъань-хоу — первая красавица столицы. Если бы у тебя зародилось желание, это было бы естественно. Нет надобности стесняться.

Слова её были и испытанием, и разрешением.

Но Гу Чанцзинь покачал головой:

— В Министерстве дел невпроворот, одно за другим. Я загружен по горло, и нет у меня ни времени, ни охоты к таким забавам.

Сказав это, он поставил чашу и поднял глаза на приёмную мать:

— До сих пор не понимаю, почему вы велели мне жениться на Жун Шу?

Госпожа Сюй выпрямилась и велела матушке Ань заменить ему чай. Лишь после этого ответила:

— Потому что она — подходящая.

Она на мгновение умолкла, словно о чём-то вспомнила, и посмотрела на сына испытующе, но с улыбкой.

— Скажи честно, разве в сердце у тебя не осталось места для Вэнь Си? Не бойся, она не станет ревновать. Ей известно, что женитьба на Жун Шу была по моей воле, и она не станет упрекать. Что же до этого брака — он всё равно не продлится более пяти лет. Даже если тебе не по душе, потерпи.