Майкл едва сохранял сознание. Он смутно ощущал ритмичный звук писка у своего изголовья, размытые очертания нескольких людей вокруг и запах чистящего средства с ароматом лимона. Единственное, что было для него кристально ясно — это ощущение руки Сары в его руке. Он знал каждую морщинку на этой руке. Шрам на ладони от того раза, когда она схватила перегретый чайник, лак на ногтях, чуть выступающий за кончики пальцев, и множество морщинок, появившихся за их долгую совместную жизнь. Её рука казалась горячей в его руке. Не просто теплой, а почти обжигающей. Он предположил, что это, наверное, потому, что ему самому было холодно. Несмотря на этот жар, он изо всех сил сжал её руку в ответ. Это слабое усилие было отвечено ему настолько крепким сжатием, что оно даже пробилось сквозь туман морфия и отказывающих органов.

«Только она», — подумал он, почти уверенный, что другие силуэты, которые он видел, были врачами, санитарами или медсестрами. Он помнил, как его дочь Лаура поцеловала его в щеку перед тем, как уйти домой спать. Его сын Вик заглянул утром, но ненадолго — его внук родился всего две недели назад, и жена Вика нуждалась во всей возможной помощи. Майкл был ещё в достаточном сознании, чтобы гордиться сыном за выбор, что он сделал, и помнил, как тот сжал его плечо перед уходом, и как голос Вика дрожал, когда он прощался.

Теперь только он и Сара, как и в самом начале их жизни вместе. Он хотел больше времени. Он заслужил больше времени. Он хотел подержать на своих руках внука, провести дочь к алтарю и, возможно, эгоистично, хотел провести больше ленивых дней с Сарой. Он хотел просыпаться, варить себе кофе и её чай, сидеть с ней на диване и просто разговаривать. Три года пенсии. Вот и всё, что он получил. В первый год рак начал давать о себе знать, во второй он получил диагноз, уже слишком поздно, а третий год он боролся за жизнь. Он всегда говорил своим детям, чтобы они не ждали от жизни справедливости, а делали все возможное, чтобы сделать её справедливой для других. Но в этот момент он проклинал несправедливость жизни. Он хотел больше времени. Он много работал, поэтому он как минимум заслужил пару десятилетий, чтобы наслаждаться плодами своего труда. Он хотел умереть сгорбленным девяностолетним стариком, который едва слышит и целыми днями читает старую научную фантастику и смотрит документалки про историю.

Он почувствовал, как сознание снова начинает ускользать, словно его медленно окутывает поднимающийся прилив. Скоро смутное понимание окружающего исчезло. Он больше не слышал ритмичного писка, не видел размытых силуэтов, не чувствовал запаха лимона. Осталась только рука жены, сжимающая его. Он знал, что с ней всё будет в порядке. Она была сильной, сильнее его. Она была его опорой, когда умер их второй сын. Когда ему поставили диагноз, именно она не дала ему сдаться. Если бы умирала она, он был бы опустошён, беспомощен, но она справится. Она проживёт долгую жизнь, встретит новых внуков. У неё будут хорошие дни без него, и он был благодарен за это.

Он сосредоточился на ощущении её руки. Её тепло, её крепкое сжатие. Это было всё, что осталось, других мыслей или чувств у него не было. Только этот последний кусочек её, который держался за него, и он цеплялся за него отчаянно. Потом и это исчезло.

* * *

Майкл очнулся в море звёзд. Густая синяя тьма окружала его, а перед ним сияли триллионы крошечных точек света. Это было самое красивое, что он когда-либо видел. Он попытался поднять руку, но ничего не увидел. Он был духом без тела, плывущим без формы. Он почувствовал, как что-то тянет его сзади. Гравитация, медленно втягивающая его. Он оглянулся и увидел солнце позади себя. Огромный шар, состоящий из миллионов тех же точек света, что он видел вдали. Сначала он позволил ему притянуть себя, чувствуя исходящее от него тепло, словно у него всё ещё была кожа, чтобы ощущать его. Тепло, как от руки Сары.

«Нет».

Он начал сопротивляться притяжению. Он отталкивался от него, чем бы он ни был, даже когда гравитация усиливалась и тянула его обратно с большей силой. Он отталкивался сильнее и начал вырываться из её хватки. Он хотел жить, хотел вернуть свою жизнь. Он двинулся к другому свету, маленькой искорке, которая, казалось, дрейфовала рядом с ним. Притяжение усиливалось по мере того, как он удалялся от солнца, но, выбрав цель, он боролся ещё яростнее, чтобы уйти куда угодно, только не к этому огромному светилу. Он почти добрался до цели и протянул руку, осознав, что перед ним плывёт одна-единственная рука. Он схватил маленький свет.

* * *

Майкл снова оказался в темноте, но на этот раз не было ни одного источника света. Он чувствовал себя… странно, ближе к тому, как он ощущал себя до того, как оказался в море звёзд, но всё ещё где-то между жизнью и тем местом. Он почувствовал нарастающее давление. Словно стены вокруг него сжимались. Он понял, что у него есть тело, но всё было странным. Что-то было не так, и не только физически. Он чувствовал себя неправильно, словно ребёнок, нарушивший какое-то страшное неписаное правило.

Давление продолжало нарастать, стены сжимались, и он чувствовал, как его толкают вперёд, головой вперёд. Всё это казалось знакомым, но он не мог понять почему, он был переполнен эмоциями, которые казались слишком большими для того, чем он теперь был. Он почувствовал, как его голова упирается во что-то. Сначала это казалось твёрдым, но через некоторое время начало поддаваться. Он почувствовал воздух на макушке. Он был… холодным.

Вскоре холод ощутила большая часть его головы, а затем и всё его тело. Он слышал голоса, смесь возбуждённых и обеспокоенных. Он не узнавал их, но его тело, казалось, знало их. Он не мог разобрать, что они говорили, то ли из-за приглушённости звуков, то ли потому, что они говорили на незнакомом языке. Ощущение холода, его собственное смятение и эмоции, которые, казалось, взрывались в нём, заставили его закричать.

Он услышал смех, а обеспокоенные голоса сменились возбуждёнными. Он почувствовал тёплые руки на себе, и его быстро завернули в мягкую ткань, которая помогла согреться, но казалась грубой для его кожи, несмотря на мягкость. Как будто у него был солнечный ожог.

Его начали двигать к чему-то с знакомым запахом, но остановили и передали кому-то другому. Эти руки не были нежными. Они обращались с ним грубо и положили на твёрдый стол. Он видел размытый силуэт человека, склонившегося над ним, смотрящего вниз на его маленькое тело. Он чувствовал, как этот силуэт смотрит не просто на него, а сквозь него, словно читает его, как книгу. Майкл продолжал кричать, понимая, что у него нет другого выхода, и не мог собрать ничего, напоминающего связные мысли.

Он услышал вопрос.

Он увидел, как силуэт над ним тяжело вздохнул и покачал головой.

Он услышал крики.

Он не понимал, что говорили, но узнал значение этих криков. Это были крики мужчины и женщины. Их вопли были смесью боли и неверия, громкими, как только возможно. Такие же крики издавали он и Сара, когда узнали о смерти их сына.

Он снова почувствовал сильное ощущение неправильности. Чувство, что он совершил что-то ужасное, чего до конца не понимал. Он отреагировал единственным доступным ему способом. Он продолжал плакать.

Человек, который смотрел на него, поднял его маленькое тело и понёс. Крики продолжались за его спиной, страшные вопли семьи, оплакивающей смерть ребёнка, пока они шли через порог. Воздух, который был холодным, стал ещё холоднее, когда мужчина с грубыми руками нёс его, завёрнутого в ткань, в ночь. Он слышал их крики ещё долго после того, как дом, в котором он родился заново, скрылся из виду. Он будет слышать их всю свою новую жизнь.

Человек, который нёс его, не прижимал его к груди, не укачивал и не произносил ни слова. Он не предлагал утешения, и Майкл чувствовал, что, возможно, заслуживал этого.