1967 год. Прошёл всего год после завершения программы «Джемини» и до того, как «Аполлон» ступил на Луну. Всемирная выставка набирала обороты, становясь символом новой эпохи. Газеты гремели заголовками о разрастающейся войне во Вьетнаме, улицы звенели песней «Три воскресших пьяницы», а студенческие волнения росли из-за истечения срока американо-японского договора о безопасности.

А я — как всегда. Жил в режиме наблюдения: ни воюю, ни бегу, просто существую, погружённый в мир научной фантастики. Сказать, что вся моя жизнь состояла из неё — было бы преувеличением, но без неё я едва ли мог бы дышать.

Будучи студентом с избытком времени и отсутствием направления, я начал интересоваться девушками. Но ведь одно дело — нравиться, и совсем другое — быть любимым. Разница — бездна.

Если бы я был персонажем Хайнлайна, разрыв был бы тонким, как между Харпо и Граучо Марксами. Но, увы, я был ближе к Харпо и Карлу Марксу — существа из разных вселенных. Большинство моих влюблённостей оказывались направлены либо на тех, кто уже был занят, либо на девушек с внутренними трещинами, где когда-то жила вера в себя.

Юность — время, когда и мысли, и поступки ещё не дозрели. Я, человек прямых порывов, снова и снова проходил один и тот же круг: вспыхнул — обжёгся — погас. Душа моя покрылась шрамами от разбитых чувств — столько, что их не хватило бы посчитать на пальцах одной руки. Возможно, даже двух.

И вот, как ощипанный петух, я не выдержал и собрался в путь. Очередное разбитое сердце — ничего нового. Пара дней тоски, немного саможалости — и разум снова в строю.

К тому моменту я как раз получил зарплату за подработку, и, не долго думая, отправился в бродяжничество с оттенком меланхолии. Бродил по чужим местам, пока кошелёк не стал пуст, а тогда — сел на обратный паром.

И, как всегда, боль куда-то исчезла. Возможно, дело было в феврале — туристов почти не было, и весь второй класс парома напоминал заброшенный зал, пахнущий ржавчиной и одиночеством. Люди сидели по углам, прижимая к себе одеяла и подушки, будто спасаясь от холода не внешнего, а внутреннего.

В такие моменты я невольно размышлял о странной природе человека: как мы медленно, шаг за шагом, расширяем свой мир, начиная с краёв и пробираясь к центру. Я тоже выбрал место у окна — там, где виден был кусок палубы и море, уходящее в себя.

Я подтянул к себе жестяную пепельницу, закурил и открыл книгу — «Память Хаузера» Курта Сиодмака из серии научной фантастики Хаякавы.

Взгляд скользнул к окну. Стекло, за которым должен был быть виден настил палубы, покрылось мутной дымкой — дыхание холода снаружи. Я вспомнил: когда садился на корабль, уже шёл мелкий снег. Теперь же пальцы, недавно одеревеневшие от стужи, снова слушались меня.

Я размышлял, станет ли это время — коротким отрезком или длинной полосой в масштабе всей моей жизни, — когда вдруг на сиденье передо мной небрежно бросили рюкзак.

— Это место занято?

Я поднял глаза. Передо мной стояла девушка. Её возраст невозможно было определить: шестнадцать? двадцать пять? Любое число казалось правдоподобным. Высокая, или, может, просто я сам казался ей низким, свернувшись в одеяле, как огромная гусеница, наблюдающая за человеком.

«Ну посмотри вокруг — свободных мест полно», — мелькнуло в голове. Но вслух я только коротко ответил:

— Нет.

Девушка с переполненным, грубо сшитым рюкзаком села напротив, скрестив ноги. На ней была рубашка с грубым узором и джинсы, волосы падали на грудь тяжелыми прядями. Веснушки рассыпались по лицу, но крупные глаза и резкие черты придавали её внешности странную, почти инопланетную красоту.

Окинув взглядом помещение, она достала из рюкзака помятую коробку спичек и закурила сигарету без фильтра. Я машинально подвинул пепельницу и не удержался от замечания:

— Курение не для девушек.

«Опять я лезу не в своё дело», — подумал я с лёгкой досадой.

Девушка взглянула на меня с лёгким удивлением и, не проронив ни слова, продолжила курить. Но спустя миг будто передумала — повернулась, взглянула прямо, взглядом сказав: «А это уже предубеждение».

— Почему? — спросил я, не зная, куда клонит разговор.

— Почему…? — повторила она, словно пробуя слово на вкус. — Потому что, если уж говорить о причинах, курение вызывает потерю памяти… и, к тому же, не оставляет приятного впечатления.

Мои слова прозвучали безвкусно. Я сам услышал в них фальшь. И, чтобы скрыть неловкость, отвёл глаза. Но она не дала разговору умереть.

— А для мужчин, значит, иначе? — сказала она, глядя на меня, как на редкое животное, занесённое в каталог вымирающих.

Мой взгляд невольно скользнул к её рюкзаку. На тёмной ткани поблёскивали вышитые инициалы — E.N.

Эми? Эна? Или что-то иное?..

Эти две буквы словно прожглись в сетчатке, оставив тёплый след в памяти.

— Можно сесть?

Перед нами вдруг появилась чуть полноватая женщина средних лет с большой сумкой в руках. Благодаря ей я наконец получил возможность выбраться из неловкой ситуации.

— Эм... да, конечно, — ответил я неопределённо.

Сил даже на чтение фантастики уже не оставалось. Я воспользовался случаем и отвернулся, пытаясь ускользнуть в полудрёму. Но полноватая женщина с материнской мягкостью позвала меня:

— Яблоко хочешь?

А, вот оно — начало того самого «сообщества случайных встреч» в замкнутом мире, называемом кораблём. Сомневаясь, но не имея воли на отказ, я вежливо пробормотал:

— Конечно, — и взял ломтик яблока, который она протянула.

Поблагодарив, я снова лёг и натянул одеяло.

Если бы я этого не сделал, она, скорее всего, засыпала бы меня вопросами: сколько мне лет, студент ли я, в каком университете, какая у нас семья, IQ, доход отца, политические взгляды, темперамент, группа крови, интересы, какие цифровые устройства я покупал, и даже — был ли у меня список наград и наказаний. А потом, вероятно, начала бы рассуждать о жизни.

Я натянул одеяло на голову, возвращаясь в свой закрытый мир, где верил: ничто не нарушит тишину этого внутреннего убежища.

— Дорогой... дорогой... — раздался голос — мягкий, но чужой, сопровождаемый лёгким покачиванием. — Проснись, дорогой.

Похоже, корабль уже отплыл. Каюта плавно раскачивалась, но ничего тревожного не было. Сквозь туман сна я моргнул и увидел над собой ту самую длинноволосую девушку. Она слегка трясла меня за плечо.

— Э... — я был ошеломлён. Полусонный, не мог понять, сон это или явь. Но ощущения были слишком настоящими.

Девушка снова заговорила, мягко, но ясно:

— Кажется, меня немного укачало. Хочу выйти подышать свежим воздухом. Пойдёшь со мной?

Я кивнул пару раз, пробормотав:

— Это досадно... — и поднялся. Но в тот же миг по телу прошёл разряд: она обвила мою руку своей, прижимаясь почти беззвучно, будто это было само собой.

Оттолкнуть её — значило бы отвергнуть не просто жест, а некую теплоту, едва возникшую между нами. И всё же в этом не было ни намёка на романтику. Почему она так себя вела — я не понимал.

Так мы и вышли из каюты второго класса — вместе.

— Прости, я не напугала тебя? — сказала она с лёгкой улыбкой, отпуская моё запястье.

— Нет, не особо, — только и смог ответить я.

— Пока ты спал, ко мне подошёл один надоедливый тип. От него разило, и он всё пытался уговорить меня выпить. Так что я сказала ему, будто мой муж и я — оба терпеть не можем алкоголь.

— Что? Ты уже замужем в таком возрасте? — ляпнул я, и девушка рассмеялась, держась за живот.

— Ты и правда слишком честный.

— Не совсем...

Она ещё долго посмеивалась, потом добавила:

— Когда я сказала «муж», я имела в виду тебя.

Вот как... даже я был поражён своей тупостью.

— Иначе как бы я сбежала от того вонючего старого пьяницы? — сказала она, прищурившись. Ресницы отбрасывали тень на её щёки.

Мы шли молча по коридору к палубе. Я упрямо пытался придумать хоть что-то умное. Мимоходом взглянул в зеркало — и увидел там самого себя: нахмуренного, с лицом, которое само выдаёт всё, что я тщетно хотел скрыть.

Наконец я решился спросить:

— Как тебя зовут?

Она посмотрела, но не ответила.

— Трудно же обращаться, не зная имени... — Я скользнул взглядом к надписи на её сумке. — Там, на твоей сумке, буквы «E.N.» — это инициалы твоего имени?

— Можешь толковать как хочешь, — сказала она с лёгкой усмешкой. — А если бы «E.N.» означало Emanon? Что бы ты почувствовал?

— Emanon?

— Это “No Name” наоборот. Без имени.

Я снова онемел. Она подшучивала надо мной?

Стеклянная дверь, ведущая на палубу, запотела, скрывая вид снаружи. Солнце уже село, небо потемнело. Я осторожно открыл дверь — и сразу в лицо ударил гул волн и вой ветра. Холод обжёг кожу.

— Всё ещё хочешь выйти подышать свежим воздухом?

— Нет, я в порядке.

Девушка посмотрела на меня с удивлением, почти недоверием.

— Я думала, ты идёшь куда-то ещё. Не ожидала, что ты действительно собрался на палубу. Мы бы там замёрзли насмерть.

Ах, почему я всё понимаю так медленно? Я не мог произнести ни слова. Вновь осознал, насколько красива она была. То, что Стендаль называл эффектом кристаллизации, кажется, работало только в одну сторону — в мою. Но если так продолжится, неловкость станет невыносимой. Тишина давила, желание сказать хоть что-то терзало изнутри.

И тут судьба вмешалась.

Из динамиков раздался треск — судовое радио ожило.

— Внимание, пассажиры. Ресторан приглашает к ужину. Пожалуйста, проходите в обеденный зал. Он будет открыт до девяти вечера.

Я взглянул на часы — шесть.

— Что скажете, мадемуазель, поужинаем вдвоём? — произнёс я с тем легкомысленным изяществом, что обычно прячут за неловкостью.

Она кивнула. Просто, без игры. И от этого кивка мир чуть согрелся.

Рядом с первым классом — тем самым, где позолота даже на табличке «только для избранных» — пряталась скромная столовая. В ней уже сидели несколько компаний, между тарелками звенели голоса и металл.

Те, кто не желал лишний раз подниматься, покупали бэнто и чай — продавались они бойко, словно корабль вёз не людей, а вечную спешку.

Мы выбрали место у окна.

Есть бэнто в унылой второй каюте — как есть судьбу без соли. Я раскрыл меню: четыре строчки — и вся демократия морского гастронома.

Карри с рисом — 250 иен

Японский сет — 600

Жареные креветки — 600

Стейк — 1200

— Что закажем? — спросил я, делая в уме быстрые расчёты, будто от них зависела честь нации.

Молча молился, чтобы она не ткнула пальцем в последний пункт.

— Я угощаю, — сказала она просто. — Два сета креветок и пива.

Сказала — и всё. Без игры, без кокетства, как человек, для которого деньги — просто продолжение дыхания.

Официантка, стоявшая рядом, держала равновесие как моряк в шторм — ноги чуть врозь, центр тяжести низко, движения экономны. Казалось, ни один порыв волны не заставит её дрогнуть.

Я представил, как в момент, когда пассажиры в панике хватаются за столы, белеют лица и стонет посуда, она спокойно укажет рукой:

— Талончики — вон там.

В итоге я, подавив упрямое желание сдаться на её щедрость, поднялся и сам купил билеты на еду.

Когда принесли пиво, она неуклюже налила себе, но не мне. Я заполнил свой стакан наполовину, поднял и, не церемонясь, залпом выпил — вместе с пеной, как выпивают свои мысли, чтобы не сказать лишнего.

— Звать тебя просто Эманон? — спросил я снова.

Она кивнула.

— Куда направляешься?

В ответ — лишь лёгкая улыбка, как вспышка света на воде. Без слов, но с намёком, что ответ лежит глубже любого порта назначения.

— Ты студентка? — спросил я, хотя заранее знал, что этот вопрос — мимо цели.

Меня не покидало чувство, что мной играют. Не злобно — скорее, как ветер играет с флагом, не давая ему опуститься. Разговор тянулся в никуда.

Варианты, кто она, мелькали в голове, как карточки из старого кино: сбежала из дома? после разрыва? ищет смысл в дороге?

Все подходило, но ничего не было верным.

— Мы, наверное, где-то у полуострова Кии, — сказал я. — Того, что шторма рвут каждый сезон.

— Ах... Тайфун Джейн проходил и здесь, кажется.

— Тайфун Джейн? Когда это было?

— В пятидесятом. 25-й год эпохи Сёва. Я тогда была в Кансае, всё было ужасно.

Я едва не усмехнулся — мне тогда было три года.

Она не выглядела человеком, который мог помнить 25-й год эпохи Сёва.

— Помнить то, что было так давно... — сказал я, наливая ей пиво. — Это должно было оставить шрам. Ты боялась?

— Не особенно. Тот тайфун был не самым страшным. Самое сильное, что я видела, — Нагасаки. Тогда погибло больше десяти тысяч.

— Нагасаки?.. Ты жила там? Когда?

Она сделала глоток и ответила спокойно:

— В то время Зибольд был ещё жив. Наверное, это было при Бунсэй.

Я оцепенел. Мозг не принял сказанное.

Она заметила это и улыбнулась — едва, как будто знала, что эта улыбка перевесит логику.

— Ты ведь любишь научную фантастику, — сказала она. — Разве такие вещи должны тебя смущать?

Это прозвучало как шутка, но в её улыбке проступило нечто иное — красота, тревожная своей достоверностью.

— Откуда ты узнала, что я читаю фантастику?

— Просто. Пока ты спал, я взяла твою книгу. Остальные тоже — все о звёздах, о будущем.

— Значит, ты тоже увлекаешься?

— Не совсем... Книга, что ты читал, называлась, кажется, Чья-то память.

В те годы мало кто вообще знал, что такое научная фантастика.

Я был фанатом, но не проповедником — пытался рассказать, а в ответ видел пустые взгляды. Пренебрежение жгло сильнее критики. И я учился молчать.

Но теперь мы были посреди моря — бескрайняя гладь воды и бездонное время в нашем распоряжении. И, что куда важнее, передо мной сидела девушка — настолько красивая, что казалась нереальной. И, к моему удивлению, её интересовала научная фантастика. Почему бы не начать разговор с этого? Если ей станет скучно до слёз — я с радостью сыграю шута, лишь бы удержать её внимание.

— Книга, которую я читал, — Память Хаузера, Курта Сиодмака. Она о передаче воспоминаний между людьми. Представь: можно вытащить память из моего мозга — и вложить в твой. Там ещё есть линии, связанные с нацистами… но я только начал читать.

Когда я закончил говорить, я заглянул ей в глаза — и в них вспыхнула искра любопытства.

— Звучит и правда интересно, — сказала она, и в голосе её не было дежурной вежливости. Она действительно была заинтригована.

Меня охватило возбуждение — не от неё, пока ещё не от неё — от самой темы. Я говорил о фантастике, о безграничных мирах, о возможностях, где мысль становится материей.

Она слушала. Особенно внимательно — когда речь зашла о путешествиях во времени.

Но вдруг перебила:

— Значит, у тебя гибкий ум. Принимаешь даже самые безумные идеи, да?

— Возможно, гибче, чем у большинства, — ответил я, чуть улыбнувшись. — Хотя я не всё способен объяснить, принять могу многое.

Она прищурилась. В её взгляде было испытание.

Я почувствовал, как слова застревают в горле:

— Кстати, Эманон… что происходит? Почему ты вдруг спросила?

Имя сорвалось само, как дыхание.

Она откинула волосы резким движением, будто отсекла тишину между нами.

— Тогда слушай мою историю, — произнесла она спокойно. — Верить или нет — твоё дело.

Сделав вдох, она продолжила:

— Я родилась в двадцать пятом году эпохи Сёва. Мне сейчас семнадцать. Но это лишь внешность. Мой возраст… если считать разум — около трёх миллиардов лет.

Я замер. В её голосе не было игры. Только спокойствие, как в признании, которое не требует доказательств.

— Снаружи я выгляжу на семнадцать, — тихо добавила она, — но внутри… всё сложнее.

— То есть… ты как Гильгамеш? Вечно юная, бессмертная?

Она покачала головой.

— Нет. Гильгамеша Утнапишти обучил тайне бессмертия. Но то, что я скажу, нельзя назвать вечной жизнью. Это будет заблуждением.

— Тогда это долголетие? — не унимался я. — В Библии есть Мафусал — жил девятьсот шестьдесят девять лет. В Японии тоже есть похожая легенда: в древней провинции Вакаса девушка съела мясо русалки, и тело её перестало стареть. Она жила восемьсот лет. Говорят, могла бы прожить тысячу, но подарила последние двести лет жизни королю.

Поскольку она прожила восемьсот лет, сохранив юное лицо и тело, люди позже стали почитать её как «восьмисотлетнюю монахиню» — или, как говорили в старину, Яобикуни, Хаппяку Бикуни. Пожалуй, эта легенда могла бы стать неплохой точкой отсчёта, — тихо сказала она.

Чем дольше она говорила, тем сильнее во мне росло ощущение, что сама Эмма и есть та самая Яобикуни. На всех старинных свитках — будь то Кокон Тёмондзю, Вакаса Кокуси или Харима Кагами — её описывали юной, пятнадцати, максимум восемнадцати лет.

Девушка нахмурила брови, будто что-то болезненно кольнуло её изнутри.

— Не спеши с выводами, — произнесла она спокойно. — Да, я — Яобикуни. Но я не ела плоть русалки. И я не вечна. Слушай внимательно. Я храню все воспоминания Земли — с того мгновения, когда зародилась жизнь, и до сегодняшнего дня.

Я оцепенел. Слова Эманон били по сознанию, как волны по борту корабля.

— Иногда я сама думала — может, со мной что-то не так? — продолжала она. — Но когда сверила свои воспоминания с историческими данными, всё совпало до мельчайших деталей. И тогда я спросила себя: зачем вообще нужна такая, как я? Одно осознание этого ужаса́ет. Кстати, как ты думаешь, сколько прошло лет с тех пор, как на Земле зародилась жизнь?

— Несколько миллиардов, наверное…

— Верно. Около трёх, — кивнула она. — Я проверяла в библиотеке.

Она говорила, будто заново проживала миллионы эпох: как первые живые клетки вынырнули из кислотных вод, как повторялись поколения организмов, и лишь один в каждом роду — один из тех, кто унаследовал память — продолжал жизнь, несёт нить воспоминаний от начала времён.

— А твои родители?.. Они тоже такие?

— Мать умерла, когда я была совсем ребёнком. Но я помню её жизнь ещё до своего рождения. Поэтому прекрасно знаю, кем был мой отец. Безответственный, равнодушный. Сразу после моего появления исчез. Без следа…

По спине пробежал холодок. Эта мысль пронзила меня: Эманон, возможно, помнила даже интимные мгновения своих родителей — через память матери, переживая их внутри себя. Я залпом допил пиво.

— Когда я была рыбой, — продолжила она, глядя в пустоту, — моих сородичей поедали один за другим. Но мои предки упрямо выживали, вопреки течению. Так продолжалось в эпоху амфибий и рептилий. Моя кровь всегда шла на острие эволюции. Когда мы стали приматами — всё случилось в одно мгновение: от прямой походки к орудиям, от камня к слову, от страха к памяти.

Эволюция — как лавина: медлит тысячелетиями, а затем обрушивается с сокрушительной мощью. С появлением человеческого общества цивилизация рванула вперёд, словно огонь по сухой траве. Мы построили города, подняли цивилизацию… но суть человека почти не изменилась. Всё то же существо, ведомое инстинктами, лишь научившееся красиво оправдывать их. Язык — вот единственное различие. Он не сделал нас лучше — лишь изощрённее в оправданиях для собственного желания сражаться.

Разговор тек, как сон. Слова висели в голове, не уходя, будто туман над морем. Неужели мы с Эманон выпили слишком много?

— Думаю, это какая-то генетическая болезнь, — сказала она с тихой, чуть насмешливой усмешкой.

— Болезнь? Нет. Тогда это не болезнь вовсе. Это дар. Настоящая сверхспособность.

— Дар… — Она покачала головой. — Ничего подобного. Болезнь даёт понимание самой болезни, но это другое. Можно, конечно, объяснить всё сбоем в последовательности ДНК, но человеку не нужно помнить всё. На каждое приятное воспоминание — тысяча грязных, тягостных, от которых хочется избавиться. Представь: ты не способен забывать. Ни боль, ни ужас, ни потери. Даже через миллиарды лет всё живёт в тебе, как рана, не зарастающая веками. Это ли ты назовёшь сверхспособностью?

— Никто ещё толком не понял, как именно связаны функции мозга и его структура, — сказал я, глядя в её глаза. — Но если память действительно накапливается и передаётся через ДНК, поколение за поколением — значит, в тебе просто преобладает какой-то необычный ген.

— Думаешь, кто-то ещё обладает этим? — спросил я.

— Нет. Я встречала тысячи людей, но никто не несёт в себе этого проклятия, кроме меня.

— И никто не знает о твоей способности?

— Не должен знать, — мягко ответила она. — Именно поэтому и родилась легенда о Яо Бикуни. В любой эпохе я могла рассказать о событиях прошлого с точностью очевидца. Когда жизнь человека длилась коротко, это казалось чудом. Если бы я была старой, это никого не удивило бы. Но юная девушка, описывающая детали четырёхсотлетней давности... Конечно, это вызывало страх.

— Вот и придумали, что ты съела плоть русалки?

Она кивнула чуть заметно.

— Тот случай стал для меня уроком. После этого я больше не открывала людям правды. Стоило рассказать — и меня снова называли бы чудовищем.

— Но ты ведь рассказала мне...

Едва слова сорвались с моих губ, Эманон метнула в меня взгляд — острый, как нож. Я неловко встал.

— Пойду за ещё одной бутылкой.

Когда вернулся, она уже сидела, подперев щёку рукой, глядя в темноту за окном.

— Я рассказала тебе, — тихо произнесла она, не отрывая взгляда от стекла, — потому что ты похож на моего мужа.

Он жил в эпоху Эдо. Не только внешностью, но и характером. Был застенчив, но добр. Очень. Вот почему я тогда сказала, что ты мой муж.

— Я... правда так похож на него?

— Да, — ответила Эманон, тихо, с едва заметной тенью сожаления. — Очень похож.

Но... он умер от холеры. — Она замолчала, взгляд ушёл вглубь времён. — Я вспомнила об этом только когда увидела тебя.

Её слова пронзили меня. Что-то тяжёлое, глухое опустилось на душу — будто память чужой жизни встала стеной между нами.

— Есть ведь вера в переселение душ, — сказал я. — Я подумал, может, ты видишь во мне его новое воплощение? И потом... ты ведь любишь научную фантастику. Хотел услышать твоё мнение. Иначе я, пожалуй, не решился бы говорить об этом.

Мы и правда перебрали с выпивкой — алкоголь развязал нам языки, но связал мысли.

— Твоё мнение… — Эманон говорила мягко, почти безжизненно. — Зачем вообще существуют такие, как я?

Если честно, — она выдохнула, — я больше не могу нести этот груз. Три миллиарда лет памяти — разве это под силу человеку?

Я молчал. Не знал, что можно ответить существу, уставшему от вечности.

— Моё сердце так устало, — сказала она наконец.

В её голосе не было жалобы — лишь ровная констатация факта, как будто она смотрела сквозь весь человеческий мир, видела его, как старую декорацию. Ещё миг — и она бы добавила: «Я устала жить. Может, пора просто умереть».

Но вместо этого подняла взгляд — и в нём была не смерть, а бездна жизни.

— Я верю, что всякая жизнь имеет смысл. Но среди всех живых есть те, кому выпала большая ноша — особая миссия, — произнесла она.

Между нами повисла тишина, вязкая, тревожная. Её глаза — широко распахнутые, почти детские — впились в мои. Взгляд, полный просьбы о спасении.

— Ты — живое свидетельство эволюции самой жизни на Земле, — сказала она. — Ты когда-нибудь думал об этом?

— Нет... — ответил я. — А для кого я, по-твоему, свидетельствую?

— Не знаю. Но твоё сознание проснулось вместе с самой жизнью. В самой глубине твоей ДНК хранятся воспоминания тех, кто жил до тебя. Ты несёшь их — из века в век. И вместе с ними — миссию: передавать дальше.

— Зачем?

— Никто не знает наверняка. Но, может быть, ты — не просто носитель, а механизм времени. Когда жизнь достигнет предела, спящие гены пробудятся, запуская реакцию.

— Какую реакцию?

— Возможно, — произнесла она, чуть улыбнувшись, — если верить воображению, то, когда эволюция дойдёт до своей последней границы, тело освободится от материи. — Она подняла взгляд, в котором дрожал свет — не земной, а иной. — Проще говоря… ты можешь стать катализатором, той силой, что поведёт человечество из плоти — в дух.

— Я не совсем понимаю, — сказал я.

— Я о том, — Эманон чуть склонила голову, словно прислушиваясь к себе, — что, когда человечество достигнет последней ступени эволюции, твоё сознание сможет оценить состояние этого процесса и сыграть решающую роль — открыть спящие гены внутри всего рода человеческого.

— ……

— В конечном итоге люди превратятся в духовные сущности.

— Почему именно в духовные?

— Это всего лишь моя фантазия. Когда эволюция достигнет предела и все спящие гены пробудятся, тел уже не понадобится. Ведь "предел" — значит, дальше идти некуда. Тогда остаётся два пути: стать духом... или деградировать обратно.

— То есть стать духом — это то же самое, что умереть?

— Нет. Это значит, что коллективное сознание человечества станет чем-то вроде божественного разума.

— Когда это произойдёт?

— Не знаю. Но ты ведь сам сказал — люди давно не меняются. Так что, пожалуй, для тебя, как наблюдателя, пока ещё слишком рано выходить на сцену.

Она умолкла. Тихо наполнила мой бокал. Я не знал, зацепили ли её мои слова, — но что-то в её взгляде чуть дрогнуло, как луна в рябь воды.

— У тебя, должно быть, безграничное воображение, — вдруг сказала она, весело. — Моя история ведь интересная, правда? Необычная. Есть ли хоть что-то похожее в научной фантастике?

Я стоял оглушённый, пытаясь осмыслить всё, что услышал.

— Не припомню ничего подобного... Так ты хочешь сказать, всё, что ты мне рассказала, — выдумка?

Эманон тихо рассмеялась.

— А разве я не предупреждала тебя с самого начала? Верить или нет — решай сам...

Я вздохнул. Похоже, я стал просто игрушкой в руках этой безумной девчонки. Но даже её ложь притягивала — как электрический ток, проходящий по коже. Я был очарован до конца, и даже её шутки казались чудесными.

Потом она вдруг переменилась — стала говорливой, живой, как будто в ней вспыхнул иной свет. Мы говорили обо всём: от поп-музыки до джаза, от фильмов до книг, от дешёвых путешествий до бейсбола.

Она знала всё — и ни на миг не давала скуке пролезть, между нами.

Те мгновения были как чистая радость. Время исчезло, растворилось в пиве, смехе и блеске её глаз.

Стол был завален пустыми бутылками.

Когда мы уже обсуждали сюжеты сёдзё-манги, подошла официантка — уставшая, раздражённая, — ткнула пальцем в дверь и сказала:

— Уже девять. Ресторан закрывается.

Мы с Эманон поднялись и, держась за руки, пошатываясь, вернулись во второй класс. Женщина средних лет и подвыпивший старик проводили нас взглядами, но нам было всё равно. Когда мы укрылись одним одеялом, вино ударило в голову. Сознание стало мягким, вязким, и я погрузился в полусон.

Когда очнулся — рядом никого не было. Пустое место. Только женщина и старик по-прежнему сидели напротив. Эманон исчезла. Может быть, вышла в туалет? Но и её рюкзак с вышитыми инициалами E.N. тоже пропал.

Я не хотел спрашивать ни ту женщину средних лет, ни подвыпившего старика. Глянул на часы — до прибытия оставалось меньше часа. Собираясь искать, заметил, что между страницами Памяти Хозера торчит сложенный листок. На нём было всего три строчки:

Good morning.

Goodbye.

EMANON.

Я выскочил в коридор и побежал на палубу. Никого. Обежал ресторан, заглянул в первый класс, почти готовый нарваться на скандал — пусто. Вдруг мелькнула мысль: может, она вернулась к машине? Я помчался в отсек хранения автомобилей — ничего.

До прибытия оставались минуты, но я не сдавался. Когда все пассажиры уже сошли на берег, я всё ещё стоял на пирсе. Снег падал медленно, тихо, будто время само замедлялось, не желая признавать её исчезновение.

Она пришла внезапно — и ушла так же.

Оставила короткое письмо, след, дыхание.

И всё.

Прошло тринадцать лет. Люди побывали на Луне, случился нефтяной кризис, ушёл американский президент, родились первые дети из пробирки. А я окончил университет, устроился в торговую компанию, пережил две неудачные любви, потом женился — через сватовство — на женщине, которая не читает фантастику. Двое детей, умер отец, я стал начальником отдела.

Вот и всё, что накопилось за эти годы. И всё же — я чувствую, что не изменился. Под грудами забот, под скукой взрослых разговоров я по-прежнему держу в руках ту тонкую нить — книги, разговоры о будущем, где возможна Эманон.

За тринадцать лет я пережил множество мелочей — рутинных, обыденных, почти незаметных. И всё же, глядя на них с высоты, понимаю — я, кажется, не изменился.

Несмотря на заботы, на постоянную тяжесть жизни, я всё так же читаю научную фантастику, всё так же неуклюж в мелочах, всё так же честен до глупости. Иногда я спрашиваю себя — а это вообще хорошо? Наверное, я и дальше буду сохранять эту свою неповоротливую индивидуальность, жить тихо, как все, без особых отклонений в никуда.

Но иногда… когда день гаснет и мир становится тихим, я всё ещё думаю о ней. О той девушке, чьё присутствие нельзя было описать словами — Эманон.

Если бы я тогда нашёл её на корабле… пошла бы моя жизнь по другой траектории?

Эта мысль возвращается, как отголосок сна. И каждый раз, когда я достаю из бумажника старый держатель для проездного, в котором до сих пор лежит тот клочок бумаги, я читаю его снова:

Good morning.

Goodbye.

EMANON.

Я считал, что встретить её снова — шанс из миллиона. Но чудеса не спрашивают разрешения.

Тринадцать лет спустя, сегодня, я увидел Эманон вновь.

Это случилось после командировки, на платформе. Вечер уже клонится к ночи, воздух пропитан первым снегом. Я стоял, сунув руки в карманы пальто, наблюдая, как кружатся лёгкие, как дыхание, хлопья. Повернул голову — и она стояла там. Прямо передо мной.

Я не мог ошибиться. Время тронуло её мягко — превратило девочку в женщину, но суть осталась прежней. Эманон.

Я украдкой смотрел на неё несколько раз, боясь признаться самому себе. Ей теперь было за тридцать, волосы стали короче, взгляд — чуть усталый. И всё же — та самая. Та, что когда-то сидела рядом под общей тёплой тенью одеяла, где дыхание пахло морем и одиночеством.

Стоило ли подойти? Вдруг не помнит. Всё-таки тринадцать лет. Тогда мы просто разговаривали, и всё.

Но я всё же решился. Пальцы сжали держатель с пожелтевшей запиской, как амулет, и я сделал шаг вперёд.

— Простите… мы не встречались раньше?

Её глаза расширились, когда они встретились с моими. Я всматривался в её лицо, стараясь наложить живую женщину на ту, что осталась в памяти.

Но что-то изменилось. Исчез тот внутренний свет, тот безумный жар, что горел в ней тогда. Может, просто годы.

— Я помню, — сказал я тихо. — Вас звали Эманон. Это было на корабле.

Но ответ был холоден, как снежинка, упавшая на ладонь и тут же растаявшая.

— Простите, — произнесла она, чуть склонив голову. — Вы, наверное, ошиблись.

На её лице отразилось лёгкое недоумение. Не растерянность, не игра — искренняя вежливая попытка понять, кто перед ней. Да, именно этого ответа я, по сути, и ожидал.

— Простите, похоже, я ошибся, — сказал я, чуть поклонившись.

Она тоже слегка наклонила голову в ответ — без раздражения, просто как человек, привыкший к чужим ошибкам.

— Мам, извини, что долго! —

Раздался звонкий голос. Девочка лет восьми подбежала к ней, сжимая в руке шоколадку, видимо, только что из магазина.

Мать взглянула на меня, потом на ребёнка.

— Нет, милая, этот дядя просто перепутал меня с кем-то, — сказала она спокойно.

Я улыбнулся девочке, извинился ещё раз и повернулся, чтобы уйти. Сделал несколько шагов — и услышал позади звонкий детский оклик:

— Дяденька! Вы это уронили!

Я обернулся. Девочка стояла, держа мой держатель для проездного. Видимо, выронил, когда нервно вертел его в руках.

— Спасибо, — сказал я, принимая его.

— А кого вы перепутали с моей мамой? — спросила она, глядя прямо, без детской застенчивости.

— С одной знакомой, — ответил я. — Мы встретились давным-давно.

— Давно — это сколько?

— Лет десять… нет, тринадцать, наверное.

— Вы на корабле встретились? —

Я замер.

— Твоя мама сказала?

— Нет, — девочка чуть улыбнулась. — Просто… вы тоже мне знакомы. Мне показалось, что мы уже встречались. Меня зовут Эманон.

…

В горле пересохло. Воздух стал вязким, как сон. Передо мной стояла восьмилетняя девочка — с тем же именем.

Эманон.

Она подняла глаза — и я узнал этот взгляд. Глубокий, тихо пульсирующий, будто через него смотрели не одни, а тысячи жизней.

— Вы всё ещё помните меня? — спросила она с лёгкой улыбкой. — Спасибо. Женщина, которую вы встретили тогда, была моей матерью. После того как она вышла замуж и родила меня, она потеряла память. А я… унаследовала все воспоминания человечества.

Я стоял молча.

Вот она. Та же самая. Только теперь в другом теле, в новой итерации эволюции памяти.

— Я искал тебя тогда, — сказал я тихо. — Перевернул весь корабль. До сих пор храню ту записку — Good morning. Goodbye. Она всегда со мной, в этом держателе. И выходит, всё, что ты тогда сказала… было правдой.

На лице девочки мелькнула улыбка — живая, не детская, а древняя.

— Мне ты нравишься, — сказала она. — Думаю, я никогда тебя не забуду.

— Тогда почему ты ушла, не попрощавшись?

— Всё просто, — ответила она, глядя прямо в глаза. — Не важно, сколько времени мы проводим рядом — несколько часов или десятилетий. Память о том, что ты мне нравился, остаётся той же.

— Я… не совсем понимаю, — прошептал я.

— Поймёшь, — сказала она. — Когда вспомнишь сам себя.

И в её взгляде мелькнуло то же, что и тогда, под гулом морского ветра — небо, которое помнит всё.

— Ничего, если ты не поймёшь, — сказала она спокойно, как будто говорила не со мной, а с самой бесконечностью. — Я уже пришла к выводу насчёт того, о чём мы говорили тогда. Я — свидетель всех воспоминаний, начиная с рождения жизни. Наверное, моё существование нужно лишь для того, чтобы память не исчезала. Я — воплощение истории. Ведь история — это не даты и войны, а память всего живого.

Она махнула мне рукой, восьмилетняя Эманон, та самая, и её мать чуть поклонилась. Я ответил им тем же — почти машинально, не чувствуя ног.

Когда я вошёл в вагон, услышал, как мать сказала дочери:

— Поезд папы вот-вот прибудет.

Она, конечно, и представить не могла, о чём мы только что говорили.

Если бы не это невозможное совпадение, я, вероятно, никогда бы больше её не увидел.

И всё же — этого достаточно.

Я больше не увижу тебя, Эманон, но не забуду.

Пока человек жив, пока на планете продолжается дыхание жизни, ты — продолжаешься.

И мысль о том, что где-то, в безбрежной памяти, останется и мой след, пусть ничтожный — как запятая в истории человечества, — заставила меня вдруг смутиться, словно меня увидели нагим.

Снег всё падал и падал — тихо, как будто мир пытался стереть границы между прошлым и настоящим.

— Тринадцать лет… — прошептал я. — А ведь правда… всё равно.

Будь то часы или десятилетия — для вечности это лишь мгновение.

И в этом мгновении, может быть, я наконец понял её:

любовь, память, жизнь — это одно и то же дыхание, просто произнесённое разными голосами.