Старик всегда казался тихим, сдержанным человеком, таким, что даже простое высказывание мысли давалось ему с трудом.

В маленькой, тесной комнате стоял другой человек:

— Можете рассказать всё, что произошло с тех пор, как вы встретили её? …Я понимаю, что прошу слишком много прямо сейчас, но, пожалуйста, мистер Рёдзо.

Старик заговорил напряжённым, почти отчаянным голосом. В его глазах была глубокая, болезненная одиночество; ему должно было быть за восемьдесят. На мгновение в комнате воцарилась тишина.

Человек по имени Рёдзо, вероятно, был лет пятидесяти; лоб уже начинал редеть. Он медленно поднял голову. Его усталое лицо было слегка распухшее, глаза — покрасневшие, опухшие от слёз.

Взгляд его блуждал, не находя цели, пока наконец не остановился на столе в углу. На столе лежала маленькая коробочка, завернутая в белую ткань, и фотография женщины. Перед ними медленно клубился дым от палочки благовония.

Рёдзо повернул голову к старцу, и на лице его на мгновение застыло «почему?» — безмолвный вопрос, на который не ждут ответа. Но через секунду он закрыл глаза, покачал головой и с твёрдой решимостью заговорил.

— Вы правы. Хранить всё это в себе не вернёт её. Даже несмотря на то, что мы встретились совсем недавно, разговор с вами может хоть немного облегчить боль. Она была необыкновенной женщиной, иной, чем кто-либо, с момента нашей первой встречи… И тогда у Эмы даже не было имени. По крайней мере… я так думаю. Возможно, это покажется странным, но иначе я не могу описать.

Это было осенью 1973 года, сорок восьмой год эры Сёва — целых семнадцать лет назад. В том году случился первый нефтяной кризис. Тревога, которая закралась в сердца людей, вызвала дефицит товаров, цены начали безудержно расти, прежний быстрый экономический рост внезапно остановился. Постепенно у людей появлялось ощущение, что мир выходит из-под контроля.

— Я начал работать внештатным сценаристом и даже добавил на визитку титул «сценарист». Работа была нестабильной: когда заказов не было, сидел дома, не зная, чем заняться, иногда подбирая редкие пустоты в колонках журналов или помогая редакторам продвигать их публикации. Но как только поступал заказ, приходилось работать без перерыва до самого срока сдачи. Такой была моя жизнь: нестабильный доход и постоянное чувство неопределённости будущего.

В тот день мне поручили собрать материалы для документальной программы местной телестанции. Планировалось, что я поеду с режиссёром программы, но его жена внезапно заболела и была госпитализирована. В итоге работать пришлось одному, вести разработку программы самостоятельно.

Я направился в горный регион, ведь тема программы была сосредоточена на контрасте происхождения горных легенд с противоречиями современного общества… Я арендовал машину и отправился в путь.

Тогда мне не оставалось ничего, кроме как ограничить рамки исследования Пятью вершинами Асо (гора Неко, Така-дake, Нака-дake, Эбоши-дake, Кисима-дake). Тема была слишком широка, чтобы охватить её целиком, и мне казалось, что здесь собирать материал будет проще.

Прошло несколько дней, и один за другим я собирал сведения: от пруда Ёси, где, по слухам, обитает гигантская змея, до Кошики-ива, у обширных и бездонных болот Сенчомута, до святилища демонического колдуна Кихачи, разгневавшего бога Такэивацццу-но-Микото, и до Котогавы в Учимакси-шори, где, по преданиям, обитает небесная дева…

К третьему вечеру почти весь запланированный маршрут был пройден, оставалась лишь Каннон Коясугавара между горой Одзёдaкe и Отогимэ. С полудня небо затянули тёмные облака, а к вечеру хлынул проливной дождь, типичный для горных районов. Я с тревогой пробирался по вязким, коварным дорогам.

Утром я услышал общую историю легенды о Каннон от старейшины города Асо. Именно здесь, где сливаются реки, стекающие с гор Одзёдaкe и Кисима, природные камни на дне напоминали очертания женской фигуры. Считалось, что это божественный образ, который помогает женщинам зачать ребёнка.

Машина смогла продвинуться только наполовину, дальше пришлось оставить её и идти пешком, под зонтом, по тёмной, почти неприспособленной для прогулки дороге. Она была узкой, без фонарей, едва ли можно было назвать её тропой. Всё же это было лучше, чем пробираться по воде по колено.

Я продвигался вдоль берега реки. Зонт почти перестал защищать, всё ниже пояса промокло насквозь. С каждым шагом штаны прилипали к ногам, и холод и тяжесть воды сжимали тело, заставляя сердце биться быстрее.

Вдруг я потерял ориентир. Где я теперь? Единственное, на что можно было опереться — это фонарик. Звук капель по зонту и ревущей реки эхом отражался в ушах.

И вдруг, в слабом луче света, появился белый силуэт.

Интуиция подсказала: это человек.

Так я встретил её впервые. Девушка лежала у подножия кедра, в белой грубой трикотажной кофте и джинсах, тело чуть согнуто, руки — почти бессильно вытянуты, а взгляд, поднятый на фонарь, был одновременно насторожен и открыто любопытен.

Она, похоже, уже довольно долго шла по воде, и манжеты джинсов были покрыты грязью.

Я попытался подойти ближе. В ней было что-то… необычное.

— Как ты оказалась здесь? — спросил я.

Зонт, похоже, она с собой не брала, а рядом лежал выпуклый рюкзак. Девушка выглядела так, словно спала, лицо было рассеянным. Волосы, спадавшие до груди, промокли насквозь, капли дождя стекали по её резко очерченному лицу. Я коснулся лба — он был тёплым.

— Ты живёшь неподалёку? Может, я отведу тебя домой? Как тебя зовут?

Её губы едва шевельнулись, произнеся: — У меня нет имени… Эма…

— Тебя зовут Эма? — переспросил я.

Девушка, казалось, раздражённо отнеслась к беспокойству и молча кивнула, после чего снова потеряла сознание. Так просто «Эма» стала именем, которым я стал её звать.

Рёдзо посмотрел на выражение лица старика. Старик не произнёс ни слова, лишь скрестил руки, словно глядя вдаль на что-то несуществующее, тихо слушая, как рассказываются воспоминания.

Когда Рёдзо собирался спросить: «Откуда ты знаешь Эму?» — старик перебил:

— Продолжайте свой рассказ, пожалуйста.

В итоге я отвёз Эму к себе. Хотя ей оказали первичную помощь в ближайшей деревне, никаких следов её личности или прошлого обнаружить не удалось. За исключением инициалов E.N., в её вещах не было ничего, что могло бы дать хоть малейшую подсказку.

Хуже всего было то, что после того как сознание вернулось, она обнаружила полную потерю памяти. Возможно, из-за высокой температуры она не могла вспомнить не только своё настоящее имя, но и возраст, и адрес дома.

В нормальной ситуации нужно было бы передать её полиции, чтобы они установили личность.

Однако по мере того, как я продолжал заботиться о таинственной девушке, которая называла себя «Эма…», во мне начало просыпаться странное, почти гипнотическое увлечение ей.

— Где это место? — спросила Эма.

— Больница Асо (настоящей).

— Асо… это тот самый Асо на Кюсю?

— Да. Ты потеряла сознание в горах, и я отвёз тебя в больницу.

— Так я сейчас на Кюсю?

Девушка говорила на идеальном японском, без малейшего акцента.

— Да, а ты откуда?

Её взгляд был пустым, будто потерянным, глаза словно светились прозрачным светом.

— Я не знаю.

— Твоё имя Эма?

— Не уверена…

Её глаза будто проникали сквозь меня, она продолжала качать головой.

У меня не было семьи, я всегда жил один в своей квартире. И мысль начала пробиваться сквозь привычную рутину: пока она восстанавливала память, я мог бы пригласить её к себе и заботиться о ней. Не то чтобы мне было жаль, что её могут забрать в какую-то неизвестную благотворительную организацию; это было скорее ощущение непонятного, почти навязчивого желания позаботиться о ней самому.

Я не думал о том, правильно это или нет; я просто хотел терпеливо ждать, пока память вернётся. Она тоже не возражала. Эм… не поймите меня превратно. Тогда я сделал предложение исключительно из добрых побуждений: если она согласна, могла остаться у меня, пока не поправится… В конце концов, она согласилась с радостью.

И вот, Эма и я начали жить вместе. В моей квартире было две спальни и гостиная, и я выделил ей одну из комнат как личное пространство.

Кроме того, что у неё не было воспоминаний о прошлом, её личность была удивительно цельной и гармоничной. К тому же по её пониманию вещей, а также по остроумию и юмору, которые время от времени всплывали в наших разговорах, было ясно, что передо мной человек с хорошим образованием и необычным взглядом на жизнь.

Однажды, вернувшись после встречи для сбора материалов, я обнаружил, что моя квартира, раньше похожая на свалку, была полностью преобразована: всё аккуратно убрано и организовано. Конечно, я радовался, но тут же ощутил лёгкое беспокойство: где мои материалы? Без малейшей колебания она тут же достала всё, что мне было нужно.

Материалы уже были разложены по категориям.

— Надеюсь, я не причинила тебе хлопот? — сказала она тихо.

Газетные вырезки были аккуратно собраны в шкафу, готовые к использованию в любой момент. Там были не только те материалы, с которыми я работал сейчас, но и более старые, которые я когда-то считал нужным организовать, но оставил без внимания — теперь всё было тщательно заархивировано.

Она даже протянула мне блокнот с индексом, где чётко указано, в каком углу комнаты находится каждая вещь.

Сначала я был поражён, потом охвачен глубокой благодарностью. Для меня, человека, совершенно не умеющего справляться с бытовыми мелочами, это было чудом.

— Оставаться дома одному просто скучно. — Её голос прозвучал легко, но с оттенком скрытой решимости.

На третий день совместного проживания она приготовила для нас еду.

Накануне, пока мы ужинали вне дома, она предложила:

— А с завтрашнего дня я буду готовить? Так я смогу хоть немного облегчить твою финансовую ношу.

Единственным предметом, хоть как-то напоминавшим кухонную утварь, у меня был чайник.

На следующий день мы купили в ближайшем супермаркете самый необходимый минимум. Электрическая рисоварка, покрытая пылью за месяцы бездействия, наконец увидела свет. Именно тогда я узнал, что большинство китайских блюд можно приготовить всего лишь с помощью вокa, шеф-ножа и разделочной доски.

Сколько лет прошло с тех пор, как я ел домашнюю еду? Вкусы были необыкновенными. Я был опьянён её готовкой, переполнен невыразимыми эмоциями.

Так продолжалось моё совместное проживание с этой необъяснимой, неуловимой женщиной. Настоящая боевая женщина… яркая, жизнерадостная и одновременно странно эксцентричная, да ещё и красивая. Честно говоря, я никогда не встречал такой удивительной женщины. Я чувствовал, как постепенно начинаю в неё влюбляться.

Однажды вечером за ужином я снова задал тот же старый вопрос:

— Ты что-нибудь вспомнила?

— Пока нет… Кажется, я всё ещё ничего не помню.

Слыша её ответ, меня неожиданно охватила облегчённая тревога. Когда я понял, что в глубине души возникла мысль: «Как бы мне хотелось, чтобы она никогда не вспомнила», я тут же испытал отвращение к себе самому. И всё же это было правдой — так я действительно себя чувствовал.

Было очевидно: если память вернётся, для неё всё станет лишь «Хуанглянским сном (сон над жёлтым просом)». Она наверняка вернётся к своей семье, возможно, к любовнику, мужу, детям… Одно лишь это воображение заставляло меня чувствовать себя словно «сидящим на иголках».

Короткий рассказ Ямамото Сюгоро «Сквозь деревянные ворота» описывает похожую историю: самурай встречает женщину без прошлого, которая вдруг появляется рядом с ним. Он женится на ней, они живут счастливо, пока жена не начинает шептать, что «что-то существует за деревянной дверью, через которую она пришла». А потом, внезапно, однажды она исчезает с его стороны так же таинственно, как и появилась, оставив лишь их ребёнка.

Глядя на Эму, я невольно вспомнил ту женщину из рассказа. И подумал: а не исчезнет ли она когда-нибудь так же внезапно, как появилась передо мной, словно Афанг? Эта мысль мелькнула в голове, словно тень, холодная и жгучая.

Когда я заканчивал писать сценарий и у меня появлялись несколько свободных дней, я брал Эму в спонтанное путешествие. Мы ехали без цели, просто в путь по прихоти. Когда хотелось есть — останавливались в ближайшей гостинице и ели форель, запечённую с солью, или жареную перепёлку. Если рядом была водопадная преграда, делали остановку там, позволяя себе несколько часов беззаботного времени.

Я больше не хочу жить без неё. Я полностью влюбился в Эму.

Но признаться в своих чувствах — отдельная история. Тайна её прошлого всё ещё держит меня в плену. Даже если я признаюсь, что будет, когда её память вернётся? Смогу ли я причинить ей боль, принимая любовь, которую она сама, возможно, не вспомнит до конца…? Мысль об этом заставляет меня снова и снова колебаться, будто стою на краю обрыва.

Недолго спустя произошло событие, которое заставило меня поверить, что её прошлое было далеко не обычным. Интуиция подсказывала: за всей этой видимой простотой скрыт невероятный секрет.

Это случилось сразу после полуночи.

Я плохо пишу днём. Для такого человека, как я, слабовольного и рассеянного, требуется напряжённая концентрация, чтобы заполнить каждую клетку рукописной бумаги. Поэтому, естественно, время, когда я могу действительно писать, было строго ограничено.

В ту ночь я сутулился за столом, с трудом пытаясь закончить колонку на семьсот знаков. Начав работать в одиннадцать вечера, к двум часам ночи я успел написать лишь пять строк. Состояние было ужасное.

Обычно, когда писатели сталкиваются с тупиком, они выходят прогуляться или вздремнуть. Но не я. Возможно, это моя природная одержимость, но вместо того чтобы отступить, я сидел недвижимо, глаза широко раскрыты, пальцы крепко сжимали ручку, а пот медленно стекал по лбу. Комната была мертво тихой.

Вдруг тишину прорезало что-то ужасное. Стон из её комнаты — как будто её атаковал монстр. Я бросился туда и увидел её в разгаре кошмара. Я сильно встряхнул её тело. «Просыпайся! Это всего лишь сон, правда?»

Она оперлась на моё запястье, задыхаясь, и медленно открыла глаза. До сих пор помню ужас на её лице в этот момент. Затем она прижалась ко мне, дрожа.

Я аккуратно гладил её длинные чёрные волосы, стараясь успокоить и мягко спросил: «Что-то из прошлого вернулось?»

Она решительно покачала головой. «Не знаю… не знаю».

— «Что за сон был?»

— «Огромный рот и острые зубы. Я видела, как меня собирается проглотить монстр».

Сон о поглощении… Я подумал, что это, должно быть, фрагмент её прошлых воспоминаний. Возможно, отражение какой-то глубинной первобытной тревоги в её сердце.

— «Глупость, это всего лишь кошмар про монстра».

— «Не монстр… он был огромный, коричневый… дракон. Я уже видела такой сон раньше».

— «Даже если это дракон…» — я перевернул лист и протянул ей вместе с карандашом. — «Нарисуй его здесь».

Она сосредоточенно пыталась воспроизвести образ, который больше напоминал динозавра, чем дракона: огромный, свирепый рот, странно маленькие передние лапы на фоне мощных задних ног и длинный хвост.

— «Это же тираннозавр!» — я внезапно вскрикнул, поражённый самим фактом узнавания, и она удивлённо уставилась на меня, будто не понимая, откуда такая реакция.

***

— «Ты тогда знала, кто она на самом деле?» — спросил старик.

— «Нет. Подсказок было слишком мало. Я постоянно боялся, что она уйдёт внезапно, а разум мой плыл в тумане. Кстати… что ты понимаешь под «настоящей личностью»?»

— «Продолжай. Объясню потом».

Воспользовавшись этой паузой, я получил шанс глубже понять феномен переноса личности. Это когда, начиная с определённого дня, у человека полностью исчезают память и характер, и он начинает жить как совершенно другой человек. Молодой человек, путешествовавший по США, вдруг исчез, а через некоторое время его нашли работающим под чужим именем за сотни километров от места исчезновения. Все прошлые воспоминания исчезли, характер был полностью другим. В отличие от исчезновений по воле человека, это можно считать своего рода психическим феноменом. Я не мог избавиться от мысли, что, возможно, она как раз из таких случаев.

Я решил заручиться помощью друга, чтобы тщательнее изучить её прошлое. Постоянное сомнение без ответов ни к чему не приведёт. Но формальное расследование означало бы разлуку. Так, колеблясь, я выбрал компромисс: обратился к другу, работающему в социальном отделе местной газеты, чтобы через него получить доступ к полицейским данным о пропавших.

Я, конечно, не рассказал настоящую причину. Сказал, что это подготовка к документальному фильму о «людях, исчезающих бесследно». К счастью, тогда эта тема была в обществе на слуху, и предлог сработал идеально.

Но и эта последняя надежда рухнула. Не было ни одного доказательства, способного объективно подтвердить её личность.

Моё терпение лопнуло. Однажды ночью я полностью излил ей свои мысли. Я сделал всё, что мог, и после тщательного обдумывания оставил результат признания судьбе.

Когда я говорил, мысли невольно всплывали к народным сказкам о признаниях в любви женщине-снегу и журавлю. Странно, но я помнил эти истории с удивительной ясностью.

Не знаю, что она почувствует, принимая мою любовь. На обдумывание этих вопросов у меня не оставалось времени.

Её ответ оказался простым: она испытывает ко мне те же чувства. Это ощущение, что желанный ответ пришёл слишком легко, слегка разочаровало.

Неужели это было предопределено? Но зачем? Эти мысли пронеслись через сознание как вспышки.

Её решение выйти за меня замуж не содержало ни тени неискренности.

Свадьбу мы устроили символическую: маленькая церемония в ближайшей церкви, несколько друзей. Потом был короткий медовый месяц на три дня и две ночи — прощание с прошлым и новый шаг в супружеской жизни.

Имя «Эма» я придумал буквально перед свадьбой, чтобы представить её друзьям. До того момента, как она, с её смутным происхождением, сможет официально стать моей женой в семейной книге, пройдёт ещё, наверное, несколько лет.

И вот, без малейшего намёка на недовольство, начались наши счастливые дни.

Прошло ещё несколько месяцев, и я, наконец, начал догадываться о том, какое невероятное прошлое скрывалось за её глазами.

Кошмары, которые на время отступили, снова стали приходить каждую ночь. Примерно через час после засыпания Эма просыпалась, вздрагивая от ночных страхов. Она пробовала таблетки, но они не давали эффекта.

Страх перед сном начал овладевать ею. Из-за недостатка отдыха я сам мог видеть, насколько измучена её душа и тело.

— «События из прошлого появлялись во сне? Возможно, это символ твоей психологической травмы. Расскажи, что ты видела».

На моё предложение Эма только отрицательно покачала головой.

— «Я не могу. Мне казалось, что я увидела что-то ужасное и злое, но я не могу это описать. Когда я просыпалась, все сцены исчезали из памяти, я ничего не помнила».

В тот момент в моей голове внезапно вспыхнула мысль, как молния. Я вспомнил о явлении регрессии по возрасту, которое показывали в гипноз-шоу по телевизору, где испытуемый, под внушением, возвращался мысленно к более юному возрасту.

Идея пришла сама собой: использовать гипноз, чтобы добраться до памяти Эмы.

Конечно, я был новичком в гипнозе, но был уверен, что справлюсь. Наверное, на меня повлияли те же самые телевизионные программы; ещё в средней школе у нас была настоящая «мания гипноза». Несмотря на то, что мы все были любителями, несколько ребят умудрялись действительно погружать других в гипнотическое состояние, заставляя их тело напрягаться или совершать движения по внушению.

Со временем я освоил трюки индукции и подачи внушений. Чтобы быть максимально уверенным, я даже купил множество книг по гипнозу. В этой области я чувствовал себя достаточно уверенно.

Я объяснил Эме, что то, что мы собираемся сделать, — это форма психотерапии, предназначенная помочь ей освободиться от кошмаров. Я попросил её полностью расслабиться и просто следовать моим указаниям.

Мы соединили руки, я настоял на полном расслаблении тела и разума. Я сказал ей держать указательные пальцы вертикально, а затем дал тонкое внушение. Когда пальцы сомкнулись, я мягко предложил: закрытые глаза будут означать, что гипноз удался.

Если бы Эма не доверяла мне, ничего бы не получилось. Я решил нырнуть прямо в её прошлое.

— «Хорошо, успокойся. Я буду считать от одного до десяти, и время начнёт течь назад. Когда дойду до десяти, ты окажешься в вчерашнем дне. Один, два, три… десять».

— «Что ты видишь? Можешь рассказать?»

— «Вижу тебя. Вечером, мы идём вместе по парку. Ты сказал: „Пора возвращаться домой“».

— «Понятно. Сейчас ты снова в прошлом. Хорошо, я начну считать снова. С каждым счётом ты станешь всё младше. Когда дойду до десяти, ты вернёшься в мир, где ещё не знала меня. Один, два, три…»

Закрытые глаза Эмы едва заметно подрагивали в такт моему счёту.

— «Это мир до нашей встречи. Сколько тебе сейчас лет?»

— «Не знаю».

— «Ты что-то видишь?»

— «Лошадей… Кто-то верхом на лошади, машет мечами и ножами, а все остальные бросают в него камни. Потом он падает с лошади, а те, кто держит бамбуковые копья, убивают его. Вокруг оглушительный шум».

— «Кто это был?»

— «Бандит».

— «Видишь что-то ещё?»

— «Много мужчин держат бамбуковые копья, серпы и мотыги».

И вдруг мир её воспоминаний раскрылся во всей своей жестокой, первобытной энергии, как будто сама земля содрогалась под топотом множества ног, а воздух наполнился запахом сырой стали и пыли. В этом хаосе, среди криков и ударов, начала проступать ткань её прошлого, скрытая ранее за пеленой забвения.

Сначала я подумал, что это сцена из фильма, но что-то было не так.

— «Эма, а в каком времени ты сейчас находишься?»

— «Примерно четыреста лет назад».

На мгновение я не мог осмыслить её слова. Даже показалось, что она шутит, находясь под гипнозом.

— «Ты говоришь „четыреста лет назад“, но нас тогда ещё не было на свете, верно?» Я вспомнил, что в этом мире встречаются люди, хранящие воспоминания о прошлых жизнях, случаи реинкарнации.

— «Это не до рождения. Я уже родилась в этом мире. Я… уже родилась».

— «Хорошо, а как насчёт воспоминаний ещё более ранних, с момента, когда ты впервые стала осознавать…»

— «Я плыла в бескрайнем океане, как одна клетка, дрейфовала в воде годами и годами. Тепло. Холод. Мутно. Светло. Легко и невесомо. Я была маленькой, очень крошечной».

Эма говорила так, будто пела, словно её голос сам становился частью воды, в которой она когда-то существовала, а мир вокруг растворялся в тихом, первозданном дыхании океана.

***

— «Ты тоже это сделал, да? И после этого узнал всё?»

Старик кивнул, словно подтверждая, что так и было:

— «Верно. Чтобы раскрыть истину полностью, мне пришлось дважды погрузить её в гипноз».

Между Рёдзо и стариком повисла пауза.

— «На самом деле, знать всё было не обязательно», — пробормотал Рёдзо.

Старик откашлялся и, собрав мысли, тихо произнёс:

— «Да. Я знаю. Я понимаю это тоже».

— «Она обладает особой памятью, памятью всей эволюции жизни с момента её зарождения на Земле. И, каким-то образом, такая женщина стала моей женой».

Старик продолжал кивать, словно утвердительно отвечая на каждое слово Рёдзо…

Я понял тогда: она прожила невероятно длинный отрезок времени, миллиарды лет с момента появления жизни на Земле, постоянно перевоплощаясь. Её воспоминания о прошлом были настолько огромны, что душили, словно кармическое бремя, запечатлённое в мельчайших деталях в её сознании. И всё это было вне воли Эмы.

После выхода из гипноза я почувствовал сильное сопротивление — рассказать ей правду. Потеря памяти, вероятно, была следствием того, что мозг просто не мог вместить такой колоссальный объём. Я искренне верил, что объяснение причины её кошмаров принесёт только вред.

Временами из глубин её сознания поднимались фрагменты памяти… Именно это, скорее всего, и составляло суть кошмаров — ужас первобытного мира, управляемого законами джунглей, страх времени, бесконечно текущего потока.

И тогда я осознал нечто иное, что поразило меня словно молния среди ясного неба: Эма снова потеряет свои воспоминания.

Месяц спустя я узнал, что Эма беременна. Любой муж ощущает что-то похожее, когда слышит о новой жизни в теле жены — радость смешивается с лёгким потрясением. Для многих это обыденно, а для меня — чудо.

Благодаря гипнозу я знал о её особенном устройстве, и чувство это было трудно описать словами.

— «Когда ребёнок должен родиться?»

— «Примерно двадцатого декабря. Врач сказал, что раз это моя первая беременность, срок может быть немного сдвинут», — поспешно ответила Эма.

Это было последним предвестием конца нашего медового месяца.

Как и предсказал врач, ребёнок родился 22 декабря, и с этим наступила адская жизнь. Эма, вышедшая из родильного отделения, всё ещё казалась погружённой в глубокий сон.

— «Девочка. Очень здоровая. Поздравляю», — сказал врач мне. Наша дочь теперь находилась в отделении новорождённых.

Той ночью я не отходил от Эмы ни на шаг.

То, что я узнал во время сеанса гипноза о её уникальной силе, подтвердилось — я видел это собственными глазами. Эма была как новорождённая. Памяти не было вовсе, ещё хуже, чем в день нашей первой встречи. Её разум был чист, словно лист бумаги, и каждая мысль приходила извне.

— «Эма, ты меня ещё узнаёшь?»

Она уставилась на меня пустыми глазами, не в силах произнести ни слова.

Когда медсестра принесла ребёнка, она просто позволила новорождённой присосаться к груди, ведомая материнским инстинктом. Представляете, что я испытал, увидев впервые нашу дочь? Маленькая, хрупкая, сосущая грудь матери — и все воспоминания Эмы, все моменты нашей жизни от первой встречи до настоящего, исчезли, словно их никогда и не было.

Я не мог винить дочь. Это было выше наших сил. Если и есть кто-то, кого можно обвинить, так это сама жизнь, унаследованная Эмой; ни мать, ни дочь не были виноваты.

Странно, но малыш редко плакал. Лишь когда необходимо было донести до кого-то важное — тогда раздавался тонкий, но настойчивый крик.

Я благодарил судьбу, что не должен каждый день ездить на работу. После того как мы вернулись домой из больницы, ни на минуту нельзя было оставить Эму и ребёнка одних.

Работая, я ежедневно заботился о Эме и воспитывал ребёнка. С Эмой пришлось начинать с самого простого — учить говорить, объяснять, кто я для неё.

Два года ушло на то, чтобы Эма смогла вернуться к нормальной жизни. Но даже тогда она не вспоминала того, что было до родов.

Я назвал дочь Эйко. Как и мать, она была умной и проницательной, унаследовала глаза, которые будто видели насквозь, и острые черты лица, почти чуждые. Эйко заговорила довольно поздно, возможно, от природы была тихой. Она отвечала, если к ней обращались, но сама редко инициировала разговор.

Эма наконец смогла выполнять домашние обязанности и начала признавать меня своим мужем. Хотя прошлое оставалось пустым, постепенно у неё формировались чувства ко мне.

Но что-то было иначе. Я не мог понять, что именно изменилось.

Однажды я забыл, куда положил документы, и попросил Эму помочь поискать. Но то, что мы нашли… это была Эйко. Только когда мы уже собирались сдаться, документ вдруг оказался на столе рядом с рукописью. Конечно, раньше его там не было.

Эма твёрдо утверждала, что не клала его туда. Моя интуиция подсказала — это сделала Эйко. Уверен, у неё есть причины скрывать свою особую способность.

Какой странный и загадочный семейный мир — обычный муж, жена без прошлого и дочь, помнящая всё, но никто не стремится прикасаться к этому.

Эйко осторожна и предусмотрительна. Она никогда не раскроет свою истинную сущность, но и специально не избегает меня. Даже когда пошла в школу, друзей у неё было немного. Казалось, она просто старается не выделяться. На контрольных она умышленно оставляла несколько ошибок, но я проверял — на мои вопросы всегда отвечала правильно.

Любовь Эйко к матери была сильнее большинства. С детства она помогала ей по дому, заботилась о здоровье матери, и иногда казалось, что роли матери и дочери менялись местами.

Эма больше не обладала той ослепительной привлекательностью, что была при нашей первой встрече. Я не о внешности — мы просто перестали понимать друг друга. Но как хозяйка дома она была безупречна.

Для окружающих наша семья оставалась обычной, непримечательной.

Когда Эйко исполнилось шестнадцать, я вернулся домой совершенно пьяный, не в силах даже стоять. До своей комнаты я не дошёл и рухнул прямо на бетонный порог.

В полусне, в полубессознательном состоянии, кто-то подал мне стакан воды, и я опустошил его одним глотком.

— «Это ты, Эма?»

— «Папа, это я», — прозвучал знакомый, мягкий голос.

В тот момент я полностью потерял чувство меры. Хотя я и знал, что Эйко унаследовала все воспоминания Эмы, я не смог сдержать накатывавшее ощущение, или, быть может, просто позволил ему вырваться наружу.

— «Это Эйко, да? Ты помнишь? Когда была ещё Эмой, в тот дождливый день, когда мы впервые встретились?»

Я никогда не забуду взгляд Эйко в тот момент. Её глаза широко распахнулись, полные шока и осознания.

— «Я всё знаю. На самом деле знаю. Я не понимаю, зачем тебе это так скрывать. Ты не можешь обмануть меня, не с этой твоей силой, как и твоя мать…»

Эйко не произнесла ни слова. Она просто повела меня к кровати рядом с Эмой. Должно быть, она сочла, что я снова несу чепуху. В тот момент я понял — это была последняя встреча с Эйко.

На следующее утро, когда я проснулся после похмелья, её уже не было. Я обыскал каждый угол, но ни следа. Только когда начал приводить дом в порядок, заметил, что грубый вязаный топ, джинсы и рюкзак Эмы, те самые, что она носила в день нашей первой встречи, исчезли.

С тех пор мы вернулись к тихой жизни — только Эма и я. Боль от побега Эйко всё ещё висела между нами, но мы приняли это как неизбежное, периодически лишь с небольшой жалобой.

Эма всегда учитывала мои чувства, я понимал её. Возможно, та страсть, что была между нами в начале, ушла. Но спокойствие дало понять: мы стали друг другу незаменимы.

Я всё ещё иногда вспоминаю наши первые встречи, но говорить о том, что исчезло из её памяти, было слишком жестоко. Так проходили дни, один за другим.

Через десять лет настанет XXI век. Время, проведённое с Эмой, было ни коротким, ни долгим. Человеческая жизнь по-прежнему ограничена. Даже медицина бессильна перед раком, обнаруженным слишком поздно. Прошло меньше полугода с того момента, как Эма заболела.

Я узнал это от врача, и хотя мы делали всё возможное, в конце концов оказалось — тщетно. Эму терзала уникальная боль неизлечимой болезни. Всё, что оставалось — тихо быть рядом, наблюдать. Она упорно отказывалась от анестезии. Долгими часами спала, словно уходя в иной мир.

Вдруг, будто последний прилив ясности перед концом, Эма открыла глаза. Сжала мою руку и сказала:

— «Мне приснился сон. Очень длинный сон. Меня гнались динозавры, я превратилась в обезьяну, ползала по земле, блуждала с пустым желудком… Потом я стала рыбой, даже чем-то вроде блохи…»

Взрыв радости озарил её лицо.

— «Но был и красивый сон, о том, как мы встретились. Тогда, как и сейчас, ты был рядом, спрашивал, помню ли я что-то. Теперь я помню, как мы узнали друг друга и полюбили. Спасибо. Время, проведённое с тобой, было настоящим счастьем».

Слёзы текли рекой. Я не знал, что ответить, мог лишь кивать.

Если бог существует, это, должно быть, Его последнее благословение для меня.

Той ночью, глубокой ночью, Эма ушла. Вот и всё.

Рёдзо внезапно вздохнул, поднял голову и с недоумением посмотрел на старика.

— «Почему? Я тебя даже не знаю, почему спрашиваешь меня об Эме? Разве не должен ты хотя бы объяснить причину?»

Старик твёрдо кивнул и сказал хриплым голосом:

— «Я отец женщины, которую ты называешь Эмой, твоей женой».

— Как и я думал… — Рёдзо не удивился, его плечи бессильно опустились.

Старик продолжил:

— Эма исчезла из дома так же, как твоя дочь, Эйко. Где она — неизвестно. Но кое-что отличалось. Мистер Рёдзо, вы достойны уважения. После того как моя жена родила, она потеряла все воспоминания, как Эма. Но я оставил молодую дочь и жену и ушёл из дома. Я не знал, что ещё можно сделать. Вскоре моя жена умерла. Когда я узнал, что Эма пропала, было уже слишком поздно. Обуреваемый виной за жену и дочь, я начал искать Эму повсюду.

— Когда я раскрыл тайну жены, меня охватил ужас. Казалось, передо мной чудовище. Но вскоре я понял — я ошибался. Она любила меня всем сердцем.

Тишина снова опустилась между ними.

— Но после того, что вы сказали, мистер Рёдзо, я чувствую облегчение. Наша дочь живёт счастливой, обычной жизнью.

Рёдзо кивнул:

— Но глубоко в душе остаётся одна мысль, которую я не могу выбросить. Иногда я думаю: для женщины вроде неё, что обладает вечностью, я — просто временный пристанище на её пути? Мать Эмы любила вас, Эма любит меня, Эйко однажды тоже полюбит кого-то. И всё же у них общие воспоминания.

— Так дело не обстоит, — покачал головой старик. — Возможно, мне и не следует говорить это. Но в последнее время я думаю: может быть, это существо, называемое «Эма», — проявление современной женщины, рожденной из мужского подсознания? Иными словами, она — богиня, порождённая двойственностью жизни, мужским и женским, анима, дрейфующая в великом потоке времени. В каждой жизни она влюбляется в того, кто был выбран. Что ж, это всего лишь мои размышления.

Рёдзо снова услышал в сердце последние слова Эмы:

— «Спасибо. Время, проведённое с тобой, было настоящим счастьем».

Эта спекуляция уже не имела значения, подумал он.

Он медленно встал:

— Выпьем? Ритуальное возлияние за… Эму.

— Хорошо.

— Двое мужчин, любивших женщину с одинаковыми воспоминаниями… возможно, это не так уж плохо — разделить вместе один стакан.

В голосе не было ни тени самоуничижения.

— Пусть уж лучше напьёмся до беспамятства, — подумал Рёдзо. — Было бы идеально, если бы Эйко была здесь.

Старик сказал:

— Она всю жизнь любила меня. Я уверен, что так же чувствовала к тебе, мистер Рёдзо.

Когда они пили вместе, Рёдзо внезапно осознал: возможно, и он однажды отправится в путь, чтобы найти Эйко…