— Что ж, прежде чем мы начнём, позволь мне высказать кое-что. — Голос мужчины прозвучал мягко, почти ласково, хотя в нём чувствовалась усталость врача, уже видевшего слишком многое. В просторной, залитой светом палате на больничной койке сидел мальчик. Его глаза — слишком большие, слишком прозрачные — блестели влажным страхом. Он не мог усидеть на месте: взгляд метался по комнате, словно ищя выход, которого не существовало.

— Ты болен, — продолжал мужчина, стараясь говорить спокойно, почти по-отечески. — Но это не тело, это ум. А значит, лечить нужно мысль. Когда болит живот — ищем бактерию, когда болит душа — ищем её отражение. Разное лечится разным. Поэтому доверься мне, Дзинъи-кун. Я подберу для тебя именно то, что поможет.

Мальчик, которого звали Дзинъи, никак не отреагировал. Его лицо оставалось неподвижным, словно он и не слышал, что к нему обращаются. Всё в нём будто говорило: я не здесь.

Мужчина — лет тридцати с небольшим — выглядел уставшим. Белая рубашка, только что надетая, уже была испещрена мятой. Он прятал нервозность, но она выдавала себя — мелкими движениями век, сжатыми губами, пульсирующими венами у глаз. Он чувствовал холодное недоверие ребёнка — и это рвало его изнутри.

Утреннее зимнее солнце лилось из окна, обволакивая их обоих молочным светом. Тишина комнаты была почти физической. Щетина на его подбородке отбрасывала мягкие тени, и странная сцена — здоровяк-доктор и хрупкий мальчик — напоминала безумную картину из эпохи Дада: «пациент на операционном столе с зонтом и швейной машинкой». Всё было нелепо, но неизбежно.

— Доктор Тагути, — вдруг произнёс мальчик, тихо, но неожиданно чётко, — Эманон ещё не пришла?

Тагути поднял голову, будто от звука выстрела. Это были первые слова, сказанные мальчиком без принуждения.

— Подожди, Дзинъи... Что ты сказал? Эманон? Это… человек?

Мальчик кивнул. Лицо доктора чуть дрогнуло: впервые — интерес, даже тревога.

— Расскажи мне о ней. Кто она?

— Не хочу. — Отрезал Дзинъи.

— Почему?

— Потому что стоит подумать — и всё возвращается. Поток образов, воспоминаний, звуков… — голос его дрогнул. — И тогда всё давит, сердце болит, будто его стирают изнутри. Это мучительно. Поэтому… я не хочу думать. Ни о ней, ни о себе. Ничего.

Последние слова сорвались почти криком.

Сначала доктор Тагути собирался прибегнуть к гипнозу — стандартной процедуре, почти механической. Но чем дольше он смотрел на мальчика, тем отчётливее понимал: без доверия это будет не лечение, а допрос. Он не просто сомневался в результате — он сомневался, сможет ли вообще ввести этого ребёнка в состояние транса.

Дзинъи поступил в Психиатрическое отделение №2 Медицинского университета Хидзэн всего четыре дня назад. Его привела женщина средних лет, представившаяся тётей. В руках — письмо с рекомендацией, адресованное доктору Тагути. Мальчику было тринадцать. Полгода назад он пережил автомобильную катастрофу, где погибла вся семья. Он один остался жив.

Письмо было кратким, но тревожным:

«Пациент Дзинъи Дюто физически восстановился после аварии. Однако уже длительное время наблюдается психическое истощение, подавленность, выраженные симптомы тревоги и депрессии. Он молчалив, замкнут, часто выражает пессимистические мысли. В таком состоянии возвращение к нормальной жизни затруднено.

Однако не все признаки укладываются в рамки депрессии. Просим профессора Тагути провести диагностику».

Автор письма — директор той самой больницы, где мальчика лечили после аварии. Старый знакомый Тагути по университету, далекий от психиатрии, — именно потому и передал пациента в надёжные руки коллеги.

Изначально Тагути не горел интересом. Он собирался работать по схеме: немного разговоров, немного препаратов, немного терпения. Обычная работа врача — не геройство, а ремесло.

Но когда он открыл предварительную карту пациента, написанную медсестрой Хаясидой, его спокойствие исчезло.

«Пациент сообщает о нарастающем психологическом напряжении после аварии. Объём памяти увеличивается непропорционально. Содержимое воспоминаний — события, происходившие до его рождения.»

Эта фраза ударила по сознанию, как электрический ток. Всё внутри Тагути дрогнуло — не от страха, а от старого, вытесненного возбуждения. Он знал это чувство. Это не просто профессиональный интерес. Это — вызов его вере.

Вере в Дианетику.

Тагути был адептом Лафайета Рона Хаббарда — философа, шарлатана, пророка, кем бы его ни называли. Хаббард утверждал: любые психические расстройства человека — это не следствие внешних событий, а следы, врезанные ещё в утробе. Так называемые энграммы. Каждое движение матери, каждый её страх, слово, боль — всё фиксируется сознанием плода, оставляя отпечаток, который потом расцветает в виде невроза, страха, безумия.

Согласно Дианетике, чтобы исцелиться, нужно вернуться туда — в доконцепционную тьму, в шум крови и амниотической жидкости, и очистить память от боли, оставленной до рождения.

Хаббард основал Фонд Дианетики, открыл десятки центров по всей Америке. Толпы учеников прошли через его семинары, тысячи пациентов ложились под его “аудит”, миллионы мечтали избавиться от чужой вины, отпечатанной в подсознании. Дианетика вспыхнула, как лесной пожар — и, подобно пожару, выгорела дотла.

Но не для Тагути. Для него она осталась запретной догмой, тихой, почти интимной верой, которую нельзя было обсуждать с коллегами.

Теперь, глядя на медицинскую карту мальчика, он понял: перед ним — живое доказательство. Не теория, не модель — плод до-рождения, сохранивший память утробы.

Он сжал папку до скрипа. Возбуждение и страх смешались, как кислота с кровью. Если мальчик и вправду помнит то, что было до — тогда перед ним не пациент, а ключ к иной стадии сознания.

Это происходило в пятидесятых. Возможно, из-за растущего недоверия общества к этой “вере, замаскированной под науку”, или из-за того, что сама её суть оставалась туманной, Фонд Дианетики обанкротился в 1952 году.

После этого Хаббард основал Ассоциацию Саентологов и начал продвигать Дианетику уже как религиозное учение, а не терапевтический метод.

Тагути в те годы состоял в кружке психотерапевтов. О своём увлечении он никогда не говорил вслух, но был одержим Дианетикой, как алхимик своим философским камнем. Даже теперь, став преподавателем в заштатной университетской клинике, он свято верил: память плода до рождения, а может, и клеточная память прошлых жизней, влияет на всю структуру человеческой психики. Только хранил эту веру в тайне. Он знал цену словам.

Ведь достаточно вспомнить Франца Месмера, венского врача XVIII века. Тот уверял, будто всё мироздание пронизано животным магнетизмом, влияющим на тело человека. Болезнь, по его теории, — это разбалансировка потоков этого магнетизма. Чтобы лечить, Месмер придумал “магнитный чан” и сажал туда пациентов. Говорили, что чудеса случались — но на деле всё сводилось к гипнозу. За это правительство изгнало его в Германию. И всё же Месмер умер убеждённым: он коснулся истины.

Тагути не хотел стать вторым Месмером. Он ждал, выжидал момент, когда займёт высокое положение и сможет узаконить свои идеи. Пока же он ограничивался тем, что полагалось: поведенческая терапия, гипноз, психоконсультации, трудотерапия, лекарства.

Но когда он увидел предварительную карту пациента Дзинъи, в нём зашевелился голод.

Такой чистый, безупречный случай “дианетической болезни” ему не встречался никогда.

Главная причина, почему исследования Дианетики заглохли, — отсутствие доказанных случаев дородовых енграмм. Но юный Дзинъи утверждал, что его мучают воспоминания из прошлой жизни. Это был идеальный образец, о котором мечтали все адепты Дианетики.

Тагути, сдерживая внутренний трепет, тихо обратился к мальчику:

— Знаешь, что такое энграмма? — голос Тагути звучал тихо, почти убаюкивающе. — Это вроде книги, спрятанной в глубине сердца. Похоже, в твоей книге записано что-то плохое — то, о чём не знает даже твой дядя. Если мы откроем эти записи, сможем тебя вылечить. Думаю, эта энграмма тянется издалека — из того, что случилось ещё до твоего рождения.

Тагути прищурился — как будто полумесяц в его глазах обратился в новую луну. Он уже потянулся положить руку на плечо мальчика, но Дзинъи машинально отшатнулся. Его кожа отозвалась мгновенным, животным отвращением — будто в этом касании было что-то опасное.

Сцена сменилась резким светом дня.

Женщина лет двадцати стояла у двери старой квартиры. Черты её лица — острые, будто выточенные из янтаря, — придавали ей почти латиноамериканскую выразительность, но кожа оставалась тонкой, японской. Её движения были слишком плавными, чтобы быть случайными. Каждый поворот головы, каждое встряхивание густых волос — привычка, ставшая ритуалом.

На ней была простая грубая блузка и поношенные джинсы. Она нажала кнопку звонка.

Пауза. Тишина.

Нажала снова. Опять ничего.

Уже собиралась уйти, когда из соседней квартиры выглянула женщина средних лет. Видно, давно следила через глазок.

— Извините, — спросила гостья, — вы не знаете, дома ли кто-то?

Соседка посмотрела на неё с удивлением, изучающе, как на кого-то, кто пришёл не вовремя, но, может, слишком вовремя. Потом чуть улыбнулась:

— Семья Дото попала в автокатастрофу. Оба... умерли.

— Я знаю, — спокойно ответила девушка. — Но ведь у них остался мальчик, Дзинъи. Он выжил, верно?

— Кажется, его забрали родственники. Вы из семьи Дото?

— Нет, — быстро покачала она головой.

— На почтовом ящике, внизу, вроде, был новый адрес, куда пересылают письма. Может, он там.

Девушка поблагодарила, повернулась и вошла в лифт. Стальные двери сомкнулись с мягким гулом.

Тем временем Тагути готовился к другому ритуалу.

Он ввёл Дзинъи дозу амитал-натрия — сыворотку правды. При гипнозе самое важное — доверие. Без него слова врача скользят по сознанию, не оставляя следа. Даже наркотическая гипнотическая терапия не работает, если пациент не хочет быть исцелен — пробуждение возвращает его в прежнюю тьму.

Но Тагути это не волновало. Он больше не гнался за лечением. Ему нужно было другое — добраться до сути энграммы, до самой сердцевины тайны. Всё остальное стало неважно.

Обычное лечение, психотерапия — всё это было потом. Сейчас Тагути интересовало одно: проверить теорию Дианетики, даже если придётся отнять у Дзинъи остатки воли. Поэтому он решился на крайность — на наркоз под гипнозом.

Препарат — натрий амиитал. Во Вьетнаме им лечили солдат, чьи нервы сломала война. Полуанестетик, выжигающий страх вместе с воспоминанием. В современной психиатрии его почти не используют: слишком грубый инструмент, слишком древняя хирургия сознания.

Но Тагути всё равно вёл шприц к вене.

— Сейчас ты погрузишься в сон, — тихо сказал он, опуская иглу. — Но не до конца. Ты будешь слышать мой голос ясно, как из другой комнаты.

Дзинъи содрогнулся.

— Отвратительно…

— Потерпи. Скоро отпустит.

Тагути встал, подошёл к окну и дёрнул чёрные шторы — солнечный свет был слишком ярким для этого эксперимента.

Тем временем в другом месте Эманон держала телефон, слушая холодное гудение в трубке. Только когда она почти повесила, в динамике щёлкнуло, и послышался голос — хрипловатый, женский, уставший.

— Алло, это дом Ямадзаки.

— Простите, что беспокою. Скажите, Дзюто Дзинъи у вас?

— А кто говорит?

— Если вы скажете ему “Эманон”, он поймёт.

На том конце воцарилась короткая пауза, потом женщина ответила с оттенком недоумения:

— Дзинъи сейчас не дома. После аварии его отправили в Медицинский университет Хидзэн.

— В хирургию?

— Нет, в психиатрию. Четыре дня как лежит. Последствия аварии, говорят, не тяжёлые.

— Поняла. Спасибо.

Эманон положила трубку, смахнула волосы с лица, достала сигарету и зажгла. Пламя дрогнуло, отражаясь в зрачках.

А в палате Тагути вновь заговорил:

— Как самочувствие, Дзинъи-кун?

Молчание. Только дыхание — ровное, чуть хриплое.

— Ты должен слышать только мой голос. Скажи… тебе тяжело думать? Когда пытаешься вспоминать, не становится ли невыносимо?

— Наверное… — едва слышно выдохнул Дзинъи. — Стоит начать думать — и всё нахлынет. Воспоминания, лица, запахи. Слишком много… слишком быстро.

И Тагути понял — гипноз сработал. Он нырнул в тот зыбкий слой между сном и явью, где человек перестаёт быть собой и становится дверью.

— Значит, твои воспоминания... спутаны, верно? — голос Тагути был мягким, почти ласковым.

— Нет... не совсем.

— Хм. Уверен, что спутаны. Если мы сможем их распутать, болезнь уйдёт.

Молчание.

— Правда, — он наклонился ближе, словно хотел внушить словами тепло, — это можно вылечить.

— А как... Эманон?

— Кто это?

— Та женщина, что помогла мне во время аварии. Очень красивая... старше меня. Она сказала, что просто случайно оказалась рядом. Я не очень помню подробности. Когда очнулся — она уже была рядом, ухаживала.

— Эманон — странное имя. Это действительно её имя?

— Неважно. Она сама сказала так себя называть. И… это имя ей подходит.

— Понимаю. Похоже, она замечательная женщина.

— Да... я правда её люблю.

Тагути хмыкнул, опуская взгляд на лист с записями.

— Вернёмся к делу. Укол должен был немного облегчить тебе состояние. Я собираюсь пройтись по твоей памяти — шаг за шагом. Буду задавать вопросы, а ты просто отвечай. Если всё пойдёт как нужно — станет легче. Гораздо легче. Поэтому... будь послушен.

Молчание.

— Слышишь? Нужно, чтобы ты сотрудничал со мной.

— ...

— Если нет — тело начнёт нагреваться... всё сильнее и сильнее.

— Жарко... очень жарко…

— Не морщи лоб. Просто слушай меня. Если будешь делать, как я говорю — всё пройдёт быстро.

— Понял.

— Отлично. Очисти голову от постороннего. Сосредоточься на моих вопросах.

— Хорошо.

— Дзинъи... теперь мы немного отмотаем время назад. Опиши мне то, что видишь.

Пауза. Его голос стал едва слышным, как дыхание во сне:

— Я... в больнице. В той, куда меня доставили после аварии. Комната белая, чистая, почти ослепительная. Эманон сидит рядом с кроватью. Я чувствую, как пусто внутри... как будто сердце выжжено. Мама и отец умерли. Я остался один. Я сказал ей, что хочу стать звездой. Я люблю смотреть на них. С детства. В небе сейчас, наверное, можно увидеть Ориона... внизу голубовато-белый Ригель, над ним — красный Бетельгейзе, а рядом тянется река Эридана.

Голос Тагути исчез где-то вдалеке — и на миг показалось, что они оба стоят под этим небом, в странной тишине, где боль и свет сплелись воедино.

— Я просто смотрел на звёзды, — голос мальчика дрожал, будто воздух вокруг стал плотнее. — Всегда казалось, если долго смотреть, то сам станешь одной из них. Потому я думал... лучше бы умер вместе с мамой и отцом, чем остаться здесь одному. Но Эманон меня утешила. И почему-то это придало сил.

Тишина потянулась между ними — вязкая, настороженная.

— Хорошо, — произнёс Тагути тихо. — Тогда отмотаем время чуть назад. Что ты видишь?

— Звёзды... квартиру... я смотрю на ночное небо из окна.

— Сколько тебе лет?

— Около пяти.

— Ещё дальше. Сейчас тебе — год. Можешь говорить?

— Да, без проблем.

— Что видишь?

— Маму. Мы идём вместе, покачиваясь. Дорога. Мимо нас проезжает трамвай.

— Ещё дальше, Дзинъи. Теперь ты — в утробе матери. Понимаешь?

— М-м, понимаю.

— Что чувствуешь?

— Очень спокойно.

— Нет ли ничего тревожного? Может, беспокойство матери, какие-то сильные колебания?

— Вокруг необычайно тихо. Это чувство покоя.

— Дзинъи, это всё твои воспоминания?

— Нет... есть ещё. Но... они будто не мои.

— Не твои?

— Да. Не уверен. Может, мои, может, нет. Они слишком обширны. Как будто... воспоминания до моего рождения.

— Не думай об этом. Просто шагни туда. Позволь времени течь дальше назад.

— Доктор... мне нехорошо. Слишком тяжело. Я едва держусь.

— Сможешь, Дзинъи-кун. Попробуй развязать эти нити. Сколько тебе лет сейчас? Что ты видишь?

— Это... примерно за сто двадцать лет до моего рождения. Я — девушка. Иду по дороге, будто в пути. Навстречу крестьянин с мотыгой. Одежда у него грязная, лицо обветренное.

— Почему ты путешествуешь одна?

— Не знаю... но, наверное, должна. Может, ищу смысл существования. Или поняла, что я чужая, изгой, и бегу от взглядов мира. Может, просто странствую, пока не найду место, где можно остаться. Не знаю точно почему.

Тагути молчал. В его глазах, отражённых в тусклом свете настольной лампы, дрогнула искра — смесь научного восторга и чего-то, что нельзя было назвать состраданием. Дзинъи дышал всё тяжелее. Его губы двигались почти без звука, будто он говорил не с врачом, а с самой памятью человечества, проснувшейся в нём.

— Почему ты думаешь, что ты — девушка?

— Просто чувствую это.

— Тогда давай дальше. На двести лет назад.

— Я смотрю на небо.

— Опять звёзды?

— Нет. Солнечное затмение. Полное. Утро первого дня нового года.

— Когда это было?

— Шестой год Тэммэй. Я была в Эдо. Все были в панике — никто раньше не видел ничего подобного. Мир внезапно потемнел. Казалось, будто где-то загорелось небо.

— Ещё дальше.

— Я уже пошла.

— Без моих указаний ты продолжаешь возвращаться во времени сама. Иначе твоё тело начнёт нагреваться. Хорошо. Без напоминаний. Просто сообщай мне, где ты сейчас.

— Сейчас я в племени. Что-то вроде жрицы. Руководлю обрядами. Люди приходят — просят, молятся. Я сжигаю панцири черепах, чтобы читать по трещинам.

— Почему именно жрица?

— Потому что я вижу прошлое и настоящее. Я посредница между племенем и тем, что над ним. Люди рассказывают мне то, чего сами не понимают, и их слова становятся пророчеством, когда я их произношу.

— Даже манера речи Дзинъи-куна изменилась...

— Хочешь увидеть, что было ещё раньше?

— Да. Пойдём дальше. До самых первичных воспоминаний. Нужно докопаться до корней, до следов подсознания. Пусть время течёт вспять. Этот эксперимент может стать прорывом для Дианетики. Всё ближе... к самому первому воспоминанию.

* * *

Эманон шла по дороге. Ещё километров пять — и будет Хидзэн, университетская больница. Дзинъи Дудо должен быть там.

Холодный сухой ветер скользил вдоль её шеи, поднимая жёлтые листья гинкго, кружащиеся у ног. Ещё мгновение назад небо было ясным, теперь — заволокло чёрными тучами, будто сама память надвигалась на город.

Последние месяцы Эманон жила с тем навязчивым, почти болезненным желанием увидеть мальчика снова. Оно преследовало её, как запах старого табака на одежде. В дороге она ловила себя на том, что постоянно возвращается к нему мысленно.

Не просто тоска — скорее необходимость что-то подтвердить, удостовериться, что то, что произошло тогда, действительно имело место.

Они познакомились несколько месяцев назад. Тогда, по чистой случайности, Эманон оказалась на месте аварии семьи Дудо. Горная дорога, где редко случаются несчастья. Машина, которая не должна была сорваться. И женщина, которая, казалось, знала, что окажется там именно в этот момент.

Воздух пах электричеством. И воспоминанием.

Когда Эманон шла вдоль горной дороги, воздух вдруг содрогнулся от глухого удара. Сквозь тишину прорезался звук металла, ломающегося костью, — авария, в которой оказался Дзинъи. Обочина осела, автомобиль сорвался вниз и лежал у подножия склона — искорёженный, как жестяная кукла, брошенная богами с высоты десяти метров.

Эманон не колебалась — спустилась по осыпающейся глине. Внизу царил хаос и смерть. Отец мальчика был зажат между рулём и сиденьем — лицо сплошь тёмные синяки, тело вывернуто. Мать выбросило через лобовое стекло — она лежала рядом, неестественно согнувшись, словно кукла, потерявшая нити. Ни дыхания, ни пульса, только распластанная плоть и шорох ветра по мёртвым волосам.

И вдруг — тихий стон. Эманон рванулась к заднему сиденью. Мальчик — лет тринадцати, без сознания. Пристегнут ремнём, и, вероятно, только это спасло ему жизнь. Но сиденье под ним пропитано кровью. Осколки стекла застряли в теле.

Эманон действовала без колебаний. Дверца заклинила, пришлось тянуть его через разбитое окно. Острые края царапали руки, кровь текла по ладоням, но она не останавливалась. Только ритм дыхания — выдох, вдох, рывок. Когда она выбралась наверх с мальчиком на руках, удивилась — откуда столько силы?

По дороге проехало такси, но водитель отказался — боялся, что зальют сиденья кровью. После нескольких мольб он всё же вызвал «скорую» по рации.

В приёмном отделении врачи спросили группу крови. Кровопотеря оказалась серьёзнее, чем ожидалось, а больница — маленькая, запасов почти не осталось. Времени на транспортировку не было. Эманон назвала свою группу — «О». Совпадение. Ей предложили сдать кровь.

В тот миг она ощутила странную тревогу. Её тело было... не совсем человеческим. Она не знала, что произойдёт, если её кровь войдёт в кровь мальчика. Но доктор не дал времени на размышления. Для обычного человека вопрос решается просто: можешь спасти — спасай. И она села в кресло, протянула руку, не сопротивляясь.

Когда кровь пошла по трубке, она впервые пожалела, что вмешалась в чужую судьбу. Но отступать было поздно.

После переливания состояние Дзинъи стабилизировалось. Он начал приходить в себя. Эманон осталась — под предлогом ухода, пока не найдут родственников. Но в глубине души её занимало другое: не изменится ли он после её крови. Ведь если она жива уже тысячу лет, кто сказал, что часть этой бесконечности не передалась теперь мальчику?

Как только мальчик очнулся, он сразу потянулся к Эме. Сначала его поглотила бездонная скорбь по утрате родителей, но боль быстро растворилась в ином чувстве — теперь весь его мир сводился к одной девушке, стоящей у его постели. Она спасла ему жизнь, отдала свою кровь, вытащила из темноты.

Лежа на больничной койке, он признался Эманон, что раньше ему никогда не удавалось ладить с людьми. Он любил их — но оставался чужим, словно наблюдал за всем через стекло. О себе он почти не говорил. С Эманон всё было иначе. С ней слова рождались сами, будто она уже знала ответы, которые он только начинал искать. Он не умел дружить, не умел даже притворяться нормальным, но в ней чувствовал нечто родное, почти зеркальное.

Эма улыбнулась, слушая его. Он рассказывал, что любит смотреть на звёзды. Мать пыталась научить его общению — приглашала соседских детей, устраивала праздники, но перед их уходом он всегда испытывал странное отвращение, как будто возвращался из чужого сна.

— Я не умею дружить, — сказал он. — Смотреть на звёзды лучше. Они просто светят, тихо, спокойно. И от этого тоже становится тихо. Звёзды не задают вопросов. Скажи, Эма, а люди превращаются в звёзды после смерти? Или это глупое суеверие? Мне бы хотелось, чтобы это было правдой. Было бы чудесно — стать звёздой. Что ты думаешь?

Он, должно быть, читал греческие мифы. Там все боги, отыграв свою роль на земле, превращались в созвездия. Каллисто и её сын Аркас стали Большой и Малой Медведицами. Орион — охотник, влюбившийся в богиню луны Артемиду, погиб от жала скорпиона, которого послала сама богиня. С тех пор, когда восходит Скорпион, Орион уходит за горизонт. Люди превращались в звёзды, чтобы их судьбы можно было читать на небе — как хронику небесной памяти.

Эманон указала в окно:

— Смотри, вот он — Орион.

Через несколько дней медсестра сказала, что родственников мальчика нашли, и теперь о нём позаботится тётя.

«Пожалуй, моя миссия закончена», — подумала Эманон. Она подошла к кровати и мягко сказала, что скоро уйдёт.

— Куда ты пойдёшь? — спросил он, и в его глазах застыла мольба. — Я не хочу к тёте. Я ни с кем не могу говорить, только с тобой...

— Мне нужно идти дальше, — ответила она. — Но я вернусь. А ты… тебе теперь придётся стать взрослым. Учись терпеть. Жизнь проходит мгновенно, и только тот живёт по-настоящему, кто умеет не сдаваться.

— Мы ещё встретимся?

— Обязательно.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Позже Эманон шла по асфальтовой дороге, сигарета дрожала в её губах. Тело двигалось быстро, но внутри росла тревога. Прошли месяцы. И всё это время вопрос, который она не могла задать, жил в ней. Что стало с тем мальчиком, которому она когда-то отдала часть своей крови? Что изменилось в нём — и в ней самой?

Ветер бил в лицо, как предвестие — и в этом ветре, полном дыма и соли, звучало ощущение, что прошлое сейчас догонит её.

Главное — добраться до Медицинского университета Хидзэн. Эманон была уверена: это и есть её миссия.

Доктор Таґути сначала лишь хмурился, потом его лицо стало походить на лик безумца. Всё из-за того, что происходило с мальчиком. Прежние идеи Дианетики вдруг оказались ничтожными — не просто воспоминания до рождения, а что-то гораздо древнее пробуждалось в теле пациента. Память плоти, первородный код материи. Теперь речь шла не о психике, а о мутации. Таґути понимал: если он сумеет это зафиксировать, имя его войдёт в историю. И всё же — он не осознавал, с чем играет.

— Дзинъи… продолжай идти назад во времени.

Мальчик почти не говорил. Его нёбо и гортань уже изменились, речь больше не слушалась человека — тело отказывалось от человеческой формы. Когда поток его воспоминаний достиг отметки полтора миллиона лет назад, случилась первая метаморфоза.

Тело покрылось густыми жёсткими волосами. Лоб сузился, запястья вытянулись, большой палец укоротился. Это было возвращение — древнейшее, животное. Только глаза оставались прежними. Те же глаза, что когда-то смотрели на Эманон с детской преданностью, теперь горели болью и ненавистью, устремлённые в лицо человека, держащего его в цепях.

Он не лежал на кровати — его держали, привязали ремнями, чтобы не вырвался. Таґути предостерёгся заранее, чувствуя, что форма мальчика становится опасной. Из его горла вырывались не слова, а жалкие, хриплые стоны, похожие на плач зверя, который помнит, что был человеком.

— Продолжай, — голос врача звенел, будто металл на грани распада. — Иди к источнику. Говорить не нужно. Всё покажет тело. Ещё немного… быстрее…

Он жалел, что не взял камеру. Он мог бы запечатлеть величайшее открытие человеческой эры. Его пальцы дрожали от жадного восторга.

— Десять миллионов лет назад! — выкрикнул он, будто магическую формулу.

Лоб мальчика отступил, челюсть вытянулась, нос съёжился, пальцы на ногах начали удлиняться.

Ни он, ни врач не понимали, что приказ «вернуться назад» стал спусковым крючком. Тело Дзинъи не просто регрессировало — оно отторгало кровь Эманон. В нём пробуждалось не древнее животное, а древняя память — трёхмиллиардная память самой Эмы, перелитая вместе с кровью.

— Двадцать миллионов лет назад, — приказал Таґути.

Мальчик выгнулся, как под электрическим разрядом. Боль стала тотальной, в каждом нерве — пламя. Его кости корёжило, мышцы судорожно рвались, словно время выдавливало из него человечность. Он хотел закричать, но язык больше не слушался, челюсти превратились в ловушку. И он понял: он больше не человек, но и не зверь. Он — эхо чужой памяти.

Лицо мальчика вытянулось вперёд, уши удлинились и заострились — звериный признак, первичный. Задние конечности начали терять форму, суставы смещались, а на месте ступней набухали твёрдые копыта. Мутация не знала жалости. Кожа сбрасывала шерсть, теряла цвет, как будто сама материя отказывалась от привычного образа. Из разорванных пижамных швов вырывался хвост, извиваясь, как будто тело вспоминало древний облик.

И вдруг — перед внутренним взором мальчика вспыхнул иной мир. Перед ним простиралось прошлое, шестьдесят миллионов лет назад. В воздухе пахло влажной глиной и смертью. Среди папоротников и сумрачных зарослей двигалось стадо ящеров. Они разъединялись на мелкие группы, охотясь на дрожащих зверьков. Их длинные шеи колыхались, клювообразные пасти открывались и смыкались, ловко хватая добычу четырьмя тонкими когтистыми пальцами, прежде чем скрыться под тенями скал.

Он не знал их имени, но это были троодоны — умнейшие из динозавров, у которых мозг был слишком велик для своего тела. Они были почти разумны, почти. Но вспышка сверхновой — слепое солнце в ночи — испепелила их эпоху. Живые лучи ультрафиолета пролились на Землю, и троодоны, и все их собратья исчезли, оставив за собой лишь страх, отпечатанный в памяти будущих существ.

Теперь Дзинъи был ночным млекопитающим, случайным свидетелем древней охоты. И ужас того мгновения навсегда запечатался в его сознании — архетип ужаса, записанный в генетическую глину.

Для Таґути же это было не видение, а кино. Медленная, хладнокровная анимация деградации. Его разум не выдерживал, но глаза жадно впитывали каждое изменение.

Эволюция шла вспять с ошеломляющей скоростью. Из млекопитающего — в примата, из примата — в амфибию, из амфибии — в рыбообразное существо.

Теперь Дзинъи был покрыт странной, полупрозрачной кожей, скользкой, влажной. Он уже не был человеком. Он не был даже животным. Он был формой без имени — биологической тоской, влажным комком первичного бульона, в котором сочилось слизистое вещество.

Только глаза оставались — бездонные, обречённые, всё те же. В них горело узнавание и ненависть. Они смотрели прямо на Таґути, без моргания, без просьбы о спасении — только с проклятием.

— Что ты так на меня смотришь? — сорвался он. — Я же лечу тебя, идиот. Продолжай деградировать!

Доктор был уже не врачом. Он был шаманом безумия, пророком собственной гордыни. Его руки дрожали не от ужаса, а от восторга.

— Давай, выродок, чудовище, продолжай! Пусть тело горит, пусть растворяется! Если остановишься — пожалеешь!

Он заорал, запрокинув голову, как одержимый, и звук его голоса стал похож на хохот палача.

А тело мальчика уже превратилось в вязкую массу. Миллиард лет эволюции сминался в обратном порядке. Органика, утратившая органы. Плоть, ставшая субстанцией. На месте человека — тёмно-бурая слизь, вся покрытая мельчайшими ресничками. Внутри этой массы переливались странные пигменты — возможно, хлорофилл, каротиноиды или древние фоточувствительные молекулы, из которых когда-то зародилась жизнь. Она пульсировала, сокращалась и растягивалась, словно сама материя пыталась вспомнить, зачем она существует.

И всё же Таґути, стоя перед этим безымянным существом, закричал восторженно, почти любовно:

— Хорошо, чудовище! Продолжай, давай, именно так… вот так!

Существо уже не имело ни сознания, ни даже тени индивидуальности — только одно проклятие, обращённое к Тагути, безумцу в белом халате.

Оно легко соскользнуло с больничной койки — ремни, врезающиеся в желеобразное тело, были для него ничем, пустым театром человеческого контроля.

Впервые доктор Тагути испытал то, что всю жизнь считал слабостью других: страх. Первозданное существо не колебалось ни секунды — перед ним стоял не человек, а пища.

Липкая, студенистая масса начала затягивать его тело, впитывая его, как воспоминание впитывается в сон. Он хотел закричать, но звук остался где-то в гортани, как слово, забытое при рождении.

Когда от него не осталось ничего, кроме тишины, организм снова начал обратную спираль — деэволюцию, распад к исходному хаосу. Распутать этот клубок теперь было невозможно.

...

Эманон стояла у стойки информации Хи́дзенского медицинского университета.

— Простите, в какой палате лежит пациент Дото Дзинъи, отделение психиатрии? — голос её был ровен, но под ним чувствовалось внутреннее натяжение, как стальная струна под пальцем.

Девушка за стойкой пролистала журнал приёмов:

— Старое крыло, третий этаж. Спросите у поста психиатрического отделения.

Но там его не оказалось. Медсестра с табличкой Хаясида сказала:

— Его лечащий врач доктор Тагути. Сейчас он в лазарете.

— Я хочу поговорить с доктором Тагути. Где находится лазарет?

— К сожалению, это невозможно. Мы не имеем права разглашать сведения о пациентах посторонним.

Эманон молча кивнула и развернулась, но в тот же миг медсестра, испугавшись своей же прямоты, поспешила за ней:

— Понимаете… сейчас идёт особое лечение. Мы не можем… раскрывать детали. Прошу вас, останьтесь здесь. Доктор Тагути проводит процедуру с Дото-куном в смотровой.

Слова эти прорезали в ней тревогу, как холодное лезвие. Эманон схватила её руки, и в этот миг в её взгляде что-то дрогнуло — не ярость, но древнее, животное беспокойство.

— Где смотровая? — спросила она тихо, но так, что в этом шёпоте не осталось воздуха для лжи.

Медсестра, оцепенев, прошептала:

— Первый этаж, южное крыло.

Эманон сорвалась с места. Ступени отдавались в висках, как удары сердца.

У двери смотровой стояла тишина. Замок был закрыт изнутри. Эманон постучала, потом ударила сильнее — ни ответа, ни шороха. Коридор был пуст, воздух стоял. Тогда она схватила ближайший огнетушитель и ударила по замку — один раз, второй, третий. Замок с треском вылетел.

Она распахнула дверь.

Внутри царил полумрак. Шторы были задёрнуты, воздух тяжёл и густ, как перед бурей.

Никого. Только запах антисептика, смешанный с чем-то едва уловимым — влажным, живым, древним.

И где-то глубоко под кожей этого молчания уже шевелилось нечто, что знало её имя.

Эманон увидела белую рубашку, пропитанную кровью — ту самую, что раньше носил молодой Дзинъи. Что же здесь произошло?

Разбросанные стулья, упавшие книги, смятые листы — всё в комнате будто шептало одно и то же, но ответа не давало.

Человеческих следов не было.

— Эманон… ты всё-таки пришла, — голос прозвучал не в ушах, а прямо в глубине сознания.

Она резко подняла голову.

— Это я. Я стал звездой.

Потолок смотровой растворился, превратившись в звёздное небо. Тьма заполнила комнату, и перед Эманон открылось невозможное.

— Что… происходит? — выдохнула она.

— Обратная эволюция. Я продолжал регрессировать, пока не превратился в первозданную субстанцию… и процесс всё ещё идёт. Это, должно быть, твоё прошлое.

Эволюция шла вспять — молекулы, клетки, структура жизни распадались, пока Дзинъи не перешёл границу между живым и неживым. Он растворился до аминокислот, затем — до межзвёздной пыли, пока наконец не стал крошечной моделью самой вселенной, породившей жизнь.

Но в памяти Эмы того мира не было. Возможно, всё это — не наука, а желание самого Дзинъи: бессознательное стремление исчезнуть, став частью космоса, где нет боли, только свет.

— Я стал звездой, — повторил он.

В чёрном небе вспыхнули три огня — красный, синий и бледно-белый — и выстроились в линию, напоминая созвездие Ориона.

— Эма, открой окно. Пора уходить с Земли. Я хочу соединиться со Вселенной. Это — моё желание.

Эманон молчала. Лишь подошла и тихо открыла окно.

Прохладный ветер коснулся её лица, как дыхание чего-то древнего.

— Как прекрасно иметь твою кровь, Эманон. Вспоминая, я понял: всё это — твоя память.

Космос внутри комнаты начал истончаться, исчезая слой за слоем, пока не растворился окончательно.

— Прощай, Дзинъи, — тихо сказала она.

Она вышла из смотровой, шаги гулко отдавались в пустом коридоре. Что я сделала с ним? — мелькнуло в сознании. Если бы пришла чуть раньше…

Но теперь уже всё было решено. Дзинъи стал звездой. Значит, его желание исполнилось.

Эма глубоко затянулась сигаретой, выдохнула дым в зимний воздух и подняла взгляд к небу.

— Ну что ж, прощай, Дзинъи, — сказала она, не ожидая ответа.

Ветер пронёсся по улице, и в этот миг ей показалось, будто вдалеке проскользнула светящаяся полоса.

В следующий раз, если увидишь падающую звезду в ночном небе, не забудь загадать желание.

Вдруг Эмма подумала про себя: сознание опустилось на архаический уровень, где сам процесс внушения определяет принятие идей. Эта регрессия считается базовым механизмом, лежащим в основе гипноза.