P.O.V. Айзава Синитиро

«Сколько мне осталось?» 

Каждый вечер перед сном я задавался этим вопросом. 

Был ли день наполнен событиями или прошел незаметно — каждую ночь, едва закрыв глаза, я размышлял об одном: 

«Сколько еще продержится мое сердце?» 

◇◆ 

Однажды во время лекции в университете меня внезапно накрыло учащенное сердцебиение. 

Грудь бешено колотилась, а глубокие вдохи лишь усиливали ощущение удушья. 

До конца пары оставалось немного, но ждать я не мог — поспешно выскользнув из аудитории, принял лекарство и прислонился к холодной стене коридора. 

Мир, равнодушный к чужим проблемам, в такие моменты казался одновременно тихим, безразличным и по-своему жестоким. 

Через несколько минут пульс начал успокаиваться, но страх перед новым приступом не исчез. 

— Ты в порядке? 

Лекция закончилась, и один из друзей, выходя из кабинета, окликнул меня. 

Может, он подумал, что я просто вышел в туалет, но моя поза выглядела подозрительно. 

— А, прости. Закружилась голова, присел отдохнуть. 

— …Ты бледный. Опять не спал, рисуя? 

— Спасибо… — я позволил помочь подняться и мысленно спросил у собственного тела: «Ты в порядке?» 

Тук-тук. 

Ответа не последовало. 

Но ровный, привычный ритм биения стал лучшим подтверждением: 

«Просто испугался. Пока все в порядке». 

◇◆ 

Ежемесячный осмотр у кардиолога всегда был для меня испытанием. 

Холодные электроды на груди, монитор, фиксирующий каждый удар сердца, — в эти минуты тревога накрывала с головой. 

Я ловил каждое движение врача, ожидая вердикта. 

— Пока все стабильно. 

Эти слова приносили невероятное облегчение. 

— Спасибо вам. 

Я поклонился своему лечащему врачу, с которым был знаком уже много лет. 

Я прочел горы медицинской литературы. 

Выслушал десятки мнений специалистов. 

Длинное, сложное название болезни, множество ограничений и факторов — но для меня важным было лишь два: врожденный порок и потеря сознания при слишком сильном учащении пульса. 

Кто-то с таким диагнозом доживал до старости, другие умирали молодыми из-за внезапного приступа. 

Некоторым везло: находился донор, операция проходила успешно, организм не отторгал новое сердце — но даже тогда начиналась борьба с последствиями. 

Слово «аритмия» звучало почти безобидно, а «болезнь сердца» сразу делало ситуацию серьезной. 

Это было все, что я мог рассказать о своем состоянии. 

Мне запрещали интенсивные нагрузки. 

Противопоказаны сильные эмоции. 

В парке аттракционов мне разрешали только колесо обозрения — но и там высота или красивый вид могли спровоцировать опасное сердцебиение. 

Я никогда не был влюблен, но если бы в моей жизни случилось «то самое пьянящее чувство», о котором писали в книгах — сердце, возможно, и вправду разорвалось бы. 

С возрастом у одних пациентов симптомы смягчались, у других — ухудшались. 

Я же оставался где-то посередине: жил обычной жизнью, но ограничения никуда не исчезали. 

Из-за этого мой сводный брат, с которым у нас были хорошие отношения, вынужден был брать на себя лишнюю ответственность. 

А моя бывшая невеста — подруга детства — оказалась в неловком положении. 

О болезни знали лишь дед, дядя, отец и врачи. 

Брату и той самой девушке, которую я всегда считал почти сестрой, я не сказал правду — отчасти из-за детского упрямства. 

Но еще потому, что у меня был талант к искусству, у брата — к бизнесу, а моё состояние не ухудшалось, но и не улучшалось. Так и сложилось. 

Все думали, что я переехал в мастерскую, чтобы полностью посвятить себя живописи. 

На самом деле, это было место, где врачи могли быстро оказать помощь в экстренной ситуации. 

Как обычно, после осмотра доктор ушел, а я остался с пожилой женщиной, которая вела хозяйство, и немолодым спокойным водителем. 

— Что будете делать? 

— Чувствую себя нормально. Пойду в мастерскую. Выйду к ужину. 

Я медленно прошел в привычное место, сел перед холстом и взял кисть. 

Рука двигалась сама собой, перенося на полотно образы, рождавшиеся в голове. 

Ограничения, наложенные семьей, скорее помогали: они обеспечивали финансовую поддержку. 

Отец, понимая, что наследника от меня не дождаться, не вмешивался в мою жизнь. 

А глава семьи — суровый, но мудрый дед — разглядел во мне художественный дар. 

Со сводным братом, похожим на деда, у меня были хорошие отношения. И в университете я нашел друзей. 

Да, моя жизнь не была свободной. 

Но я никогда не считал себя несчастным. 

◇◆ 

«Твой стиль интересен» — как-то раз сказал мне один человек. 

Его коренастые, грубые руки создавали удивительно тонкие работы — совсем не такие, какие можно ожидать от такой внешности. 

Дед сказал: «В нашей семье иногда рождаются такие, как ты. Они обычно одарены в искусствах. Если хочешь оставить что-то после себя — я поддержу». 

Казавшийся расчетливым, он на самом деле ценил гармонию. 

«Не знаю, понимаю ли я искусство… Но мне нравятся твои картины» — говорила мне девушка. 

Благодаря ей я осознал: рисовать для кого-то мне куда ближе, чем для абстрактных «зрителей». 

И сегодня я снова тихо рисую.