Два года назад

«Эй, давай, заходи.»

Я обернулся.

Перед дверью тренировочной комнаты стоял человек и смотрел на меня.

Он положил руку на выключатель, собираясь выключить свет, чтобы я вышел.

«Пойдём спать. Все ребята чувствуют себя неловко.»

Но они не выглядели неловкими.

Судя по всему, все уже были в общежитии и спали.

В тренировочной комнате остался только я.

«У нас ежемесячный выходной. Неужели ты должен сидеть здесь и доставлять неудобства другим?»

Помимо официальных выходных, клуб давал игрокам один свободный день в месяц.

Они должны были оставаться в общежитии, но мы уважали личное время друг друга, и каждый мог заниматься, чем хотел.

Даже если я тренировался в этот день, в этом не было ничего плохого.

«Ты не думаешь, что из-за тебя страдают другие? Ты же сегодня не проиграл, зачем тогда так усердствовать? Можешь просто отдохнуть. Эй, ты меня игнорируешь? Тебе кажется, что старшие для тебя — шутка?»

Какой болтливый.

«Эй, хватит грубить. Проваливай.»

«…Что?»

Старший взбесился, но, к сожалению, больше ничего не мог поделать.

Раньше он был активным игроком, а теперь сидел на скамейке запасных и даже не выходил на поле.

Если игрок, который только ест зарплату в общежитии клуба, будет мешать моим тренировкам и создавать конфликты, клуб примет дисциплинарные меры.

Старший ещё немного поёрничал и ушёл.

В тренировочной комнате снова стало тихо.

Я хотел сразу возобновить занятия, но не смог.

На мгновение я потерял концентрацию.

Боль, которую я забыл во время тренировки, снова дала о себе знать.

Я взял капли для глаз рядом с мышкой и закапал их.

Ощущение, будто моя пересохшая роговица трескается.

Боль прошла через нервную оболочку и проникла в глазное яблоко.

Головная боль, которую я чувствовал в центре черепа, спустилась к затылку и дальше — к позвоночнику.

Шея, плечи, спина, таз.

Запястья покалывало.

Время от времени я чувствовал резкую боль.

От кончиков пальцев до суставов, через запястья к локтям.

Не было места, которое бы не болело.

Хотя в повседневной жизни это не создавало серьёзных проблем.

По меркам киберспортсмена я был почти полуразложившимся трупом.

С момента моего дебюта прошло немало времени.

Была только одна причина, по которой я выиграл титул в первый же год и не упускал его на протяжении всей карьеры.

Я так много тренировался.

Я побеждал на чемпионатах благодаря своему мастерству, без всяких случайностей.

Тренировки не требуют денег — нужно лишь прилагать усилия, и твои навыки гарантированно улучшатся.

Так я думал, но цена оказалась куда выше, чем я предполагал.

Моё тело не выдержало многолетнего износа.

Год, в лучшем случае.

Если из последних сил тянуть дольше, может хватить ещё на два-три года.

Но за это время я превращусь в отброс и даже не увижу чемпионства.

Поэтому этот год был последним.

За тренировочной комнатой стоял стенд с трофеями.

Кубки турниров, завоёванные клубом и его игроками.

Большую часть витрины занимали призы, которые выиграл я.

Все они были трофеями.

Самый последний из них — за второе место.

Мой взгляд застыл.

Для кого-то это почётно, но для меня это был лишь позор, от которого нужно было как можно скорее избавиться.

«Хфф…»

Я снова взял мышь.

Если это действительно последний год…

Я должен смыть этот позор и уйти.

Я продолжил тренироваться.

Пока не загорелся телефон.

Обычно я игнорировал звонки и сосредотачивался на игре.

Но на экране было написано:

[Отец]

Отец звонил мне впервые за несколько месяцев.

Что случилось?

Я быстро ответил.

Один день в больничной палате.

После боли, которая приходила время от времени, и тревожного чувства, охватывавшего его при виде врачей и медсестёр, он чувствовал себя уставшим и опустошённым, даже просто пролежав весь день в постели.

Единственным развлечением, которое скрашивало его дни, был телевизор в палате.

«Зачем ты опять это смотришь?»

Поэтому…

Когда дочь взяла пульт и переключила канал, он невольно рассердился.

Дочь вздохнула и вернула прежний канал.

Там транслировали киберспортивные соревнования.

Через некоторое время на экране появилось имя его младшего сына.

«Ух, сегодня был матч?»

Дочь неохотно взглянула на экран и пробормотала.

Она, старшая дочь, ненавидела то, что её брат играет в игры, больше всех на свете.

Поэтому он старался не включать игровые каналы при ней, но сегодня был важный матч.

Кроме того, для него самого это был очень важный день.

Операция была назначена на завтра после полудня.

Врач сказал, что шансы на успех высоки, но это не исключало риска смерти во время операции.

Поэтому он должен был посмотреть сегодняшний матч.

Через некоторое время ведущий представил игроков, которые должны были играть сегодня.

На экране появилось лицо его младшего сына.

«Вот здорово. Я работал на заводе, чтобы отправить его в университет.»

Дочь скрипнула зубами и выбежала из палаты.

Его младший бросил университет и стал профессиональным игроком.

Он думал, что сын хотел доказать, что у него есть воля и потенциал.

Но это был не лучший способ убедить в этом других.

Он знал, что его сын был предан своей профессии больше, чем кто-либо, и что он зарабатывал достаточно денег.

Но это произошло ценой жертв, которые с детства легли на плечи старшей дочери.

Её можно было утешить, но…

Время уже прошло, и потерянные годы дочери нельзя было вернуть.

Ему было ещё стыднее от того, что её обида была направлена не на брата, а на отца — и это было заслуженно.

Первый матч начался.

Его сын должен был играть вторым.

[Итак, игра началась! Первыми встречаются в 9 часов Блю Джинён и Пак Сонхва.]

Раздались голоса комментаторов.

Он достал из-под подушки толстую тетрадь.

Перелистывая страницы, он слушал аналитиков.

[Пак Сонхва — сильный стартовый игрок. В отличие от оппонента, который выбрал сборку для раннего и среднего этапа игры, он…]

[Эй, с этой сборкой всё ясно.]

Сборка.

Честно говоря, он не понимал, что это такое.

Но он сверялся с комментариями и записывал в тетрадь корявым почерком описания стратегий.

Усердно перелистывая страницы, он нашёл заметку об игроке.

«Пак Сонхва — нестабилен в поздней игре. Часто допускает ошибки, пытаясь форсировать события.»

Рядом были перечислены возможные исходы.

Кто бы ни победил, первый матч скоро закончится.

Ждать второго, где должен был играть его сын, оставалось недолго.

На его лице появилась улыбка.

Но когда сын вошёл в игровую кабину, радость мгновенно угасла.

В груди стало тяжело, будто там лежал камень.

Он выглядел плохо.

С первого взгляда было видно, что сын нездоров.

«Он в таком состоянии?»

«Что вообще делают тренеры и менеджеры команды?»

Матч начался, и комментаторы принялись за анализ.

Он не мог оторвать глаз от экрана.

Во время игры иногда показывали лица игроков.

Он боялся пропустить эти моменты, поэтому даже не опускал взгляд на тетрадь.

Прошло около 15 минут с начала матча.

На экране мелькнуло лицо сына.

Комментаторы восхищались его сосредоточенностью, фанаты кричали от восторга.

Но он не мог разделить их радость.

Выражение лица сына было ужасным.

Игра продолжилась, но даже после её окончания он не мог выбросить из головы этот образ.

Раз сын сегодня выиграл, можно было бы и отдохнуть.

Но он знал: сын этого не сделает.

«Этот ребёнок может умереть раньше меня.»

Так он думал.

Сначала он даже не понимал, насколько сильна в сыне жажда победы.

Потому что тот выигрывал всегда.

Сын, которого он видел раз в несколько месяцев, хвастался только победами.

Поэтому он считал его хорошим ребёнком.

Учится хорошо, в спорте успешен, говорит красиво.

Позже отец узнал, что сын не идеален — просто он был упрямым и не мог смириться с поражением.

Не хотел проигрывать ни в чём.

Был резким и чувствительным, словно одно поражение могло его убить.

Сердце сжималось от боли.

Даже если бы он попытался остановить сына, тот бы не послушался.

Раньше он хотя бы прислушивался к сестре, но после того, как они отдалились, вмешиваться было бесполезно.

Хотя сейчас это уже не имело значения.

Он не заслуживал права что-то решать.

Он посмотрел на руку, державшую тетрадь.

Грубая, покрытая мозолями ладонь.

Рука, которая больше работала с механизмами, чем гладила детей.

Пальцы онемели, и ему было трудно перелистывать страницы.

Почерк в тетради был корявым.

Он делал много ошибок, потому что не умел правильно писать.

Только он один в мире мог разобрать эти каракули.

Поэтому ни медсёстры, ни дочь не должны были видеть эту тетрадь.

Ему было стыдно.

Так же, как и его руки, он плохо заботился о детях.

Дочь, которая работала с школьных лет, отказалась от университета и пошла на завод.

Сын, который видел его лицо раз или два в год и рос практически без внимания.

Он взял календарь у кровати.

Завтрашний день был обведён красным.

День операции.

Он никогда в жизни не был отцом.

Не мог даже обсудить будущее.

Теперь невозможно было предсказать, сколько времени у него осталось.

Он разбудил дочь, спавшую на раскладушке для посетителей.

Спросил, где его телефон.

«Что, папа? Хочешь позвонить Хо Джэ перед операцией? Это хорошая идея. Он должен знать.»

С этими словами дочь протянула ему телефон.

Он хотел сказать сыну.

О прошлых ошибках, будущих неудачах и успехах.

«Делай всё возможное, но не доводи себя до предела.»

«Ты достойный человек, независимо от побед.»

Он хотел сказать, что всё в порядке и что любит его.

Он был полон решимости.

Так прошла ночь.

Даже короткое утро промелькнуло незаметно.

Наступило утро.

Затем дверь палаты открылась.

Сын сказал, что приедет сразу после тренировки.

Увидев его лицо, отец забыл всё, что хотел сказать.

Ни подготовленных слов, ни даже простого приветствия.

Ничего не вышло, когда он увидел состояние сына — куда худшее, чем он ожидал.

Боль и печаль.

Стыд.

«Что случилось, папа?»

Неожиданно для себя он повысил голос.

Вместо заготовленных фраз вырвалось совсем другое.

Сын раздражённо вздохнул.

«Отец… Хотя бы скажи, зачем позвал.»

Разговор пошёл совсем не так, как он планировал.

Он не мог быть честным из-за своей скрытности, сильных эмоций и страха, скрывавшегося за упрёками.

Их диалог шёл по параллельным линиям.

В итоге всё закончилось худшим из возможных способов.