...Трудно вспомнить, когда я в последний раз не болел.

Тем не менее, я смог пойти в школу. Летом я играл до тех пор, пока полностью не загорал. Почти каждый день я посещал общественный бассейн, катаясь на велосипеде стоя. Мне нравился стрекот цикад в океане и запах хлорированной извести после дождя.

Потом наступил июнь. Это было время, когда я собиралась перейти в среднюю школу, и я решила заказать купальник. Примерно в это же время меня впервые госпитализировали. Даже сейчас я хорошо помню, как это было незадолго до промежуточного экзамена в первом семестре.

Начался дождь, и день уже был ужасно холодным. Странно, но в разгар сезона дождей пасмурное небо было чисто белым.

Помню, в начале все в классе приходили навестить меня, когда я заболевала. Каждые выходные, когда меня выписывали, мои одноклассники приходили ко мне домой, чтобы поиграть со мной. Они приносили мои домашние задания, раздаточный материал и конспекты на день. В этом не было ничего важного, но, тем не менее, мне это было приятно. Такая ситуация делала жизнь намного красочнее и приятнее.

Но это...

Это было начало ухудшения ситуации.

Сначала приближалась осень, потом прошла зима. Госпитализация. Потом выписка. Затем снова ложиться в больницу, и снова на очередное лечение. И вот так я повторяю этот цикл лечения еще раз.

От школы и общества я был брошен. От старых друзей и одноклассников, которые приносят мне школьные задания, я брошен. Когда я случайно встречаю их на дороге, я только опускаю голову. Раньше они называли мое имя, но теперь они обращаются ко мне просто "ты", и прежде чем кто-либо успел понять это, я был полностью вычеркнут из их памяти.

Одно за другим, времена года приходили и уходили, и, кажется, мое существование превратилось лишь в некий шепот, который, казалось, прошел мимо. Вскоре я снова начал чувствовать недомогание, но на этот раз они не навещали меня. Кажется... что я стал никем.

Несколько лет спустя.

Сколько раз я повторял этот цикл входов и выходов из больницы, где посещение такого человека, как я, потеряло почти всякий смысл и, вероятно, скоро будет забыто всеми?

Моя семья пыталась переехать в дом на одну семью, но мы не смогли привыкнуть к другому образу жизни, поэтому снова переехали в квартиру. Моя мама начала работать в соседнем магазине бенто на полставки, чтобы помочь обеспечить нашу семью, что заставило меня осознать всю крутизну платы за больницу. Хотя никто не говорил об этом вслух, мы все знали, как тягостно пребывание в больнице.

В больничной палате, где я находился, я каждый день встречал и разговаривал с самыми разными людьми о самых разных вещах, и это было весело, пока это длилось.

Позже мы переехали в другой дом. На этот раз это был древний, грязный, маленький деревянный дом. Кроме того, что он был меньше старого дома, это увеличило время поездки моего отца на работу более чем на два часа. Но, с другой стороны, я добирался до больницы всего за три минуты. Мой отец часто стоял перед старой маленькой квартирой, смеялся и говорил: "Разве воздух здесь не приятный?". Моя мать смеялась вместе с отцом, чтобы поднять мне настроение. Мои родители начали думать, что дом может быть вреден для моего организма, поэтому они решили установить кондиционер в моей комнате, чтобы попытаться решить эту проблему. К сожалению, они едва могли позволить себе один кондиционер, поэтому в других комнатах кондиционеров не было.

Моя мама возвращалась домой в конце дня и всегда угощала меня такими блюдами, как крокеты и картофель фри, говоря мне: "Это хорошие остатки с работы". Мы ели в маленькой комнате, и мама всегда старалась радостно смеяться ради меня. Это было очень... трудно, честно говоря.

Те страхи, которые витали в той комнате... они были невыносимы.

Я чувствовал благодарность, но в то же время я не чувствовал себя счастливым.

Вместо этого меня переполняло... чувство вины.

"Это твоя вина".

Может быть...

Это то, что я хотела, чтобы они сказали.

Я хотела найти больше причин, почему это моя вина. Мне было трудно проявлять доброту, когда я становился все более разочарованным в своем безнадежном "я", до такой степени, что просыпался с этой жгучей ненавистью, ненавистью к самому себе. Если по какой-то случайности Бог существует, я бы молился ему, чтобы он поскорее вылечил меня. Но если эта просьба неразумна, то я бы попросил этого Бога хотя бы дать мне умереть прямо сейчас". Пока общество изо всех сил старается стереть доказательства моего существования, только мои родители пытаются удержать их, чтобы о моем существовании знали как можно дольше.

Это было самым болезненным.

Хотя люди могут быть добры ко мне, они могут ненавидеть меня за то, что я не в состоянии отплатить им за их доброту. Я уверен, что в этом мире должно быть больше людей, которым, как и мне, выпала эта "несчастливая судьба" - неспособность отплатить за доброту.

Видимо, по воле случая это проклятие пало на меня. Каждый раз из-за этого проклятия я был обязан делать улыбающееся лицо и вести себя весело, но все, что я мог делать, это молчать и есть картофель фри, который я не очень люблю. Кулер, который мне дали, был прикреплен к моей комнате, но из-за чувства вины я редко им пользовалась.

За окном шел дождь.

С того дня, когда меня впервые положили в больницу, я задумался, сколько раз я туда ходил. Я стояла у окна одна и смотрела на очертания детей, посещающих школу, которые энергично размахивали своими зонтиками. Прошло столько времен года, прошло белое пасмурное небо, где мне не нужен был собеседник для разговора.

Я непроизвольно увидел внутренности ящиков; такие вещи, как справочники и учебники. Мой учебник английского языка с промежуточного теста первого года обучения был в свежем состоянии, как новенький кулер.

Наблюдая за этим, я могу сказать, что время в моем мире остановилось.