Глава 122: Публикация - 4

Нет романов, которые пишут с намерением провалиться.

Писатель мучается и размышляет, чтобы его труд получил хорошие отзывы и привлёк много читателей.

Тщательно выстроенная башня не рухнет. Но даже самая крепкая башня, если её никто не посещает, просто стоит без дела.

Чувство, когда тщательно созданное произведение терпит неудачу, — боль, которую творцу приходится принимать, но которую никто не хочет испытывать.

— Неоднозначно, — сказал я.

Продажи «Бури клана Тан» в первый день были далеки от успеха, но и провалом их не назовёшь.

Я думал, что с первого дня всё раскупят. Видимо, это было слишком оптимистично.

«Здравствуйте, мастера боевых искусств. Моё имя — Хопиль. „Буря клана Тан“ получила хороший отклик в Ичане. Ваши отзывы и рекомендации помогают погасить долг нашего магазина. Всегда благодарю. Люблю боевики».

Я мечтал попасть в газету этого мира и дать крутое интервью. Жаль, не вышло.

— Эй, Юнхо, не расстраивайся. Мы всё распродадим, — сказала Хвалин, с беспокойством глядя на меня, пока я смотрел на книги.

— Да, надеюсь, — ответил я.

— Так что не переживай и открывай магазин, — добавила она.

— Да-да, понял, — сказал я, нарочно лёгким тоном, чтобы показать, что не волнуюсь, и открыл дверь.

— Ох! Что… кто вы такие? — воскликнул я.

Перед дверью стояло около дюжины мужчин с измождёнными лицами. Они прилипли к двери, будто зомби, готовые наброситься на выжившего.

— Открыли! — крикнул один.

— Ждал с рассвета! — добавил другой.

— Ух, я ждал всю ночь! Почему так поздно открываете? — простонал третий.

Не зомби, а люди хлынули внутрь, осматривая магазин, словно ища добычу.

— Где это? — спросил один.

— Не вижу, — сказал другой.

— Вчера точно здесь купил, — добавил третий.

— Нету! — воскликнул четвёртый.

Что происходит?

— Управляющий! Управляющий! — позвал мужчина, подбегая ко мне с отчаянным голосом.

— Господин Хван? Что это всё значит? — спросил я.

Хван выглядел измождённым.

Его лицо напоминало геймера, который ждал десять лет новый релиз, не зная, что игра — снотворное, и простоял полночи на холоде ради покупки.

— …Дайте, — сказал он.

— Что? — переспросил я.

— «Бурю клана Тан»! Второй том! — потребовал он.

* * *

— Почему нет второго тома? Тут же анонс! — возмутился Хван.

— Это новый роман, только первый том вышел, — твёрдо ответил я.

Я смотрел на подозрительное лицо Хвана, будто он думал, что я прячу второй том. Это не страшилка за 200 вон, как я могу дать том, которого нет?

— Это нелепо! Просто нелепо! — повторял он.

— Вчера я точно видел второй том. Купил первый, чтобы, если понравится, взять второй. Значит, я всю ночь воображал и ждал зря? Нет, не может быть! — кричал другой.

— Закончить первый том и не иметь второго? Что это за безумие? Он где-то есть! — добавил третий.

— Лучшая куртизанка Хубэя ждёт меня, а я ждал всю ночь! — простонал четвёртый.

Услышав мои слова, вчерашние покупатели первого тома начали кричать и рыться в книгах.

Неужели все эти люди ждали с утра ради второго тома «Бури клана Тан»? Я еле сдерживал радость.

— Когда выйдет следующий том? — спросил Хван.

— Когда распродадим весь первый, — ответил я.

Я быстро взял себя в руки и ответил на его отчаянный вопрос.

— Продать сотни книг, чтобы увидеть следующий том? — переспросил он.

— Именно так, — подтвердил я.

Надо распродать хотя бы семьдесят, нет, восемьдесят процентов первого тома, чтобы печатать второй.

— Как продать сотни книг… Хотя, книга того стоит, — сказал Хван.

— Ждать, пока всё распродадут? Жёлтый Пёс, я тебя ненавижу! Зачем показал мне эту книгу так рано? — возмутился его друг.

Они начали спорить. Зачем ссориться?

— Вчера ты благодарил за рекомендацию и хвалил книгу! Теперь я виноват? — возразил Хван.

— Всё равно ты виноват, — отрезал друг.

— Заткнись и купи ещё одну. Чем быстрее распродадим, тем скорее выйдет следующий том, — сказал Хван, протягивая другу книгу с полки.

— Ладно, и без того куплю, — ответил друг и сразу рассчитался за «Бурю клана Тан».

— Управляющий, я тоже возьму ещё одну, — сказал Хван.

— Господин Хван, вы же вчера купили, — удивился я.

— Кхм, ну… — замялся он, избегая моего взгляда.

Его друг с ухмылкой объяснил:

— Этот Жёлтый Пёс до ночи не гасил свет. Утром смотрю — щёки впали, а книга липкая. Страницы слиплись, он был в панике. Жаль, вы не видели этого идиота. Ха-ха! — рассмеялся он.

Понятно.

— Эй, ты! — крикнул Хван, смущённо глядя на друга.

— Хотел оплодотворить книгу? — поддразнил тот.

— Ты ещё получишь! Управляющий, дайте одну… нет, три! — сказал Хван.

— Трижды оплодотворить? — съязвил друг.

— Для хранения, чтения и распространения! — отрезал Хван.

— Трое первых красавиц Сычуани сегодня забеременеют? — продолжил друг.

— Эй! — крикнул Хван.

Я еле сдержал смех, глядя на покрасневшее лицо Хвана, и рассчитал ему четыре экземпляра.

— Лучше бы не видел! Жить без второго тома «Бури клана Тан»! — простонал один из клиентов.

— Не время отчаиваться! Надо рекомендовать «Бурю клана Тан» всем, чтобы увидеть лучшую куртизанку Хубэя! — сказал другой.

— Чем больше мы распространим, тем быстрее выйдет второй том. Защитим следующий том! — поддержал третий.

— Я возьму ещё одну! — крикнул четвёртый.

— Увижу лучшую куртизанку Хубэя! Дайте мне тоже! — добавил пятый.

Утренние клиенты купили дополнительные экземпляры, обещая хвалить книгу и распространять слухи.

Благодаря этому утром мы продали столько же, сколько за весь вчерашний день.

— Реакция потрясающая, — сказал я.

После утреннего наплыва клиентов в магазине стало тише.

Я смотрел на заметно поредевшую стопку «Бури клана Тан».

Успех.

На этот раз настоящий успех.

Я справился. Просто направление было немного неверным. Я могу добиться успеха в Срединных землях как писатель. Могу поднять свою репутацию.

Воспоминания о пути сюда нахлынули, и сердце сжалось. Я отвернулся к стене, опершись рукой, чтобы никто не видел моего лица.

— Юнхо, ты в порядке? — спросила Хвалин с беспокойством, подходя сзади.

Я, глядя в стену, поднял руку, останавливая её.

Минутку. Всего минутку.

Путь долгий, и я только сделал первый шаг.

* * *

Когда слухи о «Буре клана Тан» начали распространяться, продажи стали расти. С утра всё больше клиентов спрашивали о втором томе.

— Сегодня «Буря клана Тан» вышла? — спросил один.

— Нет, — ответил я.

— Завтра выйдет? — уточнил он.

— Нет, — сказал я.

— Всё «нет» да «нет». А «да» вы знаете? — раздражённо спросил он.

— Дааа, — протянул я.

— Чёрт, почему первый том не кончается? Столько людей покупает! — возмутился он.

Потому что мы продолжаем печатать.

— Друг, сейчас время давить на управляющего? Скажите, есть ли примерная дата выхода? Если «Буря клана Тан» выйдет через неделю, я начну радоваться уже сегодня! — сказал другой.

— Боюсь, радоваться пока рано, — ответил я.

Мне жаль читателей, но надо ковать железо, пока горячо. Продажи обгоняют печать, так что когда-нибудь всё распродадим.

— Чёрт, пойду на второй этаж, попью чай, — сказал один.

— Пойдём вместе. Слышал, на втором этаже собираются, чтобы обсуждать «Бурю клана Тан»! — добавил другой.

— Платите за вход и проходите, — сказал я, беря плату за второй этаж Тасога и поднимаясь за ними.

В углу второго этажа уже сидели Хван, его друг и несколько других мужчин, заняв места для разговоров.

— Думал, «Буря клана Тан» — скучная история о мастерах боевых искусств. Но это так увлекательно, глаз не оторвать, — сказал один.

— Я тоже ждал банальности, но сцены боёв захватывают. Верится, что писал кто-то из клана Тан, — добавил другой.

— И это не всё! Обычно в таких книгах мастер убивает злодея, и на этом конец. А тут он берёт женщину! И какую — первую красавицу Сычуани! — воскликнул третий.

— Когда мужчина сражается за неё, рискуя жизнью, как тут не влюбиться? Будь я женщиной, тоже влюбился бы в Тан Чжона, — сказал четвёртый.

— Цветок, который никто не мог сорвать, сам просит героя взять её. Я, Чжан, никогда так не волновался, — поделился пятый.

— А финальная сцена любви… Первая красавица Сычуани делает такое грудью! И какая грудь — способная принять всё мужское желание. Будто автор видел такую грудь и описал вживую, — добавил шестой.

Господа, одна дама только что нахмурилась и ушла.

Чувствую себя, будто читаю комментарии читателей, но в Тасога бывают и женщины. Пожалуйста, учитывайте это.

Надо поставить столики для разговоров подальше или найти перегородки с шумопоглощением.

— Эх, скорее бы второй том, — вздохнул один.

— Я каждый день хожу в Тасога, чтобы проверить, насколько уменьшился запас «Бури клана Тан», — сказал другой.

— О, ты тоже? Мы с тобой на одной волне. Я угощаю кофе. Управляющий, два айс-американо! — предложил третий.

Я еле сдерживал гордость. Благодаря «Буре клана Тан» дела в Тасога шли всё лучше, и я сновал по магазину.

* * *

В более спокойное время я вошёл в печатню.

— Хвалин, как дела? — спросил я.

Она усердно печатала книги в одиночку. Мне неловко, что она делает это одна.

Хвалин сама вызвалась печатать днём из-за своего лица, но мне всё равно стыдно.

— Работай, зачем пришёл? — буркнула она, остановившись и посмотрев на меня.

— Поешь сначала. Голодная же, — сказал я, показывая лёгкую еду в руках.

— Давай сюда. Ай, чёрт! — воскликнула она.

Её руки, протянувшиеся за едой, были в чернилах.

Зачем прятать руки, будто это стыдно? Так она не поест. Чернила плохо отмываются, и идти мыться неудобно.

— Покормить тебя? — предложил я.

— Что? Ты чего несёшь? — возмутилась она.

— Не кипятись. Это же пара кусочков, засуну тебе в рот, — сказал я.

— …Ладно, — согласилась она, почему-то закрыв глаза и задрав подбородок.

— Открывай рот, — сказал я.

— Ааа, — протянула она.

Я по одному клал кусочки в её рот, и она начала жевать.

Прямо как мать-птица, кормящая птенца. Хотя ситуация немного странная.

— Это как-то неловко, — сказал я, не выдержав смущения. Разве такое не делают влюблённые?

— Чёрт, мне тоже неловко! — огрызнулась она, сверкнув глазами.

— Тогда скажи, что неловко, — ответил я.

— Ты сам предложил! — возразила она.

Она, покраснев, легонько стукнула меня кулаком по груди.

— Ну да, — рассмеялся я, неловко почесав затылок.

— Хи-хи, вот же дурень, — сказала она.

— Как идёт печать? — спросил я, меняя тему и глядя на стопку «Бури клана Тан».

— Стараюсь, но литеры ломаются или изнашиваются. Если сегодня допечатаю, то до новой поставки печатать не сможем, — ответила она.

— Так и думал, — сказал я.

Проблема наборной печати в том, что свинцовые литеры мягкие. Давление пресса их ломает или стирает.

В Срединных землях есть стереотипная печать, решающая эту проблему, но здесь это редкая технология.

Даже в развитом Ичане нет стереотипных прессов. Может, заработаю денег и открою свою типографию.

— Извини, но до конца дня придётся поработать, — сказал я.

— Я могу помочь только этим, так что не извиняйся, — ответила она с лёгкой горечью.

— Не надо так думать. Продолжить кормить? — пошутил я, улыбнувшись.

— Дурень! Вон перчатки у входа, бери и вали работать, — сказала она, слегка покраснев и толкнув меня.

— Ладно, ладно, принесу и пойду, — ответил я.

Могла бы сразу сказать про перчатки. Я передал их Хвалин и вернулся к работе.

* * *

Что, если мы распродадим книги быстрее, чем придут новые литеры?

Но мои опасения длились недолго. Внезапно поток покупателей «Бури клана Тан» резко сократился.

— Что случилось? — пробормотал я.

Неужели пик популярности пройден? Но спад слишком резкий. Не может популярность угаснуть так внезапно.

В чём причина?

— Это та самая «Буря клана Тан», что популярна в Ичане? Бери, купим? — спросил один клиент другому.

— Зачем? Тут нет смысла покупать, — ответил его спутник.

Что это значит?

— Господа, что вы имели в виду? — спросил я, подходя, чтобы уточнить.

— Ха-ха, я не против книг. Просто «Бурю клана Тан» не стоит тут брать, — сказал клиент.

— Поэтому и спрашиваю, — сказал я.

— Дело в том, что в соседнем магазине «Бурю клана Тан» продают гораздо дешевле. Без обид, но зачем платить больше? — объяснил он.

Мою книгу продают в другом магазине?