Пока сотрудники разошлись по домам, Седжун Квон сидел один в своём офисе.

Прошла уже больше недели с тех пор, как Юджин окончательно закончил своё произведение.

И вот наконец Седжун смог взять в руки рассказ своего сына.

"Я старался не показывать виду, но сейчас…"

Взгляд упал на название, аккуратно выведенное на обложке рукописи, и он на мгновение вспомнил давний эпизод.

Если честно, с того момента, как услышал от Юджина о готовности текста, ему не терпелось прочитать его.

— Эм… пап, не сейчас, потом.

Почему-то сын, даже дописав рассказ, не хотел давать его ему.

Однажды он просто вскользь затронул эту тему, и кажется, что тогда Кейт сказала ему:

— Ну разве тебе самому это не понятно?

— Что?

— Не знаю, как у других, но я бы, наверное, очень смутилась, если бы подумала, что ты читаешь это.

— ...Наверное.

Другие ведь не знают, что Юджин писал эту вещь, думая о матери.

Но как же он преодолел стеснение?

— Папа… пожалуйста, прочитай.

Сын принёс рукопись только тогда, когда Седжун окончательно отказался давить на него.

И тут же объявил:

— Я собираюсь отправить её на конкурс школьной литературы.

— ...На литературный конкурс Scholastic?

Он так удивился, что Юджин, который раньше ничем подобным не интересовался, вдруг решил участвовать, что даже спросил — почему.

— А… у меня была отдельная консультация по поступлению с мистером Леонардом.

Раннее поступление в колледж?

Глаза Седжуна расширились, когда услышал, что сын планирует закончить одиннадцатый класс и поступить раньше срока.

…Тогда он понял: за это время его сын действительно сильно изменился.

На самом деле раньше Юджин был таким сорвиголовой, что невозможно было понять, что у него на душе.

— На что уставился?

Всякий раз, когда тот смотрел на него, лицо его было хмурым, а слова — резкими.

Седжун пытался подойти первым, но натыкался на острые колючки и в итоге выплёвывал ничего не значащие фразы.

— Юджин, что это у тебя за манера разговора? Ты в последнее время ведёшь себя очень…

В итоге они оба словно замечали друг друга, но подойти ближе боялись — так продолжалось долго.

И только после того дня, когда Юджин сорвался с дерева, он будто стал другим человеком.

"Но больше всего…"

Сын, который раньше ни к чему не проявлял интереса, вдруг заявил о смелом намерении поступить в колледж раньше времени.

Для родителей нет ничего радостнее, чем видеть, как дети меняются к лучшему.

"Так… что там?"

Седжун перевернул обложку рукописи, вспоминая недавний разговор с сыном.

[Дейзи.

ДЕЙЗИ.

Я стараюсь петь её каждый день, но звук растворяется в пустоте...]

С каждой перевёрнутой страницей рука, державшая листы, начинала заметно дрожать.

[— Я не исчезну, мама.]

Когда он подошёл к середине, его плотно сжатые губы начали подрагивать…

[Мне наконец кажется, что я могу отпустить маргаритки.]

Лишь дочитав последнюю строку, он больше не смог сдерживать всхлип.

Стон, похожий на звериный плач, рвался наружу.

"Хёнхи… Хёнхи…"

Он несколько раз вытер глаза, повторяя имя жены, которого давно уже не произносил.

И тогда он понял — возможно, Юджин не хотел показывать ему это не только из-за стеснения.

"Он ожидал, что в отца ударит буря эмоций."

Эта мысль прозвучала внутри так ясно, что не оставила сомнений.

И, повторив имя жены, Седжун начал говорить всё то, что не смог бы произнести даже перед её могилой.

———

Окленд, Калифорния.

Вернувшись в офис S&F после встречи с Amazon, Марк едва сдерживал восторг.

— Это невероятно! Просто невероятно! "Питер Пэн в разрушенном мире"…

…и все сотрудники SFF Press взорвались ошеломлёнными возгласами.

— Выбор редакции? Боже мой!

— Вот это да!

— Это круто!

— Тогда старт у книги будет совсем не таким, как в прошлый раз, правда?

Офис кипел от неожиданной новости.

В Amazon есть несколько видов промо, начиная с самой заметной — "Лучшие книги месяца".

Но "Amazon выбор редактора" — это особая категория, настолько весомая и авторитетная, что многие покупатели выбирают только книги, представленные там.

"И главное — обложки выбранных книг постоянно висят на первой странице раздела "выбор редактора"!"

"Что-то живёт в озере" когда-то вошло в чарт Amazon сразу на сотое место — безо всякой рекламы.

Но с тех пор статус Эгона К. изменился. И именно сейчас, когда стало известно о номинации на премию Небьюла, подтвердилось ещё и попадание в "Выбор редактора".

В прошлый раз оно заняло первое место среди подросткового научного фэнтези, но теперь…

— Может… он займёт первое место во всей категории научной фантастики?

Пробормотав это, Марк взглянул на документ на столе.

А это было —

[Book Expo America 2024 — План промо-ивента для "Питер Пэн в разрушенном мире"]

BookExpo America проходит каждый май в крупных городах США.

SFF Press собирались провести масштабное продвижение "Питера Пэна" на крупнейшей книжной выставке страны — BEA, или "Буккон".

Туда съезжаются сотни тысяч читателей. Это шанс познакомить людей с новыми авторами и книгами.

"Значит, нам нужно продвинуть "Питера Пэна" максимально широко!"

По плану SFF Press мероприятие будет выглядеть так:

Первое — пригласить известных людей из издательской индустрии для обсуждения книги.

Второе — и это главное — продажа подписанных экземпляров Эгона К. исключительно на месте.

"У меня уже предчувствие, что это станет огромным успехом."

Пока сотрудники были на взводе от радости…

Марк, смеясь над отчётом, вдруг спохватился:

"А! Об этом же надо доложить директору!"

———

Коллаборативный офис Writer’s Home, кампус Университета Айовы.

— Вы директор Рами? Прошу, проходите.

Стройный молодой мужчина, которого провели в комнату для переговоров, чувствовал, как ладони покрываются потом.

— Ох… я так волнуюсь…

Максенс Рами.

Новый режиссёр, которому поручили адаптацию "Что-то живёт в озере", прилетел сегодня из Нью-Йорка специально ради этой встречи.

Хотя сам автор Эгон К. сегодня сюда не приходил — вместо него был его агент.

— Автор хотел бы участвовать по голосовой связи. Это не проблема?

Разве мог он отказаться?

— Конечно! Это честь!

О том, насколько он был взволнован от мысли поговорить лично с Эгоном К., и говорить нечего.

Он нервно вытирал ладони о брюки — смесь ожидания и мандража.

"Я подготовился по максимуму."

На нём был аккуратный бизнес-кэжуал, а не привычная футболка.

Он ещё раз проверил материалы на столе:

"Сториборд готов, черновой сценарий тоже… документы по кандидатам киностудий… всё есть."

До назначенного времени оставалось немного, и он сделал глоток кофе, чтобы успокоить взволнованный желудок.

Минут через десять раздался стук.

— Войдите!

…голос дрогнул.

Дверь открыл мужчина, огромный, как медведь, с суровым лицом.

— Здравствуйте. Я Кевин Клегг, агент автора Эгона К.

— А… да… здравствуйте.

Он ответил растерянно, чувствуя себя маленьким.

— Рад познакомиться! Пожалуйста, будьте добры к нам, директор Максенс!"

Дружелюбная улыбка и тёплое поведение агента немного расслабили его.

— Ну что ж…

Они уселись друг напротив друга.

Кевин установил видеокамеру, открыл ноутбук и запустил программу для голосового чата.

— Кстати, директор, наш автор Эгон недавно создал аккаунт в соцсетях.

Разговор начался с лёгкой темы, и Максенс оживился:

— О, я уже знаю!

Он победно показал экран телефона.

— Вы уже подписались?

— Конечно. Как только увидел пост на SF-сабреддите.

— Не ожидал, что и вы читаете сабреддит.

— Я ботан сильнее, чем выгляжу. Даже оставил вопрос на QNA, но его не выбрали, ха-ха.

Кевин удивлённо поднял брови.

— Вот как? О таком даже не подумал."

— Но я доволен — выбранные вопросы были лучше моего. Особенно этот.

Максенс с энтузиазмом ткнул в последний пункт.

— Я был в восторге — там так хорошо видна авторская философия персонажей.

И тут раздался сигнал.

В программе появилось окно с профилем [Эгон К].

– Рад, что ответ пришёлся вам по душе, директор.

Из динамиков ноутбука раздался серьёзный механический голос.

— А—а—а!

Максенс вздрогнул и покраснел.

— Это так круто… нет, простите. Огромная честь — говорить с вами вот так!

– Благодарю. Для меня также большая честь беседовать с вами, директор Рами. Я смотрел "Потерянное лето" и был глубоко впечатлён…

— Автор видел мой фильм… я не верю…

После того как Эгон сам сделал шаг навстречу, режиссёр полностью забыл о волнении и продолжил почти с детской радостью:

— Да, кстати… на QNA был тот вопрос про "умницу из нашего дома".

– Вы имеете в виду Оливию.

Максенс энергично закивал.

— Да, Оливию! Вы сказали, что она списана с реального человека… у вас внучка?

– …что?

Он слишком личное спросил?

Поняв, что Эгон К. смутился — даже через механический голос это было слышно — молодой режиссёр поспешил отступить:

— Нет-нет, простите! Не обязательно отвечать! Просто… подумалось.

Он улыбнулся, почти мечтательно:

— Но это чувствуется — когда персонаж создан из опыта. Это другое.

– …

А в это время по ту сторону экрана…

"Не внучка это… ну почему все так думают…"

Юджин, сидящий в своем доме в Айова-Сити и участвующий в беседе по голосовой связи, вздохнул и с грустной улыбкой набрал текст.

Клац-клац-клац.

– Эм… спасибо за тёплые слова.

И тут в комнату заглянула девочка:

— Оппа~~ чем занимаешься?

— Поиграю с тобой позже, Хлоя.

Юджин, смеясь, выгнал "нашу умницу" из комнаты.

Но он ещё не знал одного —

└ Кто там умница в их доме?

└└ Да очевидно же.

└└ Готов поспорить на свою клавиатуру, что у Эгона К. милая внучка.

└└ Ха-ха, это так мило. Он выглядит как сумасшедший учёный, а на деле — тёплый дедушка, который души не чает во внучке.

…

Оказалось, Максенс был далеко не единственным читателем, который решил, что "наша девочка" — это внучка, а не младшая сестра.