Я был зависимым от печатных изданий — нет, «зависимым от художественной литературы».

С самого детства, которое я уже не очень хорошо помню, я всегда держал в руках книжки с картинками или сидел перед телевизором.

Когда я стал старше, это были романы, комиксы, сериалы, фильмы...

Я поглощал любые истории, независимо от их формы, с ненасытной жаждой.

Для такого человека, как я, которому никогда не хватало одной только реальности, я постоянно искал что-то фантастическое.

Как и большинство детей с такими наклонностями, я также увлеченно создавал «свои собственные истории».

— ...Юджин, разве ты не говорил, что в детстве продавал свои истории друзьям? По 500 вон за историю, верно?

— 500? Разве 500 вон — это не много?

— 50 центов, 50 центов.

Мои лучшие друзья, Нед и Адель, сидели рядом с моей больничной койкой и болтали.

Одно их присутствие наполняло стерильную палату жизнью.

"Хотя я перестал продавать их после того, как меня поймал и отругал учитель."

Мое тело, прикованное к постели, не шевелилось, но мой разум унесся в воспоминания о прошлом.

"В средней школе я амбициозно начал публиковать серии рассказов в Интернете."

После эмиграции в США я помню, как моя уверенность в себе резко упала из-за моего неуверенного владения английским языком.

Но даже несмотря на это.

Моя страсть к «художественной литературе» сохранилась — на протяжении всех лет блужданий в старшей школе и колледже после переезда в Америку.

И затем, в конце концов...

"Как будто это было судьбой, я оказался в небольшом издательстве в США."

Это было скромное место с мизерной зарплатой, но редактирование подходило мне и приносило радость.

Читать свежие, увлекательные рукописи каждый день — и получать за это деньги!

Работа с авторами над доработкой их рукописей была интересной и полезной задачей.

Естественно, мои навыки редактирования получили признание, и я продвинулся по карьерной лестнице, в конце концов став известным редактором, работающим с популярными изданиями в крупном нью-йоркском издательстве.

— Ты помнишь это, Юджин? Твой главный редактор чуть не упал в обморок, когда увидел твою рукопись.

— Пфф, Нед, ты же тоже был там, верно? Это было во время встречи по твоему следующему проекту?

— Да, да. Видеть, как глаза этого придирчивого старика чуть не вылезли из орбит...

Нед, мой лучший друг со школьных времен и многообещающий автор графических романов.

Без совета этого парня я, возможно, никогда бы не показал свою рукопись миру.

— Даже сейчас у меня мурашки по коже. Как она разлетелась как горячие пирожки сразу после публикации — полный джекпот...

— Нет, нет, «джекпот» — это не то слово. Это был культурный феномен, я тебе говорю.

Адель, учительница средней школы, откинула назад свои прямые волосы и вступила в разговор.

— Она права. Даже мои ученики, которые скривились бы при виде книги, все говорили об этом...

Они оба с энтузиазмом обсуждали мою дебютную работу, которая стала бестселлером.

"И это был не просто бестселлер."

Она сразу попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс».

Десять недель подряд занимала первое место на Amazon.

Переведена и издана в 37 странах, экранизирована Warner Bros.

Названа «Книгой года» журналами «Time Magazine», «People», «Vanity Fair»...

Я до сих пор помню заголовок: «[Корейско-американский писатель Квон Юджин, дебютировавший с романом, получает премию World Fantasy Award]».

Мой дебютный роман «Забытые святые».

Он стал невероятно популярным в США.

И в конечном итоге завоевал титул мирового бестселлера № 1.

Но…

— Подождите, я проверю давление пациента.

*Стук, стук…*

Вошла медсестра и закатила мне рукав.

Моя рука, которая не двигалась больше года, была покрыта следами от уколов.

— ...

Я хотел горько улыбнуться, но не смог.

...Не прошло много времени с тех пор, как я осуществил свою давнюю мечту стать писателем. Примерно через три месяца после публикации...

«Синдром запертого человека».

В возрасте всего 34 лет инсульт приковал меня к постели.

"Связь между мозгом и мышцами тела была нарушена, что привело к параличу конечностей, хотя чувствительность и когнитивные функции остались нетронутыми."

Я мог все чувствовать и думать, но не мог двигаться и говорить.

— Ваши привычки в отношении алкоголя и курения были в норме, но в семье были случаи аневризмы.

Как будто все мое тело было скованно, заперто в тюрьме, из которой нет выхода.

...Единственное, чем я мог двигать, были глаза.

Некоторое время я жил в отчаянии и безнадежности.

Каждый раз, когда нарастающая боль от болезни заставляла меня сдаться,

"Я хочу написать следующий роман, новую историю."

Жестокое желание творить держало меня на плаву.

Возможно, потому что мое тело было заключено в тюрьму, я жаждал, чтобы мой разум свободно блуждал в мире фантазий.

Прежде всего —

"Я только что вкусил сладкий успех своего первого романа, не так ли?"

Несмотря на то, что этот первый роман стал мировым бестселлером № 1.

Я все еще был голоден.

Желание писать новые истории, видеть, как они сияют в мире и волнуют читателей...

"Для меня это было первостепенной потребностью, превыше всего."

Но мое тело не могло мне в этом помочь.

Лежа в постели, я максимально использовал свой ум.

Бесчисленные рукописи и романы, которые я прочитал за почти десять лет работы редактором.

Даже практические книги, комиксы и произведения всех жанров...

"Как будто я организовывал папки в своей голове."

Я классифицировал и сортировал их одну за другой.

...Потому что я знал, что все они станут источниками вдохновения для моих историй.

В оставшееся время я придумывал новые истории или писал их в уме.

"Как будто я собирал материалы для постройки прочного дома."

Я тщательно прорабатывал каждое предложение, одно за другим.

Затем запоминал черновики от начала до конца.

Это было мучительно медленно и неэффективно, но оказалось отличным способом улучшить качество моих историй.

"И, возможно, это действие, которое некоторым может показаться бессмысленным, все это время сохраняло мой разум в целости и сохранности."

Писательство было моей стратегией выживания, единственным способом отчаянно держаться...

— Мистер Юджин, вы чувствуете что-нибудь в своем теле?

Внезапный вопрос медсестры вернул меня к реальности.

— ...

Я медленно повернула глаза влево, и загорелась лампочка «Нет».

— Хорошо, я понимаю. Позовите меня, если что-нибудь изменится.

После ухода медсестры наступила неловкая тишина.

— Эй, я упоминал Аллена? — Нед прервал тишину с улыбкой.

— Старший менеджер Vertigo. Он твой большой поклонник, Юджин. О, и ходят слухи, что Vertigo собирается отделиться от DC — полный хаос...

— Нед, хватит болтать о работе! В любом случае, Юджин, Хлоя заезжала на прошлой неделе, верно?

Прервав Неда, Адель поделилась новостями о моей мачехе и младшей сестре.

Кейт, которая без устали заботилась обо мне после смерти отца.

Хлоя, которая неизменно обожала меня с детства...

Осознание того, что вокруг меня есть такие замечательные люди, заставило меня почувствовать, что, возможно, моя жизнь все-таки благословлена.

Через некоторое время.

Медсестра объявила, что время посещений закончилось, и оба с неохотой встали, чтобы уйти.

— Мы вернемся в следующем месяце, Юджин.

— Береги себя, ладно?

После их ухода в комнате воцарилась тишина.

Я слышал только писк аппарата, подтверждающий, что мое сердце все еще бьется.

"Мое зрение ухудшается."

Слабый запах алкоголя в воздухе.

Тупая боль, наступающая по мере того, как проходит действие обезболивающих.

... И еще более сильное чувство одиночества.

Тревога, что я могу умереть в любой момент.

Я пытался игнорировать эти негативные чувства, глядя на размытый потолок больницы.

*

В ту ночь — или, вернее, ранним утром.

Я погрузился в глубокий сон, но проснулся от мучительной боли.

"Ургх."

Я привык к боли, но это было не то.

Огромное давление сдавило все мое тело, на мгновение лишив меня дыхания.

"Это... это то, что чувствуешь, когда умираешь?"

В слабо освещенной комнате, где мигала аварийная лампа.

Я отчаянно барахтался, пытаясь избежать смерти.

— Юджин, что ты хочешь делать, если поправишься?

Голоса моих друзей эхом раздавались в моей голове.

Чего я хочу?

"Я хочу жить полной жизнью."

Свободно передвигаться, путешествовать повсюду.

Бегать по улицам, пока не выдохнусь.

Есть в столовой компании, которую я раньше так боялся.

Ездить в переполненном метро в час пик.

И прежде всего —

"Я хочу писать."

Истории, переполняющие меня.

Бесчисленные рассказы, которые я придумал, лежа здесь в течение года —

"Я должен поделиться ими с кем-нибудь."

…Потому что история обретает смысл только тогда, когда доходит до чьих-то ушей.

Но, несмотря на мое отчаянное желание, удушающая боль становилась все сильнее —

"…!"

Как будто я оказался в ловушке гигантского колокола.

Когда мое сознание погрузилось в бездну, меня осенило тяжелое осознание.

"Ах, это…"

Конец, подумал я, готовясь сдаться.

[Согласно договору, будет совершено чудо…]

В моей голове раздался голос, и перед глазами вспыхнул ослепительный белый свет.

*

— …Юджин-а, Квон Юджин! Очнись!

Корейский, язык, который я мечтал услышать снова.

И глубокий голос моего отца, который я думал, что никогда больше не услышу, раздался в моих ушах.

— Твоя голова— ты в порядке? Посмотри сюда.

Мой разум гудел, пока все мои чувства слабо регистрировали окружающую обстановку.

Сухой воздух, касающийся моей кожи.

Интенсивный солнечный свет Айовы, льющийся сверху.

Бескрайние просторы кукурузных полей, простирающиеся передо мной.

— …Отец.

Я вернулся в летний день, когда мне было семнадцать лет.