Прошел целый месяц с тех пор, как руководитель команды Виктория Чен взяла в работу мою рукопись.

За это время всё шло гладко.

[Прежде всего я закончила первую часть авторской рукописи.

В процессе у меня возникло несколько вопросов, которые хотелось бы уточнить и обсудить.]

Редактирование бумажных изданий обычно проходит в три этапа.

Первый называется также "PC-этапом", поскольку в основном проводится за экраном компьютера.

Второй и третий этапы выполняются уже с распечатанными вариантами текста.

Таким образом, перед тем как книга попадёт к читателю, она проходит через три проверки.

[Честно говоря, рукопись автора была настолько хороша, что мне почти нечего было исправлять.]

Как говорят, первый этап — это работа с содержанием в целом.

От мелких правок, вроде изменения реплик персонажей, до крупных — перестановки событий.

Но, как она и сказала, в общем и целом — "К тексту не пришлось прикасаться вовсе."

А вот второй этап, который мы называем "средней школой", — это замена повторяющихся выражений на синонимы и улучшение структуры предложений.

"На этом этапе, — говорят, — тексту придают блеск."

Нужно признать, что после правок Виктории Чен мой текст стал звучать ярче и чище.

Я подумал, что она и правда человек, о котором когда-нибудь будут говорить как о легенде среди редакторов.

[Мы отметили все исправленные части, так что, пожалуйста, посмотрите и сообщите, если есть что-то, что вы бы хотели оставить без изменений.]

...Можно сказать, что таких мест почти не нашлось.

Мы с Викторией время от времени обменивались письмами и обсуждали детали редактирования.

Последний, третий этап — это правка опечаток, мелких грамматических ошибок и технических неточностей.

Тем временем я должен был написать отдельную страницу благодарностей, которая войдёт в книгу.

"Слова благодарности" — страница, где автор выражает признательность тем, кто помогал в работе над книгой.

...Пока я писал её, я понял, как много людей, которым я действительно благодарен.

"Не говоря уже о семье и двух друзьях, которые дороже всех."

Но больше всего — людям, превратившим мою рукопись в книгу.

Тем, кто остался за кулисами, создавая всё до мельчайших деталей.

"Не говоря уже о редакторе Виктории Чен."

Дизайнер обложки и оформитель, маркетологи, отвечающие за продвижение книги, работники типографии и логистики — всё это результат труда многих людей.

Об этом легко забывают писатели, особенно те, кто уже стал известным.

"Разве не об этом мы говорим?"

...Нужно всегда помнить, что книга создаётся не только мной, а всеми вместе.

С этой мыслью я внимательно написал и отправил страницу благодарностей.

К тому времени, когда основная работа над «Что-то живёт в озере» была завершена —

— Ну как вы тут?

Отец вернулся домой.

———

На его лице сияла радость, а в руках — сумки с подарками от родственников из Кореи.

— Спасибо тебе, я прекрасно провёл время.

Он впервые за долгое время встретился с родными, друзьями, поговорил о прошлом и даже прошёл медицинское обследование.

Это был пакет медицинского туризма для граждан, живущих за границей — недешёвый, но с отличным сервисом.

— Результаты придут через две недели.

— Хе-хе, молодец. Но лицо у тебя посвежело, правда? Кажется, ты немного прибавил в весе.

Отец улыбнулся и кивнул.

— Да, набрал, там меня слишком хорошо кормили.

Он всегда был худощавым, и я порадовался, что теперь он выглядит здоровее.

"Потому что здесь ему редко удаётся поесть по-настоящему вкусно."

Мачеха, всё это время молча слушавшая, вдруг спросила:

— Ты и с Хёнхи виделся?

Отец кивнул, слегка улыбнувшись, услышав имя моей матери.

...Найти спутницу, которая понимает и принимает даже такие стороны прошлого, нелегко.

Повзрослев, я понял, насколько мудрым человеком оказалась моя мачеха — та, что всё понимала и всё равно выбрала моего отца.

И тут —

— Пааапааа!

— Иди сюда, Хлоя!

Хлоя, сияя, бросилась ему на руки.

— Ха-ха, кажется, ты выросла!

— Да! Я много ела!

Вид отца, растаявшего перед дочерью, заставил меня улыбнуться.

— Ах да, вот ещё.

Он достал из чемодана целую охапку баночек.

Оказалось — корейские БАДы.

— Говорят, это новый продукт дяди, бизнес у него идёт отлично.

Мой взгляд остановился на одной из упаковок.

[Пищевые добавки с женьшенем]

На этикетке было написано, что они особенно полезны пожилым людям.

— Папа.

— А?

— Можно одну?

— Конечно.

...Мне вдруг пришло в голову, кому бы я мог отправить этот подарок.

———

Несколько дней спустя, днём.

— Хмм...

— О-о...

Мы с Недом переглянулись, поражённые песней, которую только что услышали.

— ...Ну как? Нормально?

Адель, покраснев, с волнением посмотрела на нас.

Она только что спела собственную песню — и написала её тоже сама.

— Эм... как бы сказать?

— Ну? Говори уже!

— Вообще-то… она классная.

— Согласен.

Я поспешно кивнул.

— Отлично подходит к твоему голосу. Немного напоминает Нору Джонс?

— Ага. Песня такая... атмосферная.

Это была джаз-поп композиция с минорным оттенком — немного грустная, но завораживающая.

Адель пела её мягким, чуть хрипловатым голосом, и в воздухе появилось странное, почти волшебное ощущение.

— Это... ты сама написала?

Я искренне удивился, но был ещё один вопрос.

— Подожди. Ты ведь сказала, что вдохновилась, прочитав "Что-то живёт в озере"?

— Да! Всё благодаря Юджину, хе-хе!

Мне было приятно, что она так радуется, но... я не понимал, как из моего ужастика получилась песня о любви.

— То есть... это вообще любовная песня?

Адель пожала плечами.

— А ты не понял? Так ведь — про монстра из озера.

— ...Что?

Она удивлённо моргнула.

— Ну... я думала, это специально. Что у Элайджи с чудовищем отношения... такие, любовь и ненависть вперемешку?

Я задумался.

В какой-то степени это правда — я и правда хотел передать противоречивые чувства.

— Если это не любовь, то что? Опасное чувство, балансирующее между страхом и привязанностью.

— ...Любовь между чудовищем и человеком — невозможная, но притягательная.

...Я клянусь, я не думал об этом в таком ключе.

— Эй, разве ты не говорил, что это хоррор?

— Так и есть.

— Тогда почему песня — о любви?

— Правда! Нед, ты сам поймёшь, когда прочитаешь!

Нед застонал:

— Прочитаю, но, наверное, с ночником.

Я рассмеялся.

— Кстати, что ты собираешься делать с этой песней?

— Эм... а что можно?

Я убедил Адель, что песня действительно отличная и не стоит оставлять её "для себя".

— Ты ведь знаешь SoundCloud?

— Конечно.

— Так выложи туда.

— А если никто не послушает?

— Хотя бы три человека точно послушают: я, Нед и ты сама.

Она засмеялась, хоть и немного неуверенно.

Я вспомнил слова, которые когда-то сказал мне Нед:

"Бог сказал — просто иди вперёд, и путь сам откроется."

Благодаря этому я решился показать миру свою работу — "Забытых святых".

"Всё начинается с первой попытки, даже если ты пока не идеален."

— Ладно, терять нечего, — сказала Адель и кивнула.

— Теперь твоя очередь, Нед.

— Моя?

Он готовил работу для студенческого конкурса комиксов.

— Когда закончу, первым делом покажу вам.

Мы оживлённо обсуждали, как назвать аккаунт Адель на SoundCloud, и тут —

Тилинь

На экране появилось уведомление: письмо от Виктории Чен.

[Автор Эгон К, отправляю вам дизайн обложки “Что-то живёт в озере”. Жду вашего мнения.]

Я открыл вложение — и обомлел.

— Это что, картина Эмиля Франкла?! — выдохнул Нед.

Эмиль Франкл — легенда мира комиксов, мастер мощных и выразительных линий.

Его работа теперь украшала обложку моей дебютной книги.

———

Неделей позже, в последнюю неделю ноября, филиал Barnes & Noble в Калифорнии.

"...Четыре дня до выхода “Что-то живёт в озере”."

Виктория сидела за столом, глядя на только что отпечатанный экземпляр.

— Вы, наверное, заждались!

Менеджер магазина торопливо вошёл и поздоровался с руководителем SFF Press.

— Давно не виделись.

— Да, прошло немало времени.

— Честно, не думал, что вы лично придёте на встречу.

Обычно Виктория не участвовала в подобных переговорах, но сегодня пришла сама.

— Раз я отвечаю за книгу, логично, что и продвигаю её лично.

Менеджер удивлённо поднял брови.

— Говорят, вы вчера встречались и с Amazon?

— Да. Кажется, они уже решили, какие книги попадут на главную страницу.

Amazon — настоящий «динозавр» книжного рынка США.

От их решения зависело многое.

— Но я всё равно хотела убедить их лично.

— Первый раз вижу, чтобы вы так говорили.

Виктория улыбнулась.

— Наша компания ставит на эту книгу всё, но если отбросить деловую сторону…

Я просто хочу, чтобы больше людей испытали то же удовольствие, что и я, читая её.

Менеджер молча кивнул.

В её голосе слышалась искренняя любовь к делу.

...Вечером, за десять минут до конца смены, он сидел за столом, глядя на стопку новых изданий.

Обычно он не обращал внимания на книги, полученные для рекламы.

Но теперь его взгляд остановился на одной.

"Что-то живёт в озере".

Дебют Эгона К, звезды новой волны научной фантастики.

Редактор — Виктория Чен.

Художник обложки — Эмиль Франкл.

А внизу — строка, от которой замирает дыхание:

[Огромный страх, рождающийся из простого вопроса.

Это произведение полностью "поглотит" вас. — Лэндон Бишоп, классик современной фантастики.]

Любой издатель знал: получить рекомендацию Бишопа — труднее, чем достать звезду с неба.

Что же такого особенного в этом Эгоне К, если даже Бишоп не смог устоять?

Был только один способ это узнать.

Менеджер потянулся к книге и открыл "Что-то живёт в озере".