На следующее утро, в главном офисе издательского агентства "Writer’s Home".

Глухой стук. Щелчок. Ещё один щелчок.

Пальцы Кевина Клегга стремительно бегали по клавиатуре, разбирая завалы накопившейся работы.

Обычно работа издательского агента делится на три основных направления:

Первое — просмотреть гору присланных рукописей и отправить авторам ответы.

Второе — проверить работу закреплённого за ним писателя: дать обратную связь по рукописи или уточнить, как продвигаются переговоры с издательством, кинокомпанией или другими покупателями авторских прав.

И третье — укреплять связи, посещая встречи с представителями издательств, агентств и профессиональные конференции.

И вот этот самый Кевин...

— Готово.

Среди коллег он выделялся тем, что мог в одиночку справляться более чем с половиной рукописей — самой первой задачи.

— Думаю, ты можешь просто посмотреть те тексты, что я перенёс в отдельную папку.

Благодаря своему феноменальному навыку читать тексты с невероятной скоростью, не упуская при этом потенциально талантливых работ, он заслужил уважение даже среди старших сотрудников.

— Уже закончил? Потрясающе.

— Как и ожидалось, на тебя можно положиться~

В "Writer’s Home", полном опытных агентов, Кевина любили и ценили.

— Фух... Похоже, у меня наконец появилось немного свободного времени.

Разобравшись с авралом¹, он снова взял в руки вырезку из "The Guardian" — интервью с Эгоном К.

{¹ — Аврал — (В нашем случае) это срочная, неотложная работа, которая выполняется всем коллективом в сжатые сроки.}

[Беседа с Эгоном К.: "Как выжить, столкнувшись с чудовищем внутри себя"]

[...Если я смог преодолеть это чувство беспомощности и написать о надежде, которую нашёл в себе...]

[...Пусть читатель сам решает — это "чудовище внутри" или настоящее чудовище...]

— Не только само произведение гениально, — пробормотал он, — но и каждое слово этого интервью прекрасно.

Последнее время каждый день приносил Кевину удовольствие.

Наверное, всё благодаря двум новым авторам — Эгону К. и Юджину.

— Просто не верится, что два таких вдохновляющих новичка появились одновременно!

Для литературного агента такие писатели — словно...

— ...словно новый айдол для фанатов, которые живут их творчеством?

Пока Кевин коротко мечтал о сцене K-pop, его отвлёк звонок.

— Да, это Кевин Клегг из "Writer’s Home"... Что?

Услышав слова собеседника из редакции "Science and Fantasy", он непроизвольно издал сдавленный звук.

— Что?.. Автор Эгон К. сказал, что хочет подписать контракт со мной?

Имя "Эгон К." заставило весь офис замереть.

— Да, всё верно... Согласно условиям, которые я предлагал ранее... Отлично! Мы свяжемся с вами в ближайшее время!

После короткого разговора Кевин взревел от радости:

— Урааааааа!!!

Он был похож на огромного медведя, рычащего от счастья.

— Похоже, всё правда сработало, ха-ха!

— Он пугающий, но приятно видеть, как он радуется.

— После всего, через что он прошёл, Кевин заслужил хорошие новости.

Сотрудники "Writer’s Home", искренне благодарные Кевину, улыбались, видя его восторг.

———

А в это время, в редакции S&F Press.

— Эй, Кевин там, похоже, вообще с ума сошёл от радости.

— Когда я положил трубку, в телефоне будто раздались крики радости, — заметил Марк, завершив разговор.

Коллега рядом усмехнулся:

— А чего ты ожидал? Такое счастье само к нему прикатилось.

— Но, если честно, Кевин Клегг из "Writer’s Home" хоть и молодой, но парень весьма способный, — вставил опытный редактор.

— Умелый и при этом человечный. Приятный человек.

— Признайся, Марк, ты ведь тоже рад, что Эгон К. выбрал именно его?

Марк кивнул.

— Конечно. В нашей отрасли должно быть больше таких, как Кевин. Хотя он и новичок, но вполне заслуживает доверия.

Пока все радовались решению Эгона К., раздался голос из-за двери:

— Марк, в конференц-зал. Срочно.

...Его вызвала руководитель отдела, Виктория Чен.

Через несколько минут.

— Говорим о графике правок по "Питеру Пену в разрушенном мире".

Поскольку было решено одновременно издать полную версию книги и опубликовать отрывки в журнале, совместных совещаний у двух команд стало гораздо больше.

— Вы сказали, вторая часть сейчас на стадии вычитки?

— Да, почти закончил. После этого хочу согласовать с автором Эгоном.

— Отлично. У книжной команды уже готов первый черновик, и мы обсуждаем обложку с дизайнером.

— Быстро вы!

Виктория пожала плечами, а потом повернулась к Марку:

— Ах да, "Что-то живёт в озере". Ты говорил, что поступили запросы на экранизацию? Автор что-то ответил?

Марк припомнил слова из письма Эгона К.:

[Подробности обсудим с агентом "Writer’s Home", Кевином Клеггом.]

[Лично меня больше всего заинтересовало четвёртое предложение — от режиссёра Максанса Рами.]

Он передал сообщение как есть.

— Что? Максанс Рами? Кто это вообще?

— Слышала, вроде бы перспективный независимый режиссёр.

— Подожди... а какую сумму опционного контракта он предложил? Не сын ли он нефтяного магната?

"Опцион" — это особый договор между автором и киностудией, который закрепляет за студией исключительные права на экранизацию книги на определённый срок.

То есть, в течение обычно восемнадцати месяцев продюсеры обязаны начать съёмки, иначе права возвращаются автору. За это время писателю выплачивается "опционный гонорар".

— Невероятно! За такие копейки он отверг Ксавьера Сандоваля и выбрал неизвестного режиссёра?

Увидев таблицу с предложениями, главный редактор Харрисон был потрясён.

— Он ещё не окончательно решил, — вставил Марк.

— А почему ему понравился этот режиссёр?

— Я спросил. Сказал просто... "понравился".

Харрисон удивлённо поднял брови, а Виктория, напротив, осталась спокойной.

— Автор Эгон К. наверняка уже ясно представляет себе, каким должен быть фильм.

Если он предпочёл молодого независимого режиссёра опытному голливудскому постановщику, несмотря на огромную разницу в сумме, значит...

— Он хочет, чтобы фильм был ближе к оригиналу, а не очередным блокбастером.

Ведь если снять "Что-то живёт в озере" не в том ключе, оно легко превратится в дешёвый триллер категории "B".

Безусловно, Ксавьер Сандоваль талантлив — мастер фильмов о катастрофах и монстрах, вроде гигантского осьминога, медведя-людоеда и стаи пираний.

Но если студия хочет купить права на "Что-то живёт в озере", скорее всего, они планируют снять...

— Ещё один зрелищный триллер, не имеющий ничего общего с оригиналом.

А ведь подобные случаи в киноиндустрии не редкость.

Да, свобода адаптации важна, но...

— Выпустить фильм, не имеющий ничего общего с духом книги, значит нанести вред её репутации.

Тем более, в романе страшен вовсе не монстр из озера.

Настоящий ужас — это тьма, живущая внутри главного героя, Элайджи.

— "Чудовище внутри меня, дикая природа..." — вот о чём писал Эгон.

Когда рушится привычный мир и расшатывается собственная сущность...

— ...в этом и заключался настоящий ужас, задуманный автором.

— Что ты там бормочешь? — перебил Харрисон.

Виктория щёлкнула языком:

— Харрисон, оставь это и сосредоточься на совещании.

— Но вдруг автор ошибается с выбором...

— Поверь, он лучше тебя понимает, чего хочет.

— ...Эх, ну ладно... — проворчал тот.

———

Позже, когда подготовка второй и третьей частей "Питера Пэна" шла по плану, а выпуск книги приближался, я...

— Вау, вот это да...

— Ммм, как вкусно...

...сидел в шикарном ресторане с двумя друзьями.

Так я решил "отпраздновать" получение гонорара Эгона К.

"На выходных я уже ходил с родителями и Хлоей в одно хорошее место", — подумал я.

"А сегодня пусть порадуются Нед и Адель. Это самое старое и известное стейк-кафе в округе."

— Приятного аппетита!

— Ха-ха, спасибо тебе, талантливый друг!

Оба с энтузиазмом накинулись на сочные стейки. Глядя на них, я чувствовал, как внутри растёт тепло.

— Но, слушай, — сказала Адель, — за что мы заслужили такой шик?

— Да, Юджин, — подхватил Нед, — но, если подумать... приятно ведь угощаться чем-то вкусным, верно?

— Ладно-ладно, — улыбнулся я. — Ешьте, пока не остыло.

Их счастье грело мне душу.

Это было вроде как "спасибо" друзьям, которые оставались рядом со мной до самого конца... до моего возвращения.

Хотя я знал — это лишь малая часть того, что им причитается.

Мы ели, болтали.

— Кстати, давно не видел твою сестрёнку Хлою. Наверное, подросла?

— Вот, смотри, — я достал фото. На нём Хлоя — с кругленькими щёчками, косичками и сияющими глазами — каталась на качелях.

— Ах, какая милашка...

— Настоящий ангел...

Друзья дружно вздохнули.

— Она всё так же просит тебя рассказывать сказки перед сном?

— Да.

Теперь это стало её новой привычкой.

Каждый вечер перед сном она приходит ко мне:

— Оппа, расскажи что-нибудь интересное!

И я рассказываю.

— Знаешь историю о приключениях Барона Кролика? — о её любимой плюшевой игрушке.

Каждый день — новое приключение.

— Вау, так здорово!

— Всё, хватит, уже поздно.

— Ещё чуточку, пожалуйста!

Когда я об этом рассказал, лица друзей потеплели.

— Хаха, представить только... малышка, которая выпрашивает сказку у Юджина.

— Это просто очаровательно!

Недавно я также обнаружил, что отец хранит целую папку с вырезками о статьях Эгона К.

— Пап, это что?

— Эм... ничего.

Он смутился, а я не смог сдержать улыбку.

— Забавно... совсем по-новому всё ощущается.

— Так, выходит, теперь ты сам себе делаешь подарок, мистер писатель? — подколола Адель.

Я усмехнулся:

— Хочу купить машину.

— О-о-о, серьёзно?

— Да, мечта сбылась!

— Только не говори, что без прав.

— Почему же, получил в прошлом году.

Правда, после одной неприятной ситуации я почти не водил... но теперь чувствовал уверенность.

— Круто. Настоящий "флекс" за свой счёт! — засмеялся Нед.

— Так какую машину возьмёшь?

— Думаю, подержанный внедорожник.

— Что? Подержанный?

— Угу. Нужно учитывать амортизацию.

Повисло молчание.

— Эй, мы что, не флексить сюда пришли?

— Да, это же твой первый гонорар, потрать на что-то по-настоящему крутое!

Я пожал плечами:

— Лучше вложить и отложить. Никогда не знаешь, как повернётся жизнь. Подписать страховку, накопить на жильё... ну вы понимаете.

— Эх... ладно, как знаешь, — хором ответили они.

И вдруг...

[Здравствуйте, это Кевин Клегг из "Writer’s Home". К автору Эгону К....]

...Письмо, которое я так ждал.

———

Тем временем, в офисе "Writer’s Home".

"Отправил письмо... теперь ждать?"

Кевин только что выслал e-mail на адрес Эгона К., бережно сохранённый как "новая амфора".

— Нет, ждать не будем.

Он тут же написал в мессенджер — хотелось связаться как можно скорее.

[Эгон_К: Рад знакомству, мистер Кевин.]

— Ооо! — Кевин едва не подпрыгнул.

Ответ пришёл мгновенно.

[Эгон_К: Хотя мы ещё не подписали официальный контракт, надеюсь на плодотворное сотрудничество.]

[Writer’s Home_Кевин: Благодарю, писатель Эгон! Спасибо, что выбрали меня, Кевина Клегга из "Writer’s Home"!]

Он набрал сообщение, но, немного подумав, добавил ещё:

[Есть одна просьба, мистер Эгон.]

[Я понимаю, что вы обычно не раскрываете личные данные и избегаете публичности, но...]

На самом деле проблем с безличным контрактом не было — в наше время всё можно оформить дистанционно.

Но он всё же хотел уточнить:

[В отношениях между агентом и писателем...]

Пока он подбирал слова, рядом с именем Эгона появилось "..." — и вскоре пришёл ответ.

[Эгон_К: Как раз хотел упомянуть это.]

[Эгон_К: Обычно я не раскрываю личные данные, но для агента сделаю исключение. Однако...]

Он выдвинул одно условие:

...Никто в "Writer’s Home", кроме самого Кевина Клегга, не должен знать его личную информацию.

[Эгон_К: Если контракт можно заключить при условии строгой конфиденциальности...]

Кевин не упустил шанс.

[Writer’s Home_Кевин: Конечно, писатель. У нас есть такие формы соглашений, и мы даже подготовим отдельный договор о неразглашении.]

Он добавил, что каждый агент работает индивидуально с автором, поэтому секретность гарантирована.

Эгон, похоже, остался доволен.

[Эгон_К: Отлично. Тогда...]

Они договорились встретиться на следующей неделе в центре Айова-Сити.

— Наконец-то! — прошептал Кевин.

...Он не мог поверить, что вскоре лично встретится с таинственным Эгоном К.

Этой ночью Кевин понял: уснуть ему точно не удастся.