Кевин с волнением смотрел на стоящего перед ним старшеклассника.

"…Наконец-то! Мы встретились!"

Самый младший агент агентства "Writer’s Home".

Сколько же времени он бродил по этому району, пытаясь найти Юджина?

Он заглядывал в кафе, боулинг и даже фастфуды — безрезультатно.

Разумеется, при этом он не забывал регулярно отправлять “любовные письма” Эгону К.

[Редакция S&F_Марк: Конечно, я передал сообщение! Но пока никакого ответа.]

Теперь оставалось только ждать решения.

И ведь не только "Writer’s Home", но и десятки других агентств замерли в ожидании.

Сейчас Кевин жил в небольшой квартире, которую арендовало для него издательство, пока он преподавал в университете.

"Я ведь просто вышел сегодня на пробежку..."

Он как раз неторопливо бежал по улице, когда вдруг —

"…!"

Впереди показался высокий азиатский парень. Кевин сразу узнал его.

— Юджин!

Парень остановился и обернулся — и да, это был тот самый Юджин из видео.

Кевин, на миг погрузившись в воспоминания, осторожно заговорил, наблюдая, как Юджин рассматривает визитку.

— Не представляешь, как долго я хотел с тобой встретиться, — засмеялся он.

Юджин какое-то время пристально разглядывал его, затем перевернул визитку.

— Мистер Кевин, это список авторов, с которыми вы работаете?

— Да, их около десяти...

— И сколько из них вы нашли сами?

— Хм... Наверное, процентов семьдесят, — пробормотал тот, нервно сглотнув.

"Невероятно…" — подумал он.

Перед ним был не подросток, а человек, который разговаривал как опытный издатель.

Когда Юджин упомянул имя одного из новых авторов, губы Кевина дрогнули.

— Ваши способности всё такие же, — усмехнулся парень.

— Всё такие же?.. — не понял Кевин. — Мы... раньше встречались?

Но потом он отбросил сомнения и перешёл к главному:

— Подпишите контракт с нами, писатель Юджин! "Writer’s Home" сотрудничает с Самантой Уинтер, Маркусом Грантом, Ноа Харпер...

Он начал говорить быстро, вдохновенно, словно рекламировал компанию самому себе.

Юджин выслушал, потом спокойно ответил:

— Благодарю за предложение, мистер Кевин. Но сейчас я не планирую заключать контракт.

"Сейчас"? — значит, потом возможно?

Кевин уже собрался не терять надежду, но Юджин продолжил:

— Когда мне действительно понадобится агент, я свяжусь именно с вами. Ни с кем другим.

…Как Эгон К., а не как Юджин.

Кевин распахнул глаза, не поняв истинного смысла слов.

— Это я могу обещать точно, — сказал парень и повернулся, чтобы уйти.

— Подождите! — взволнованно окликнул его Кевин. — Хоть чашку кофе или чая, просто поговорим...

— Боюсь, не получится, — улыбнулся Юджин. — Мне нужно в школу.

И, махнув рукой, направился прочь.

"Вот я глупец…" — Кевин рассмеялся.

Он вел себя так по-взрослому, что агент даже забыл: перед ним всего лишь школьник.

Он долго смотрел вслед удаляющейся фигуре, всё ещё улыбаясь.

———

Неожиданная встреча с агентом Кевином на улице действительно была забавным совпадением.

"Так вот кто он — глава агентства "Kevin C Agency"."

Имя само по себе мне ничего не сказало, но, увидев лицо, я вспомнил.

"Kevin C Agency" — агентство, прославившееся не только выдающимся бизнес-чутьём, но и особым отношением к писателям.

"Они известны тем, что помогают авторам развиваться, а не выжимают из них всё до последней капли."

На рынке хватает агентств безо всякой этики.

Молодых авторов часто загоняют в изнеможение, лишь бы получить прибыль.

Некоторые издатели и вовсе воспринимают писателя как инструмент.

"Если бы не сам Кевин С., я бы давно о них не вспомнил."

Помню, как один писатель, с которым он работал, говорил:

— После блестящего дебюта я впал в ужасный творческий кризис. Единственный, кто тогда поддержал меня, был Кевин С. Он не отпускал, пока я сам не поднялся.

Такое отношение дорого стоит.

Для писателя нет лучшего места, чем агентство, где верят не только в тексты, но и в человека.

"И ведь у них сильная бизнес-модель."

Большинство их авторов подписывают крупные сделки с ведущими издательствами.

Многие произведения экранизируются, превращаются в сериалы, игры, мюзиклы.

Всего за десять лет "Kevin C Agency" стало одним из самых престижных в Нью-Йорке.

Потому-то я и посмотрел имена на обратной стороне визитки.

Более половины из них через десять лет станут знаменитыми.

"Значит, и сейчас Кевин Клегг умеет выбирать."

...Скоро и Эгону К. понадобится агент.

"Когда начнут поступать запросы на экранизации и международные права, без агента не обойтись."

Я представил: звонки, переговоры, встречи с продюсерами — всё это требует времени и сил.

С агентством проще и безопаснее.

Так что когда придёт время — я свяжусь с мистером Кевином.

Сегодня наконец спокойные выходные.

Я снова работал над второй частью "Питера Пэна в разрушенном мире".

"Основная тема второй части — внешние испытания Питера и его примирение с Венди."

Герой, покинувший родину, сталкивается с кризисом.

Питера грабят, на него нападают вооружённые люди...

И, в конце концов, он снова встречает мальчиков, когда-то укравших у него еду.

[Внутри влажного, тёмного здания.

Через разбитое окно пробивается тусклый свет.

На полу — дети, окровавленные и неподвижные.

"Они..."

Питер подошёл ближе.

Некоторые уже не дышали. Остальные еле держались.

— Ты... это тот ублюдок с прошлого раза...

— Питер.

Он без колебаний подошёл к мальчику, который ещё был в сознании, и осторожно влил в его рот немного воды.

Тот глотнул, помедлил и прошептал:

— Спасибо... Питер.

Это было впервые, когда кто-то произнёс его имя.

— В прошлый раз ты сказал... что в мире после катастрофы важнее не просто выжить, а остаться человеком.

— Не говори... ты истекаешь кровью...

— Теперь... я понимаю, что ты имел в виду.]

Питер молчит, глядя на тело мальчика.

Позже, обыскивая заброшенную больницу, он находит секретные документы...

"Эксперимент был проведён на самом Питере Пандите."

Я писал уже час, когда вдруг ощутил головную боль.

Открыв окно, вдохнул холодный воздух.

— Может, включить музыку? — пробормотал я и зашёл на SoundCloud.

[Признание в любви (1 месяц назад) | Эш]

1,3 тысячи прослушиваний, 31 отметка "нравится".

Псевдоним Эш — от фамилии Адель, Эшберн.

Песня даже на короткое время попала в подборку NEW & HOT.

— Песня замечательная!

— Голос такой атмосферный.

— Тексты просто вау, ты сама их написала?

...Пусть просмотров немного, но ведь это слушают чужие люди — и это уже здорово.

"Наверное, Нед и Адель чувствовали то же, когда радовались успеху Эгона К."

А теперь и она сама испытывает это чувство.

— Юджин, Нед... я рада, что послушала вас.

Даже если это не вирусный хит, всё равно приятно знать, что кто-то слушает твоё творение и получает удовольствие.

— Ну вот, отдохнул, — сказал я, услышав, как стих голос Адель, и вернулся к клавиатуре.

[Питер не мог оторвать взгляд от строки в найденных материалах.

"Цель — искусственно вызвать синдром Хайлендера?"

Он не знал, когда был начат проект, но одно понял точно:

"Моё пребывание здесь — не случайность."

Но зачем кому-то проводить такие эксперименты? Они не останавливают старение, лишь тормозят рост...

"Ах..." — Питер с ужасом понял, что это значит.]

Тр-р-рах...

Буквы сами ложились на экран, пока я писал, не замечая времени.

Прошло минут тридцать, когда раздался стук в дверь.

— Ох, я тебя не отвлекла? — послышался голос Кейт. — Я звала на ужин, но ты не ответил.

— Нет, всё в порядке. Сейчас иду.

Я удовлетворённо посмотрел на заполненный экран.

Если пойдёт так и дальше, то я, пожалуй, закончу не только вторую, но и третью часть.

———

После ужина — сочного мясного рулета и свежего салата — отец позвал меня в кабинет.

— Ты звал, пап?

Он сидел за столом с каким-то необычно серьёзным выражением лица.

Я сел напротив, и тут взгляд упал на книги, лежащие перед ним:

"Как разговаривать с подростком", "Как открыть сердце ребёнка", "Как наладить отношения с сыном-старшеклассником"...

"..."

Отец, не замечая моего взгляда, повернулся и протянул мне банковскую карту и несколько бумаг.

— Возьми, Юджин.

Это была выписка по счёту.

[2024-01-01 SFF Press | $66 124.00]

Гонорар — за примерно пятьдесят тысяч проданных экземпляров.

"Шестьдесят шесть тысяч долларов…" — я поднял глаза.

— Это твой гонорар, — сказал отец. — Раз ты автор, ты сам и должен им распоряжаться.

Счёт оформлен на моё имя, пароль можно сменить.

— Но, пап, зачем всё сразу? Есть же школьные расходы...

— Юджин, — мягко сказал он. — Обеспечение семьи — моя и Кейт обязанность. Не забирай у отца его роль.

— Кража ролей, — усмехнулся я.

Он засмеялся, потом серьёзно добавил:

— Это слишком крупная сумма для школьника... но я тебе доверяю, Юджин.

Эти слова прозвучали просто, но для меня — как удар в грудь.

"Юджин, я тебе доверяю."

Как же давно я мечтал услышать это.

До смерти отца я так и не успел всё исправить.

Не помирился. Не успел сказать простое "спасибо".

Все эти воспоминания хлынули разом.

— Спасибо, папа, — только и смог вымолвить я.

В груди стало тепло, и даже мрачный кабинет будто осветился.

Отец улыбнулся.

— Можно, я попрошу ещё об одном? — спросил я.

— Конечно.

— Помоги открыть брокерский счёт.

— Что?.. Акции?

— Жаль же просто держать деньги на счету. Я ведь знаю, какие компании вырастут.

Я не шучу — я действительно знал.

Отец уставился на меня в растерянности.

"Это точно мой сын?.."

Его взгляд был бесценен.