"Лиамхолт" — крупное издательство, расположенное на Бродвее в Нью-Йорке. Февраль, середина месяца.

Компания принадлежит группе "Макмиллан" — одной из так называемой "Большой пятёрки" американского книжного бизнеса.

Под её крылом десятки крупных брендов вроде Liam Holt, а под ними — десятки мелких и средних импринтов (отдельных издательских марок).

— Это следующий фильм Маркуса Стоуна.

Главный редактор Liam Holt на мгновение задумался, глядя на список запланированных к выпуску в апреле книг.

Настало время выбрать главный релиз месяца — как всегда.

— Что скажешь, Ник?

Он постучал пальцем по рукописи "На конце провода" и посмотрел на своего заместителя. Тот осторожно ответил:

— Ну... неплохо.

— "Неплохо"? — переспросил главный редактор, нахмурившись. — Это не "хорошо", а "неплохо"?

— Первая версия, честно говоря, была отличной, — признался Ник. — Но после всех правок... итоговый вариант стал хуже.

Главный редактор поднял брови:

— Как такое вообще возможно?

— Этот автор... из агентства Сэнфорд, верно?

— Да, всё так.

— Ну ясно. Видимо, агент вмешался в черновик.

Он знал — таких агентов было немало. Тех, кто пытался контролировать не только писателя, но и саму книгу.

— Ты хоть раз встречался с самим Маркусом Стоуном?

— Ни разу. Он постоянно на виду — интервью, фотосессии, но как только всё заканчивается, его сразу уводят. Даже пару слов перекинуться не дают. И, конечно, никаких личных контактов.

— Кто там агент?

— Кэмпбелл.

— Ха... кто-то, похоже, настоящий проходимец.

Отрезая писателя от издательского мира и заставляя зависеть только от агентства — классическая схема газлайтинга.

— Впрочем, неудивительно, — вздохнул главный редактор. — Кстати...

Его взгляд упал на лежавший на столе свежий выпуск "New York Times Book Review".

Журнал с вековой историей, до сих пор считающийся самым влиятельным в американской издательской среде.

— Читал рецензию месяца? — спросил он.

— Ещё нет... вы про дебютный роман Эгона К?

— Именно. Критика в восторге.

— В последнее время я часто слышу это имя.

— Ещё бы! Он получил литературную премию S&F за первую книгу, и та уже продалась тиражом более семидесяти тысяч экземпляров.

— Видишь, что творится? Достаточно вбить его имя в поиск — и сразу десятки публикаций.

— Киноправа проданы, зарубежные — в пяти странах, верно?

— Да, но... суммы там, думаю, скромные.

Америка занимает тридцать процентов мирового книжного рынка — остальные страны делят крохи.

В Англии первый тираж даже у известных авторов редко превышает десять тысяч.

В Германии и Франции — три тысячи стандарт.

В странах с населением меньше ста миллионов — дай бог полторы.

— Поэтому стартовые гонорары новичков обычно не выше двенадцати тысяч долларов, — пробормотал Ник.

— Верно. И многие вообще не отбивают эти вложения, — кивнул главный редактор. — Хотя бывают редкие случаи, когда ставки доходят до сотен тысяч... но это — для звёзд мирового уровня. После пандемии суммы вообще упали.

Он сделал паузу и улыбнулся.

— Но ведь дело не в размере аванса, правда?

Ник приподнял голову.

— Главное — что этот автор смог заинтересовать зарубежную аудиторию. У него есть то, что называется "масштаб" и "звёздный потенциал".

— А может, это просто везение новичка? — неуверенно предположил Ник. — "Что-то живёт в озере" ведь может оказаться единственным успехом...

Главный редактор покачал головой и рассмеялся:

— Ник, разочаровал ты меня. Думаешь, это случайность?

— А вы читали Эгона К?

— Конечно.

— А я пока нет.

— Тогда почитай — сам поймёшь. У него потрясающее чувство формы. Он берёт заезженные темы и превращает их в нечто живое, вкусное. Прирождённый рассказчик с настоящей литературной глубиной.

Главный редактор кивнул:

— Для меня это не просто удачный дебют. Это попадание в десятку.

— Значит... вы считаете, следующий его роман уже не за горами?

— Именно. И теперь, когда у него за спиной крупное агентство Writer’s Home, выпуском займётся кто-то покрупнее, чем SFF Press. Почему бы нам не устроить настоящий аукцион?

Так называемый "Рынок издателей" — место, где издательства торгуются за рукописи до их официального релиза.

— И если в этот раз будет "хоум-ран"... — глаза главного редактора блеснули, — он должен случиться у нас, в Лиамхолте.

Ник замер. Но начальник уже мысленно участвовал в будущей борьбе за права на новый роман Эгона К.

———

Тем временем тот самый Маркус Стоун, о котором они говорили...

— С утра фотосессия для журнала, потом интервью... — бормотал он, садясь в машину агента Кэмпбелла.

Каждый раз после подобных мероприятий он злился:

— Я ведь не знаменитость. Что я вообще делаю?

— Разве я тебе не говорил, Маркус? — смеялся Кэмпбелл. — Узнаваемость автора напрямую влияет на продажи!

Он сунул Маркусу отчёт — страницы, полные графиков и таблиц.

Маркус ничего не понял, но подумал: "Кэмпбелл же не станет вредить, верно?"

Когда-то он служил на фронте.

Вернувшись домой, пытался лечить травмы души письмом — и случайно стал успешным писателем.

Почти без опыта общения с людьми, он был наивен, как подросток.

— На следующей неделе приедет Джогё, — сказал Кэмпбелл, ведя машину. — Я сам всё улажу, тебе только глянуть.

— Хорошо.

— Ха-ха, знаешь, как тяжело мне редактировать твои тексты, Маркус?

Почти каждое замечание звучало как насмешка, замаскированная под заботу.

— Повезло тебе, что я твой агент. Кто ещё будет возиться с тобой, как менеджер со звездой?

— ...Спасибо.

— Мы ведь не просто деловые партнёры, Маркус. Мы — товарищи, и у нас одна цель, — сказал Кэмпбелл с фальшивым теплом.

Маркус неловко кивнул.

Но внутри думал совсем о другом:

"Разве это правильно — публиковать под своим именем текст, где половина строк не мои?"

"Могу ли я вообще называться писателем?"

Телефон завибрировал.

"Новости об Эгоне К?" — мелькнуло в голове.

Он подписался на рассылку SFF Press, и, как оказалось, не зря.

[Эгон К "Питер Пэн в разрушенном мире" — дата выхода подтверждена: 5 апреля!

Не забудьте оформить предзаказ.]

[Нажмите, чтобы узнать о бонусах для покупателей]

— О, предзаказ... — Маркус улыбнулся.

На миг все сомнения растворились. Он щёлкнул по ссылке, как ребёнок, ожидающий подарок.

———

Прошла неделя с тех пор, как я начал делать задание в литературном клубе.

А тем временем мой агент, Кевин Клегг, уже связался с режиссёром Максенсом Рами и назначил встречу.

— Хотел назначить пораньше, но сам Рами попросил чуть больше времени, — сказал Кевин. — Хочет показать, что именно он готовит.

— Прямо так старается?

— Да. Хочет предстать во всей красе перед автором Эгоном К.

— Ну... не стоило бы так утруждаться.

— Я тоже так сказал, но, похоже, он твой фанат.

— Мой фанат?.. — удивился я.

Кевин прислал скриншот: в Instagram режиссёра Макса Рами — фотография книги "Что-то живёт в озере" и подпись, написанная от руки:

[У него нет имени. Нет формы. Нет тела.]

— Видишь? — хмыкнул Кевин. — Это он сам написал.

— Почерк как у каллиграфа, да? И, кстати...

Он добавил, что уже прошла питчинг-встреча с несколькими киностудиями, и интерес к экранизации большой.

— Отлично! — сказал я.

— Ну конечно, это же Эгон К — самый горячий автор сезона! Когда упомянули имя "Максенс Рами", атмосфера сразу накалилась.

Его первый короткометражный фильм "Потерянное лето" получил награду на фестивале "Сезар" — с тех пор к нему присматриваются продюсеры.

— Мы уже назначили отдельные встречи с самыми активными студиями, — добавил Кевин. — Потом пришлю все данные, сравним вместе.

— Спасибо за работу, мистер Кевин.

— Это моя работа! Кстати, советую продумать, как лучше провести встречу с режиссёром Рами.

Я пообещал подумать и завершил звонок.

"Мне тоже хочется обсудить фильм лично... но ведь я не могу просто взять и показать лицо."

К счастью, со срочными делами вроде преподавания я разобрался, так что можно было вернуться к писательству.

— Пора всерьёз засесть за текст, — сказал я вслух.

Следующие несколько часов я писал как одержимый.

Не так, как в "Питере Пэне" или "Что-то живёт в озере", где сюжет выстраивался после долгих раздумий.

Теперь всё шло само собой.

[В среднем на дорогах США ежегодно погибает около 38 000 человек.

Мы давно перестали реагировать на эти новости.

Но что, если один из этих 38 000 — мой близкий?]

Пальцы сами бежали по клавиатуре.

Казалось, что что-то изнутри само рвётся наружу.

[— Произошла авария, когда она выходила из школьного автобуса?

Это моя дочь. Ей было десять.

...Мой мир рухнул.]

"Что-то внутри меня слишком долго спало..." — мелькнула мысль.

Текст будто писал себя сам, и это пугало.

Когда я очнулся, прошёл уже час.

Глаза саднили от напряжения — я, кажется, почти не моргал.

Я перечитал первую сцену.

[Дейзи.

ДЕЙЗИ.

Я зову тебя каждый день, но звук теряется в воздухе.

Это имя моей дочери.

Ей десять. И ей всегда будет десять.]

"...Моя дочь, которой всегда будет десять."

Почему-то эта фраза вдруг ударила в самое сердце.

Я прошептал слово, которое давно не произносил:

— Мама...

В романе мать Элла зовёт свою дочь — Дейзи.

И в этом я вдруг увидел собственную мать.

Она умерла, когда мне было десять.

И навсегда осталась молодой в моей памяти.

Это — моя мама, Ким Хёнхи.