Через неделю, в редакции журнала "Science & Fantasy" издательства SFF Press.

— У-у-у-у...

Менеджер Эгона К., Марк, издавал странные, почти восторженные звуки, глядя на монитор.

Коллеги, привыкшие к его выходкам, не обратили на это внимания.

[#1 Bestseller in YA SF]

На экране красовалась надпись: "Бестселлер №1 в категории юношеской научной фантастики" — на странице романа "Что-то живёт в озере".

Марк не мог оторвать глаз от этого титула.

"Бестселлер №1 в каждой категории..."

С тех пор, как он пришёл в компанию, подобного успеха добивалось лишь одно произведение — роман Лэндона Бишопа.

И то, это была просто переизданная версия с новой обложкой.

Хотя SFF Press считалось одним из престижнейших издательств в жанре научной фантастики и фэнтези, его влияние бледнело на фоне "Большой пятёрки":

Penguin Random House, Hachette, Macmillan, HarperCollins и Simon & Schuster.

Эти издательские гиганты контролировали около 80% американского книжного рынка.

Они обеспечивали мощную рекламу и продвижение ещё до выхода книги, и результаты, естественно, отличались колоссально.

"Но ведь наш автор, Эгон, добился всего этого только благодаря сарафанному радио!"

Марк, который уже привычно называл его "наш автор Эгон", вошёл в логистическую систему, чтобы проверить продажи.

"Всего продано 53 000 экземпляров — вместе с твёрдым и мягким переплётом!"

Если учесть, что даже у бестселлеров в жанре научной фантастики средний годовой тираж едва достигает 10 000 копий, результат был по-настоящему ошеломительным.

— Хах... — снова выдохнул он, нервно хихикая и прокручивая страницу.

В этот момент с характерным звуком пришло сообщение во внутреннем мессенджере.

[Менеджер по авторским правам_Люси: У автора Эгона К. есть агент?]

Марк нахмурился и ответил:

[Редакция S&F_Марк: Эм, нет. А что?]

[Менеджер по авторским правам_Люси: Подожди немного, я вышлю файл...]

Через пару секунд файл пришёл.

Марк открыл его — и вскрикнул:

— Да это же офигеть!

— Что случилось, Марк? Неужели... запросы на зарубежные права?

Он только и смог, что кивнуть, смеясь и размахивая руками.

Права на публикацию запрашивали уже пять стран: Великобритания, Франция, Германия, Корея и Япония.

"Нужно срочно искать агентство!" — подумал Марк и потянулся за телефоном, чтобы позвонить автору.

Но телефон завибрировал — пришло новое сообщение.

[Эгон_К: Как вы, менеджер? Закончил рукопись сиквела "Питера Пэна в разрушенном мире".]

[Эгон_К: Питер Пэн в разрушенном мире_Часть 2.doc]

— Что, уже?..

Неужели он закончил вторую часть?

Ведь всего пару недель назад жаловался, что не знает, как двигать сюжет дальше!

Марк машинально кликнул на файл, и тут же — новая вибрация.

[Эгон_К: Питер Пэн в разрушенном мире_Часть 3.doc]

[Эгон_К: Отправляю также третью часть. Думаю, если объединить три части в один том...]

Он продолжал писать что-то о редактуре романа, но Марк уже не читал.

— Третья часть?..

Всего пару недель назад он говорил, что работает над второй!

"Как он вообще успел закончить третью?!"

Марк откинулся на спинку кресла и расхохотался — будто столкнулся с чем-то потусторонним.

———

Прошло несколько недель с начала нового семестра.

Шум вокруг "Что-то живёт в озере" постепенно стих, и я наконец-то почувствовал, что возвращаюсь к обычной жизни.

"Хотя в редакции S&F сейчас явно не до покоя."

Вчера днём я отправил им вторую и третью части "Питера Пэна в разрушенном мире".

[Редакция S&F_Марк: О нет...]

[Редакция S&F_Марк: Подожди, часть 3? Почему? Как?!]

[Редакция S&F_Марк: А, ладно... я не это хотел сказать...]

Затем он сообщил важную новость: в издательство начали поступать запросы на зарубежные права.

[Редакция S&F_Марк: Сейчас их уже пять.

Похоже, начнётся конкуренция.

Думаю, стоит как можно скорее заключить договор с агентом.]

Базовые роялти по зарубежным изданиям обычно составляют 6, 7 и 8 процентов: 6% за первые 5000 копий, 7% — за 10 000, 8% — за всё, что выше.

Но если несколько издательств начинают борьбу за права, устраивается аукцион.

И тогда размер аванса возрастает в разы.

"Так происходит не только с зарубежными правами."

У авторов, у которых есть агенты, рукописи рассылаются сразу в несколько издательств — и те соревнуются между собой ещё до публикации.

"Помнится, так было с Хиллари Клинтон..."

Её мемуары были проданы издательству "Simon & Schuster" за восемь миллионов долларов аванса.

Когда Марк сказал, что и Эгону К. стоит как можно скорее найти агента, я ответил:

[Эгон_К: Я уже решил.]

[Редакция S&F_Марк: Правда? С кем планируете подписать контракт?]

[Эгон_К: С агентом Кевином Клеггом из агентства "Writer’s Home".]

После короткой паузы Марк написал:

[А... Кевин? У него хороший нюх и работает он отлично.]

[Но ты ведь новичок... не уверен, что это лучший выбор.]

Это было естественное сомнение.

Я проверил сайт — Кевин работал в агентстве всего три года.

Но...

[Разве не три года, как он начал работать?]

[И всё же именно он так внимательно относится к моим рукописям.]

На экране появилось "..." — а затем:

[Ахаха, точно! Никто не понимает меня лучше нашего автора Эгона!]

"Наш автор Эгон."

Эта фраза невольно заставила меня улыбнуться.

[Хорошо! Тогда я свяжусь с "Writer’s Home".]

На следующий день, после приятного разговора с Марком, я заглянул на вечеринку у Эйдена.

— Ю-ДЖИИИН!!!

Грохот басов ударил по ушам, когда Эйден, сияющий от счастья, обнял меня.

— Это же Юджин! Гений литературы из Хиллкреста!

— Давай, иди скорее, пицца ждёт!

Я покачал головой, глядя на своих одноклассников, явно уже "в ударе".

— Хи-хи... ты почему так поздно... пришёл... — протянул кто-то.

Я удивлённо обернулся — это был Нед, с покрасневшим лицом и влажными глазами.

Он и Адель, которая обычно избегала подобных тусовок...

"Что за..."

— Эй, вы пили? — спросил я у Эйдена.

Тот замотал головой.

— Ни капли! После прошлой вечеринки родители меня чуть не убили. Сказали — если ещё раз, канал закроют!

— Тогда что с Неддом?

Адель, стоявшая в углу, тихо ответила:

— Он выпил "Ред Болл".

— Энергетик?

— Думаю, его просто вштырило от кофеина.

Я лишь покачал головой.

"Эх, ну и шум..."

Голова начинала гудеть.

———

Тем временем, в офисе SFF Press.

Редактор Виктория Чен снова утопала в кипе распечатанных рукописей.

С утра её вызывали к директору, а потом этот самодовольный Харрисон весь день пытался с ней заигрывать.

"Ну, ради "Питера Пэна" можно потерпеть..." — вздохнула она.

Именно этот роман попал в поле зрения руководства.

Обычно рассказы сначала печатаются в журнале, а потом, если публика хорошо принимает, выпускаются книгой.

— Реакция читателей? Да тут и смотреть нечего, мистер директор! — кричал Харрисон. — Это нужно издавать немедленно! Верно, Викки?

— Не называйте меня Викки... И да, я согласна с Харрисоном.

— Продолжай, Харрисон.

Тот моментально оживился:

— Вот моё предложение! Вторую часть публикуем в февральском номере "Science & Fantasy", третью — в мартовском. А к апрелю, когда весь книжный рынок будет говорить об этой истории, выпускаем книгу! И в мягком, и в твёрдом переплёте одновременно!

— Как всегда, изворотлив, Харрисон... — процедила Виктория.

— Эй, мы же почти друзья, можешь звать меня просто Гарри...

— Заткнитесь, мистер Харрисон. Проверим график обложек и утвердим выпуск.

Воспоминание заставило её снова нахмуриться.

Но вскоре она уже углубилась в рукопись второй части "Питера Пэна в разрушенном мире".

В её отдельном офисе царила тишина, и единственным звуком был шелест страниц.

Через час Виктория подняла голову и выдохнула:

— Ха...

На миг ей показалось, что она только что вышла из сна — такого реального, что границы мира растаяли.

"Питер Пэн" всё ещё стоял перед глазами.

— Следующая...

Она улыбнулась, доставая из стопки третью часть.

"Как хорошо, что Эгон прислал весь текст сразу."

Читателям же придётся ждать месяц.

— Бедняги... — пробормотала она искренне.

А этажом ниже, в редакции журнала "Science & Fantasy"...

— Ох, завал!

Марк с самого вчерашнего дня не знал покоя.

Получив одновременно вторую и третью части романа, он, конечно, прочёл их залпом.

"Боже, как же это хорошо..."

Хотелось бы ещё немного насладиться впечатлением, но времени не было.

"Не сейчас..."

Он вскочил и побежал к кабинету главного редактора.

Там Харрисон метался, выкрикивая:

— Это срочно! В кабинет директора!

Когда директор — всё ещё пребывавший в восторге от успеха "Что-то живёт в озере" — услышал слова "новая рукопись Эгона К.", он лишь произнёс:

— Созвать собрание руководства.

И всё закрутилось.

Марк бегал между отделами, хватая батончик на обед и чувствуя, как сердце бьётся от восторга.

"Оно того стоит!" — подумал он и даже пританцевал от радости.

Теперь, когда встречи с книжным отделом закончились, и все распоряжения были переданы, он наконец-то собрался заняться вычиткой.

Но тут зазвонил телефон.

— Да, это Марк из редакции S&F... Что? Запрос на экранизацию? Подождите, я запишу...

Почерк превратился в каракули.

— Погодите... четыре компании?!

Глаза Марка округлились настолько, что казалось, они вот-вот выпадут из орбит.