После того как я отправил рукопись своего нового произведения, у меня появилось немного свободного времени.

[Редакция S&F_Марк: Писатель, писатель! Рукопись… Это просто безумие!!!!!]

Редактор Марк, который обычно говорил сухо и по делу, на этот раз написал мне с нехарактерным восторгом — как иногда бывало.

[Редакция S&F_Марк: Ах да, и дебютный роман автора "Что-то живёт в озере" выбран главным релизом этого квартала!]

Главный релиз квартала — это значит, что издательство SFF Press решило продвигать мою книгу на уровне всей компании.

[Редакция S&F_Марк: Вся маркетинговая команда сосредоточится на продвижении этой книги, так что можете ждать многого!

И ещё — теперь за проект отвечает книжная команда, наши асы в SFF…]

Постой… кто именно отвечает?

Мои глаза расширились, когда я увидел знакомое имя.

"Виктория Чен!"

Разве это не та самая легендарная редакторша, которая когда-то преподавала в UCLA и воспитала множество талантливых редакторов, прежде чем вернуться в издательство?

[Редакция S&F_Марк: Руководитель команды Виктория скоро свяжется с вами по почте.]

Это… просто невероятно.

Уже одно то, что именно она будет курировать мою книгу, вызывало у меня волнение и лёгкое трепетное ожидание.

А теперь —

— Я думаю, название "Музей памяти" звучит очень интересно.

— Правда! Сразу притягивает внимание, да?

Комната клуба творческого письма школы Хиллкрест.

Раз в месяц здесь проходили совместные обсуждения.

В прошлый раз я только наблюдал, но с сегодняшнего дня решил участвовать всерьёз.

— ...

Темой сегодняшнего разбора было произведение Джейдена.

Он слушал отзывы одноклубников с напряжённым лицом.

"Любопытно."

Я всегда привык работать в одиночку. Даже когда трудился редактором, общался с авторами лишь один на один — поэтому вот такие групповые обсуждения для меня в новинку.

"Кажется, творческие семинары обычно проходят именно так."

После лёгких комментариев о названии пошли разные мнения.

— Идея о хранении человеческих воспоминаний в музее — очень оригинальная.

— Да, задумка научно-фантастическая, но главный герой немного плоский…

Постепенно разговор перешёл к недостаткам текста.

По мере того как выражение лица Джейдена становилось всё более напряжённым, Роуэн, поправив очки, заговорил:

— Одних идей мало, чтобы получился настоящий рассказ.

— ...

— Рассказ должен быть завершённым в рамках отведённого объёма, а "Музей памяти" выглядит как просто набор интересных мыслей.

Он говорил жёстко, почти безжалостно.

Отсутствие мотивации героя, слабый конфликт, несбалансированная структура — он перечислил всё по пунктам.

— В общем, текст страдает от элементарных ошибок.

После этих слов в клубе повисла тишина. Джейден опустил голову.

Одна из учениц нахмурилась:

— Роуэн, ты не слишком резко? Какая вообще цель у совместных разборов? Просто ругать?

— Почему? Я разве не прав? — пожал плечами тот. — Мы же собрались, чтобы чему-то научиться, верно? Слепое восхваление пользы не принесёт.

— ...

Судя по шёпоту вокруг, Роуэн всегда вёл себя так — прямолинейно и холодно.

"Хотя, если честно, в его словах есть доля правды."

Да, в рассказе Джейдена было много недочётов. Но ведь он только начинает писать — разве не естественно, что ему пока не хватает опыта?

— Думаю, Роуэн прав не во всём, — сказал я, стараясь звучать спокойно.

Лицо Джейдена стало совсем потерянным, но я продолжил:

— С точки зрения структуры, можно просто поменять порядок сцен. Например, перенести часть второй главы на третью страницу…

Я посмотрел в свои заметки.

— Так будет яснее, зачем главный герой решает исследовать этот "Музей памяти".

Мы обсудили ещё несколько деталей, стараясь не давить на автора.

— Ах да, и про первую фразу — может, начать со второй абзаца: "Память управляет мышлением"? Сразу создаст сильное впечатление.

После короткой паузы я поднял глаза — все смотрели на меня.

— Эм… Я что-то не то сказал?

— Нет, вовсе нет…

— Мне очень нравится! — выкрикнул Джейден. — Юджин, как ты до этого додумался? Подожди, я запишу!

Он с энтузиазмом записывал мои слова, и я невольно улыбнулся.

Я вспомнил, как раньше, будучи редактором, испытывал то же чувство удовлетворения.

"Как говорил мистер Леонард, писательство — это по сути одинокое ремесло."

Иногда автор теряет вдохновение, и тогда несколько тёплых, точных слов могут помочь ему удержать мир его истории от разрушения.

Редактор — это клей, что скрепляет хрупкий мир писателя.

Главное не принижать автора, а поддерживать.

Поэтому, разбирая работы студентов, я стараюсь говорить о сильных сторонах и предлагать конкретные решения, если вижу ошибки.

— Начинать с яркой идеи — отличная стратегия. Но чтобы исправить то, о чём говорил Роуэн…

Я посмотрел на него — он выглядел задумчивым.

— Попробуй выстроить повествование от лица главного героя. И напоследок — о плюсах текста.

Я повернулся к Джейдену, который всё ещё делал пометки.

— Мне правда было интересно читать твою историю.

— Ты сказал… что она интересная? — недоверчиво переспросил он.

Получать удовольствие от процесса — вот, пожалуй, главное качество писателя. Особенно для начинающих.

— Да. Было видно, что ты писал с удовольствием.

Только после этих слов Джейден наконец улыбнулся.

Когда обсуждение закончилось и все начали расходиться, я увидел, как Роуэн подошёл к нему.

— Джейден, поговорим немного?

Тот хлопнул его по плечу и кивнул с улыбкой.

Я, наблюдая это, вышел из комнаты с тёплым чувством.

———

Пока Юджин наслаждался заслуженным отдыхом, его отец, Седжун, заехал на кладбище в Ёнгине перед медосмотром.

[Покойная Ким Хёнхи]

На надгробии было выбито только имя и даты — без эпитафии.

— ...

Седжун долго не мог вымолвить ни слова.

Слишком ранняя, слишком внезапная утрата.

Боль давно притупилась, но пустота в груди не исчезла.

"Наверное, Юджин до сих пор чувствует то же."

Старший брат, пришедший с ним, отошёл в сторону покурить.

— Хёнхи, давно не виделись…

Впервые за долгое время Седжун произнёс имя своей покойной жены.

Они познакомились ещё в университете — дружба переросла в любовь, и вскоре родился сын, их гордость.

— Юджин… хорошо растёт.

Он думал, что так будет всегда. Обычная, тихая жизнь.

Но один сонный водитель грузовика изменил всё.

После аварии он понял, что обыденность — это величайшее счастье.

— Прости, что давно не приходил.

Он опустился на колени, разложил перед могилой фрукты, сушёное мясо и бутылку саке.

— Юджин написал роман. Тебе бы он точно понравился.

Седжун открыл журнал с "Питером Пэном в разрушенном мире".

Осенний ветер колыхал страницы.

— "В 2080 году умрут все взрослые…" — начал он читать вслух. — "Питер стал единственным взрослым, оставшимся на Земле…"

Его жена обожала литературу, особенно фантастику.

"Послушай внимательно, Хёнхи," — подумал он, представляя, что она где-то рядом, тихо слушает.

———

Тем временем, в Калифорнии.

Лэндон Бишоп, знаменитый писатель, переживал, пожалуй, один из самых вдохновляющих периодов за последние годы.

— Чувствую себя снова молодым. В смысле — литературно, — сказал он, улыбаясь.

Он словно вернулся во времена своей дебютной юности, когда горел жаждой писать.

"Этот молодой парень и представить себе не может, как многим я ему обязан."

Однако…

"Одно дело — благодарность, другое — работа."

Бишоп открыл письмо от представителя SFF Press.

[Мы хотели бы попросить автора Бишопа написать предисловие к дебютной работе Эгона К.

"Что-то живёт в озере".]

Тогда, при встрече, он так и не успел сказать писателю всего, что хотел.

— Думаю, я мог бы написать это предисловие, — пробормотал старик, поглаживая бороду. — Если уж и писать, то от сердца.

Один из его помощников заметил:

— Видимо, SFF Press рассчитывает, что предисловие от Бишопа придаст книге особый вес.

Предисловие от мэтра — это был не просто жест уважения, а сигнал всему литературному сообществу.

Даже без этого внимание к Эгону К. уже было огромным.

— Ну конечно, — усмехнулся Бишоп. — У SFF Press всегда был талант замечать бриллианты в черновом виде.

После того как помощники вышли, он уселся за компьютер и положил пальцы на клавиатуру.

"Предисловие..."

Он решил начать с простой мысли.

[Я и сам не знаю, как назвать этот роман.]

Так. Отлично.

"Что-то живёт в озере" — книга, которую сложно отнести к какому-то одному жанру даже мне, ветерану.

Он уставился на мигающий курсор и продолжил:

[Ужас? Триллер? Научная фантастика? Фэнтези?

Нет, пожалуй, эти ярлыки уже ничего не значат.

Более того...]

На секунду задумавшись, он набрал следующее:

[…Не уверен, стоит ли вообще подросткам читать это произведение.]

Он усмехнулся и стал печатать дальше.

[Но одно я знаю точно — эта книга ошеломляет.

Нет, она буквально "подавляет" вас.]

Он вспомнил, как впервые читал "Что-то живёт в озере", и сердце забилось быстрее.

[Читатели засиживаются до глубокой ночи.

А потом, взглянув в окно, понимают, что тьма снаружи пугает их по-настоящему.]

Да, он помнил это чувство — странный страх, что словно вылезал из страниц прямо в реальность.

[И вдруг пространство и время вокруг вас становятся чужими.]

Когда вы приходите в себя…

[Вы сталкиваетесь с тьмой, что живёт не снаружи, а внутри вас.]

Бишоп вздохнул, сделал паузу и снова принялся за клавиатуру.

[…Как и главный герой Элайджа, вы тоже окажетесь лицом к лицу с великим "страхом" — тем, что рождается из вопросов о собственной сути.

И я в этом абсолютно уверен.]

Он поставил точку и добавил подпись.

[…Читатель, который, как и вы, однажды взглянул в свою внутреннюю тьму.

Лэндон Бишоп.]