Письменное задание на тему, которое проходило под руководством мистера Леонарда, оказалось гораздо интереснее, чем я ожидал.

"Думал, будет что-то шаблонное..."

Возможно, дело в том, что мы все вместе сидели молча, сосредоточенно размышляя, — в такие моменты действительно рождаются интересные идеи.

"Название уже придумал."

Сюжет короткого рассказа, который я начал писать в рамках этого задания, довольно прост.

Главная героиня — женщина лет тридцати с небольшим по имени Элла Морган.

Для любящего мужа, для очаровательной маленькой дочери, для всей счастливой семьи...

[— Произошёл несчастный случай, когда она выходила из школьного автобуса?]

— случается трагедия, к которой никто не был готов.

Элла, потеряв дочь в одночасье, не может смириться с утратой.

[— Каждую секунду мне кажется, что кто-то сжимает моё сердце... Как я вообще должна жить без Дейзи?]

Она проводит годы в слезах и боли.

А когда их с мужем брак уже начинает рушиться...

["Вот оно."]

Элла решает — пусть её ИИ запомнит дочь.

Она начинает учить свою систему всему, что когда-то любила Дейзи: какие книги она читала, какие блюда предпочитала, какие сериалы смотрела, как говорила, как смеялась — всем мелочам, что остались в памяти.

Потому что...

"Потому что она жила лишь в воспоминаниях других, и Эллу пугала мысль, что однажды Дейзи забудут даже они с мужем."

...Вот примерно до этого момента я успел дойти за время занятий клуба.

Если учесть, что прошло меньше часа, результат был весьма обнадёживающим.

— Юджин! Твоя идея просто... потрясающая!

Я обсудил идею с Шарлоттой, которая сидела рядом, и теперь сам с нетерпением ждал, что получится из этой работы.

— Шарлотта, ты собираешься писать нон-фикшн?

— Да, я думала об этом... Думаю, мой стиль больше подходит для документальных текстов, чем для вымышленных.

Она говорила, что ей не раз уже так говорили, и это не спонтанное решение.

Но опыта написания нон-фикшна у неё немного, так что она решила использовать этот шанс, чтобы попробовать.

— О, буду ждать с нетерпением.

— Не жди... — ответила она неуверенно, но я был уверен, что получится замечательно.

Её стиль, логика, умение рассуждать — всё говорило о том, что ей это подойдёт.

"Когда я придумываю, то вдохновляюсь не фантазией, а источниками."

Благодаря нашему разговору я и сам получил немало подсказок для своей истории.

Хотелось сесть за рукопись прямо сейчас, но... появились дела поважнее, чем я думал.

[Редакция S&F_Марк: Просим внести правки в третью часть "Питера Пэна", которая выйдет в мартовском номере S&F!!]

[Виктория Чен | Отправляем черновик обложки от дизайнера Амары Ачебе.]

[SFF Press_Виктория: Поступили три запроса на email-интервью с автором...]

Корректура третьей части "Питера Пэна", проверка макета книги, ответы на письма... и ещё куча мелких дел.

Тук-тук-тук —

Через два дня после занятий я всё ещё сидел перед ноутбуком и упорно работал.

"Всё равно до конца срока по клубному заданию ещё месяц, можно не спешить."

Я собирался ответить Виктории Чен на её письмо и открыть файл корректуры от Марка, как вдруг телефон завибрировал.

Сообщение от мистера Кевина:

[Агент_Кевин: Автор! Отчёт по зарубежным аукционам авторских прав.]

"Ах да..."

Это касалось "Что-то живёт в озере" — ведь вопросы по зарубежным и киноправам ещё не были закрыты.

[Как вы и говорили, Jupiter Books, Edison Sud, Literary Village, ZOF и Yumebunko стали окончательными победителями торгов.]

[Авансовая сумма за зарубежные права — около 50 000 долларов. После вычетов различных сборов она будет переведена на счёт...]

Пятьдесят тысяч долларов.

Для дебюта — весьма неплохо.

Даже в США, где рынок книг огромен, редко кто из новых авторов продаёт больше трёх тысяч экземпляров первой книги.

"Похоже, сумма выросла из-за конкуренции."

Впрочем, на моём счёте и без того лежало достаточно денег, чтобы я не слишком впечатлялся поступлением новой суммы.

"Вообще-то я не жадный человек."

Деньги, покупки, траты — всё это не приносит мне особого удовольствия.

Скорее наоборот: мне тяжело от одной лишь необходимости выбирать.

Но осознание того, что я могу себе позволить спокойствие...

"Наверное, в этом и есть настоящее удовлетворение."

[Эгон_К: Спасибо за проделанную работу, мистер Кевин.]

Отправив ответ, я снова сосредоточился на деле и пробормотал:

— Всё же было бы неплохо купить машину.

На прошлой неделе я сказал отцу, что хочу, чтобы он присмотрел подержанный внедорожник.

— Ха-ха, да, даже если есть деньги, не стоит разбрасываться, — сказал он и пообещал поискать.

Пока что я всё равно ездил на школьном автобусе, так что особых неудобств не было.

"Но всё-таки здорово было бы самому ездить, подвозить Неда или Адель, когда нужно..."

Одна мысль об этом заставила меня улыбнуться.

Жжжик —

Телефон снова завибрировал. Новое сообщение:

[Лэндон_Бишоп: Закончил редактирование рукописи. Благодаря твоим советам, кажется, текст стал гораздо лучше.]

[Лэндон_Бишоп: Гости во тьме_Время Возвращения.doc]

[Лэндон_Бишоп: Наверное, ты сейчас очень занят, так что прочитай, когда будет время.]

...Разумеется, дел и так хватало.

"Но я не выдержу!"

Я моментально выпрямился, скачал файл и прочитал всё одним дыханием.

Минут тридцать — не больше.

— Писатель Бишоп!!!

Я сразу набрал Лэндона и закричал в трубку:

— Вот это да! Это просто идеально!

— Ха-ха, ну вот, опять шум поднял, — ответил он, но в голосе явно звучала гордость.

———

"Science & Fantasy" — журнал жанровой литературы с долгой историей и высоким авторитетом, ежемесячный тираж которого составляет около семи тысяч экземпляров.

Но февральский выпуск разошёлся почти вдвое большим тиражом.

Причина? Конечно же, вторая часть "Питера Пэна в разрушенном мире" от Эгона К.

Главный редактор Харрисон, предвидевший этот успех, был вне себя от радости.

— Вот видите, директор! Я же говорил — печатайте тридцать тысяч экземпляров!

Он не мог скрыть удовлетворения — тираж в 30 000 копий оказался верным решением.

Результаты и правда были вдохновляющими, но ещё больше радовало другое —

— Может, оформить подписку? На год ведь дешевле.

— Да, и к тому же подписчикам дарят бесплатные электронные книги.

— "Питер Пэн, часть 2" — это само собой, но и остальные рассказы отличные.

Журналом заинтересовались даже те, кто раньше лишь изредка заглядывал в жанровую литературу.

Можно сказать, что читательская база фантастики начала расти.

И среди новых подписчиков оказался...

— Прочитал всё.

Максанс Рами, молодой режиссёр двадцати с лишним лет.

Ещё год назад он закончил Нью-Йоркскую академию киноискусства после учёбы во Франции.

Красивый, харизматичный, он снялся в нескольких картинах как актёр, но главное — хотел снимать сам.

— ...Я знал, что это будет хорошо, но не думал, что настолько.

Он глубоко вдохнул, пытаясь успокоить волнение, но сердце колотилось без остановки.

"Скоро ведь выйдет и книга... Куплю сразу."

Хотя к жанру фантастики он относился спокойно, читать любил всё подряд.

"Что-то живёт в озере" он перечитывал три или четыре раза.

Каждый раз находил что-то новое между строк — и это ощущение заставляло возвращаться снова.

"Даже после всех перечитываний остаётся жажда..."

Как будто затянуло — не просто читатель, а зависимый.

Когда вышла вторая часть "Питера Пэна", он не раздумывал:

— Хорошо, что оформил предзаказ.

Совсем другая история, иной стиль — и всё же безупречно.

"Невероятно, что один автор способен писать такие разные, но одинаково сильные книги."

Любопытство к Эгону К давно переросло в восхищение.

Он открыл ноутбук, зашёл в соцсети:

[@_Maxence_Lamy]

[Подписчиков: 783 | Подписок: 41 | Постов: 61]

У него было немного читателей, но хотелось, чтобы как можно больше людей узнали об этой книге.

[Фото с книгой "Что-то живёт в озере".jpg]

[@_Maxence_Lamy]

"Ещё одна книга вошла в мою личную Библию жизни."

Инстаграм, ТикТок, Фейсбук — он задействовал всё, где только мог, чтобы рассказать о дебюте Эгона К.

"А теперь надо написать отзыв на Goodreads."

Он уже оставил оценки и рецензии на Amazon и других сайтах — типичный человек действия.

На самом деле с "Что-то живёт в озере" он познакомился случайно.

— Почему бы тебе не сбросить давление, Макс?

Так один из однокурсников посоветовал книгу, когда Рами мучился, работая над новым проектом.

Это была короткометражка "Потерянное лето", снятая ещё в Академии, — именно она принесла ему славу начинающего таланта.

— У тебя огромное рвение, Макс. Но если начнёшь себя ломать, ничего не выйдет.

— Прочитай её ночью, ладно? Только будь готов — страшно до безумия.

Он тогда лишь усмехнулся.

А потом, дочитав, пробормотал:

— Боже... действительно страшно.

И всё равно не мог оторваться.

Проглотил книгу за ночь, будто в трансе.

А потом...

— Ч-что это?

Той ночью ему приснилось Озёрное чудовище.

Проснулся в холодном поту, зуб на зуб не попадал — и всё же образ из сна не исчезал.

Наоборот — становился всё отчётливее.

Это было почти мистическое переживание.

"Я должен поймать этот образ. Должен увидеть его своими глазами, снять его сам."

Страсть режиссёра переполнила его до краёв, и он понял: если не снимет этот фильм, просто сгорит изнутри.

— Алло... Здравствуйте. Это по поводу прав на экранизацию романа Эгона К "Что-то живёт в озере"?

Он отправил запрос в SFF Press, почти не надеясь на ответ.

Но, когда спустя время всё ещё не было отклика, он уже смирился.

Тем более в новостях каждый день появлялись статьи вроде:

["Новая звезда научной фантастики Эгон К: предложения на экранизацию со всего мира!"]

["Голливуд штурмует "Что-то живёт в озере"!"]

Кто бы тогда подумал, что удача вернётся к нему?

И всё же, не отпуская мечту, Максанс продолжал рисовать раскадровку — кадр за кадром, деталь за деталью.

Настолько точно, что по ней уже можно было бы снимать фильм.

Половина работы была готова.

В этот момент телефон завибрировал.

Незнакомый номер.

— Алло? Это Максанс Рами. Да?..

Он сглотнул, услышав голос на другом конце линии.

— Говорит агент Эгона К.

Голос звучал энергично и уверенно.

— Да, верно! Меня зовут Кевин Клегг. Поступил ваш запрос на права на экранизацию "Что-то живёт в озере"...

Что?..

— Автор Эгон К хочет, чтобы именно вы, режиссёр Максанс Рами, сняли этот фильм.

На секунду повисла тишина.

— Простите... Что?.. Вы хотите, чтобы я снял... этот фильм? Правда?

Он не знал, спит ли.

На том конце провода рассмеялись.

— Да, именно! Автор был впечатлён вашим "Потерянным летом" и хочет доверить этот проект вам...

И в тот же миг, когда сознание озарило осознание происходящего,

— Аааааааа!!!

Максанс вскочил, забыв, что разговор всё ещё не окончен.