Ещё десять минут назад — у меня дома в Айова-Сити.

— …Ты был очень взволнован.

Я сидел перед ноутбуком и переписывался через личные сообщения Instagram.

Я рассмеялся, глядя на сообщение от Маркуса, который изо всех сил старался выглядеть вежливым.

"Кстати, думаю, нам сейчас нужно поговорить о чём-то важном."

Когда мистер Кевин впервые упомянул при мне имя «Маркус Стоун», я толком не понимал, в какой он ситуации.

А потом Кевин рассказал, что Маркус прислал ему личное сообщение и объяснил, что собой представляет агентство «Сэнфорд».

"…В таком месте неудивительно, что у человека начинается спад."

Теперь стало понятно, почему талантливый писатель, ярко дебютировавший, оказался в столь глубоком разочаровании.

Зная примерное будущее Маркуса Стоуна, он не мог просто сделать вид, что ничего не знает.

[И если вы не против.]

[Пожалуйста, свяжитесь с агентом Writer’s Home Кевином Клеггом @kevin_cleg.]

Разве тебе хоть раз не приходила в голову подобная мысль?

…Чтобы долго оставаться хорошим редактором, нужны «добрые намерения».

"Я сейчас не являюсь чьим-то редактором."

И всё же видеть, как писателя с таким талантом продолжают использовать как инструмент для зарабатывания денег…

— Потому что я просто не могу пройти мимо.

Разумеется, мы заранее попросили мистера Кевина с пониманием отнестись к этому вопросу.

— О, конечно! Обращайтесь ко мне в любое время.

Писатель имеет полное право искать другое агентство даже в период действия контракта.

— Я был бы только счастлив, если бы писатель Маркус Стоун оказался у нас, ха-ха!

…Конечно, процесс может быть немного сложным и долгим, но разве это не элегантный способ сказать, что проблем не будет, ведь у агентства «Сэнфорд» накопилось слишком много кармы?

Учитывая, что за всё время моей работы редактором я почти не слышала имени «Сэнфорд», вероятность скорого банкротства агентства была довольно высокой.

В любом случае, на моё предложение —

[Спасибо.]

Маркус ответил именно так.

…Остаётся лишь надеяться, что он схватится за протянутую руку и сможет подняться.

———

У Кевина Клегга недавно появилась новая привычка.

— Хм-хм-хм~

Он каждый день заходил не куда-нибудь, а на страницу бестселлеров Amazon.

— Кевин, почему ты всё время такой воодушевлённый?

— А разве ты бы не радовался? Писатель, за которого я отвечаю, показывает такие результаты…

Он был прав.

"Питер Пэн в разрушенном мире", привлекавший огромное внимание ещё до выхода, взлетел с поразительной скоростью, словно оправдывая все ожидания.

— Уооо! — первое место в категории научной фантастики!

— Ничего себе… что это вообще такое…

— Это невероятно!

В Writer’s Home, подписавшем контракт с Эгоном К, царила настоящая праздничная атмосфера.

…Но это было лишь начало.

Стартовав с 10-го места в списке бестселлеров New York Times —

USA Today, Wall Street Journal, Portland Press Herald и другие…

Книга заняла высокие позиции почти во всех рейтингах, публикуемых ведущими СМИ.

Более того, по словам Марка, ответственного за SFF Press, с которым я встречалась буквально вчера:

— Подожди-ка… 50 000… за две недели?

— Хе-хе, это ведь не шутка, да? Я сам сначала не поверил своим глазам…

Сотрудники собрались вместе и в реальном времени наблюдали, как растут продажи, несколько раз протирая глаза от недоверия.

В сумме — 50 000 экземпляров в твёрдом и мягком переплёте.

Но и на этом всё не закончилось.

— Три дня назад книгу также разместили на странице промо Kindle.

…Там уже продано более 10 000 экземпляров.

— Поэтому команда Kindle сказала, что проведёт дополнительные акции.

Иными словами, стало ясно, что работа Эгона К эффективна не только на бумаге, но и на электронных платформах.

"Это тоже крайне важный момент."

Издательский рынок по всему миру, включая США, уже меняется.

Не говоря уже о таких странах, как Корея и Китай, где электронные книги и веб-новеллы давно развиты и прочно заняли своё место.

"В США рынок электронных книг сейчас составляет примерно четверть всего издательского рынка."

Kindle от Amazon занимает около 70% этого сегмента.

"И, вероятно, этот пирог будет только расти с каждым годом."

В отличие от прошлого, благодаря стремительному росту рынка электронных книг увеличилось число авторов, публикующихся исключительно в цифровом формате или занимающихся самиздатом.

…Выслушав столько отличных новостей, агент Кевин сидел в переговорной кафе вместе с Юджином, только что закончившим занятия в школе.

— Писатель Юджин! Вы, должно быть, немало потрудились, подписывая экземпляры.

— Хе-хе, я уже думал, что у меня рука отвалится.

Он признался, что чуть не умер, проведя все выходные за подписью тысячи книг.

— Марк очень переживал за ваше плечо. С вами всё в порядке?

— Ха-ха, конечно. Я в самом расцвете сил — что со мной может случиться?

…Манера речи всё ещё никак не сочеталась с его внешностью.

— Рад это слышать. В таком случае и мне стало спокойнее.

— Э-э…

— Тогда давайте раздадим твёрдое издание "Питера Пэна", которое вы принесли.

Юджин на мгновение смутился, но затем улыбнулся и подписал книгу.

[Рассчитываю на вашу дальнейшую поддержку.

— Эгон К талантливому агенту Кевину Клеггу]

Глядя на этот изящный почерк, я невольно улыбнулась.

— Ну что ж, тогда начнём с отчёта…

Кевин слегка прочистил горло и кратко, но чётко изложил содержание уже отправленного по почте письма.

Первое место в различных списках бестселлеров, две недели подряд — лидер в категории научной фантастики Amazon, 50 000 бумажных и 10 000 электронных экземпляров.

— …И всё это произошло всего через две недели после публикации.

В прошлый раз "Что-то живёт в озере" превысило отметку в 50 000 за месяц, но нынешние темпы были ещё более поразительными.

— Разумеется, это не конец. Я уже говорил, что запросы на экранизацию поступают один за другим…

Десять продюсерских компаний предложили опционные суммы, а из восьми стран поступили запросы на зарубежные права.

Закончив отчёт, Кевин посмотрел на Юджина, внезапно почувствовав сухость во рту.

— …

Спокойное лицо, по которому невозможно было понять, о чём он думает.

Сначала мне показалось, что он просто слишком ошеломлён успехом и не может подобрать слов…

— Ну, что тут сказать?

Голос, прозвучавший из его уст, был на удивление ровным.

— Двигаться шаг за шагом — неплохая идея.

— Э-э…

Смысл сказанного оказался настолько неожиданным, что Кевин продолжил лишь после короткой паузы.

— Шаг за шагом?

…Ты говоришь «шаг за шагом» о книге, которая поднимается в рейтингах всех крупнейших магазинов, включая Amazon?

Он выдал себя тем, что был слишком поражён.

Юджин, заметив его выражение лица, тихо усмехнулся.

— О, это прозвучало слишком жёстко? Ну, в любом случае… вот как-то так.

Он быстро добавил с улыбкой:

— Это немного нереалистично, но я безумно рад происходящему. Или, наоборот, вам не стоит нервничать и дрожать — можете быть спокойны.

По сравнению с прошлым всё это всё ещё кажется минимальным, если вспомнить "Забытых святых". Я проглотила эту мысль.

Но с точки зрения Кевина —

"Как старшеклассник может быть настолько спокойным и беззаботным?"

Это вызывало лишь восхищение.

Я несколько секунд смотрелана невозмутимое лицо Юджина, а затем продолжил:

— Кстати, насчёт зарубежных прав… на прошлой встрече по "Что-то живёт в озере"… Добавлю, что вас, возможно, немного разочаровала сумма аванса.

— Вовсе нет. Учитывая размер рынка, аванс в 10 000 долларов на страну — это отлично.

Юджин пожал плечами и добавил:

— Язык, на котором говорят в стране, и численность населения определяют размер рынка.

…Кевин моргнул.

"Я уже чувствовал это при первой встрече."

Этот школьник-писатель разбирался в рынке так, что трудно было поверить в его возраст.

С самого начала всё ощущалось так, будто я имею дело с опытным ветераном.

— Вы правы, автор. Даже если зарубежный аванс невелик, сам факт заключения контрактов играет рекламную роль.

При аукционах на новые рукописи наличие продаж в нескольких странах — огромное преимущество.

"Зарубежные рынки — это почти всегда всё или ничего."

Если повезёт сорвать куш, масштаб растёт экспоненциально.

…И в этом смысле автор, не ограниченный внутренним рынком и обладающий «масштабируемостью», — невероятно привлекателен.

— Уже сам факт перевода и публикации на иностранном языке можно считать большим достижением.

Независимо от популярности в конкретной стране.

— Но…

Кевин посмотрел на Юджина более серьёзно.

— Я бы хотел взять немного больше времени для аукциона зарубежных прав на "Питера Пэна". И на экранизацию тоже.

…В случае с "Что-то живёт в озере" ситуация была совершенно иной.

Я продолжал объяснять, пока Юджин внимательно слушал.

— Разве BEA не начинается уже скоро?

Многие издательства и кинокомпании уже запросили встречи с Writer’s Home, особенно с Кевином Клеггом.

— …Из-за Эгона К?

— Именно.

— О, я с нетерпением этого жду.

— Правда? Я тоже, автор. И начиная с этого BEA —

Глаза Кевина Клегга, человека, которому суждено в течение ближайших десяти лет стать одним из ведущих агентов Америки, ярко засияли.

— Мы резко поднимем цену на автора Эгона К.

Юджин на мгновение широко раскрыл глаза, а затем улыбнулся.

— Отлично, буду ждать.

— Оставьте это мне.

— Ха-ха, только не переусердствуйте.

— Ах да.

Кевин вспомнил о последнем деле.

— Со мной связался автор Маркус Стоун.

— …!

Юджин на секунду удивился, а затем улыбнулся.

— Это хорошая новость.

Я не знал, что именно Юджин ему сказал, но не мог поверить, что писатель такого уровня первым протянул руку.

Кевин уверенно заявил:

— Думаю, вы можете довериться мне и оставить всё остальное на меня.

Высокий, около 190 сантиметров ростом, с телосложением, напоминающим гризли.

Агент, способный подавить большинство оппонентов одним взглядом —

— Конечно, конечно.

Юджин посмотрел на него с абсолютным доверием.

———

Я ел самгёпсаль в корейском ресторане вместе с мистером Кевином.

"Ммм, очень вкусно. Мясо такое сочное…"

"Science and Fantasy" выходит на следующей неделе, и я упомянул, что в майском номере будет опубликовано новое произведение автора Бишопа.

— Автор сказал, что уже прочитал его! Я так… завидую.

— Это так интересно, мистер Кевин. Название — «Во тьме—»

— А-а-а, не спойлери!

— …Я всего лишь сказал название.

Выглядит жутковато, но, кажется, поддразнивать так даже весело.

В любом случае, я отлично провел время и теперь снова сижу перед ноутбуком.

"Приключения кроличьего барона" — именно этот текст мне предстояло писать.

["Приключения кроличьего барона"

Том 1. Бенни сбегает из семьи Лепус]

Я собирался с мыслями, глядя на пустой файл Word, где было лишь название.

"Главное — просто рассказать это Хлое."

Пытаясь превратить историю в книгу, я начал переживать, возможно, из-за недостатка опыта в детской литературе.

"Один из вариантов — собрать все истории, которые я рассказывал Хлое, и сделать простую книжку с картинками."

То есть книгу с небольшим количеством персонажей.

Но в таком случае значимость иллюстраций возрастёт, а наша Хлоя наверняка скажет —

— Ещё! Ещё! Давай подольше!

Не знаю, из-за того ли, что с младенчества был окружен книгами, но по сравнению со сверстниками я предпочитал истории с большим количеством текста и чётким сюжетом.

Я бы сказал, это уровень ребёнка 7–8 лет.

— …Поэтому я и придумал историю о Кроличьем бароне.

"Приключения кроличьего барона" от начала до конца создавались с учётом вкусов Хлои — очень привередливой юной читательницы.

— Оппа Бенни! Давай поговорим о Бенни!

Главный герой — животное по имени «Бенни», кроличья кукла, которую Хлоя обожает.

…По словам его младшей сестры, это довольно пожилой кролик-самец и один из самых привлекательных мужчин в кроличьем королевстве.

При написании истории нужно продумать завязку и «начало».

В самом начале Кроличий барон покидает семью и отправляется в приключение.

— Как ты думаешь, почему Бенни ушёл, Хлоя?

Однажды я спросил это между делом.

Хлоя уверенно ответила, уперев руки в бока:

— Потому что у него слишком много младших братьев и сестёр—

— А? Ладно?

— Унг-мама говорит, что кролики рожают очень много малышей~

— А-а…

Но всё же мне стало любопытно, почему…

— Когда у тебя много младших, это тяжело.

— Тяжело?

— Так Марисса сказала.

По словам Мариссы, одногруппницы из детского сада:

— У меня снова родился младший брат, и я хочу уйти из дома.

— …

Хотя я и подумал, что пятилетним детям не стоит уходить из дома…

— …Фух, я тебя понимаю.

Появление младшего брата или сестры — это действительно шок.

— …Что? Младшая сестра?

Разве меня саму не потряс факт рождения младшей сестры от отца и мачехи в моём хрупком подростковом возрасте?

Как бы то ни было, эта идея оказалась на удивление удачной —

Хлоп-хлоп.

Я легко вывел первую строку.

[139-й барон Бенни ле Лепус из семьи Лепус.

…Устав заботиться о младших братьях и сёстрах, которые появляются на свет каждый день, он покидает кроличью нору, а точнее — «Замок Репус».]