После довольно спокойной недели до выхода сборника "Антология Шекспира" оставалась всего одна неделя.

Пора было подумать о дальнейших планах.

[Следующая работа? Что бы выбрать — ]

Сидя за письменным столом и небрежно черкая ручкой по бумаге, я перебирал разные варианты.

[Я хотел бы предложить автору написать продолжение "Питера Пэна"...]

Конечно, как предложил редакционный отдел "Science & Fantasy", можно было бы написать сиквел к "Питеру Пэну в разрушенном мире".

"Это самый безопасный вариант."

Стоит лишь взяться за него — и мне заплатят гонорар, а текст опубликуют в журнале.

Судя по тому, что они уже упомянули возможность «сборного романа», видимо, речь идёт о серии минимум из трёх частей.

"Похоже, издание полноценной книги уже почти решённый вопрос."

Но было кое-что, что меня беспокоило.

Тук-тук-тук.

Я постучал кончиком ручки по столу и пробормотал:

— Сейчас писать продолжение — не лучшая идея.

Фантастическое сообщество отличается особенно активным взаимодействием между читателями.

А значит, вскоре после выхода конкурса рецензии на победившие произведения появятся на разных форумах фанатов НФ¹.

"Лучше решить, как поступить с продолжением, когда увижу реакцию читателей."

И была причина поважнее.

— Сейчас самое время попробовать написать полноценный роман.

Самый быстрый способ, чтобы начинающего автора начали воспринимать всерьёз, — выпустить одну большую книгу, а не несколько рассказов и заметок.

"И это должна быть действительно весомая работа."

Упорядочив мысли, я машинально записал:

[Следующая работа — новый полнометражный роман.]

Надо будет ещё подумать, о чём именно...

Улыбка мелькнула на лице от аккуратно подведённого итога.

Ж-жик—

Смартфон завибрировал: пришло письмо от Неда.

[Нед_Миллер: Получи подарок на день рождения]

Подарок? Какой ещё подарок?

Я открыл письмо — текста не было, только вложение:

[Вложение: эгон_К_безумный_ учёный.jpg]

Я нажал на файл и... расхохотался.

"Ох уж этот Нед."

На экране был портрет персонажа по имени "Эгон К" — как из комиксов про супергероев.

Кожа бледно-фиолетовая, волосы словно после взрыва, глаза светятся в глубоко посаженных глазницах...

Его фирменный, грубый, экспрессивный стиль идеально передавал безумие образа.

— Сумасшедший ты парень. — Я засмеялся и набрал его номер.

— Эй, ты ведь знаешь, что мой день рождения был два месяца назад?

Нед хихикнул.

— Ну и как тебе?

— Да отлично, ты нарисовал просто шикарно.

— А то! Такой художник Нед — как тебе Эгон К?

— Думаю, это лучшее, что ты вообще рисовал.

— Правда? Вот это похвала!

— Но почему вдруг?

— Используй это как аватарку.

Идея была в том, чтобы у меня тоже было изображение — ведь у остальных победителей будут опубликованы фото.

...Неужели этот парень может быть таким предусмотрительным?

Пока Нед возбуждённо болтал, я невольно улыбнулся.

— Нарисовал живо, используй с толком!

— Спасибо.

Когда звонок закончился, я ещё долго смотрел на экран смартфона, где сиял "Эгон К".

"Пойдёт."

Как говорил Нед, это — учёный, сошедший с ума после неудачного эксперимента и живущий в одиночестве, отвернувшись от мира.

———

Среда, днём. Время официальных занятий литературного клуба.

"Мне ужасно любопытно, что там в "Исповедях шести"."

До прихода остальных студентов оставалось минут десять.

Руководитель клуба, мистер Леонард Хайнс, прохаживался по комнате, стоя ко мне спиной.

"Ширли, если ты не можешь показать рукопись, не надо хвастаться."

Ширли Макгроу, студентка и редактор университетского издательства, на днях буквально разрывалась от восторга:

— Вы не понимаете, профессор! Это невозможно передать словами! Я не могу показать, но...

Интересно, как же Юджин сумел так переписать "Исповедь Лоренцо", что вызвал такую бурю эмоций?

Я даже подумывал попросить его показать что-то, когда он придёт.

— Здравствуйте, мистер Леонард.

— Привет!

Дверь открылась, вошли члены клуба, и наконец —

— Сегодня я впервые участвую. Рад знакомству.

Юджин вошёл с чуть смущённой улыбкой.

Вскоре Леонард, как обычно, начал занятие с игры в синонимы.

— Правила просты: кто назовёт больше всего синонимов к заданному слову — тот победил.

Эта игра помогает развивать словарный запас.

— Тогда начнём с Шарлотты.

Обычно всё заканчивалось за пять минут, но сегодня...

— Подождите, сколько уже времени?

— Тридцать минут.

— И он всё ещё продолжает?!

— Это безумие.

— Как у него это получается?

Все взгляды были прикованы к Юджину.

— Объяснять, изображать, рассказывать, описывать, выражать...

Заданное слово было "describe" — "описывать".

Если другие находили три-четыре синонима, то он выдавал десятки подряд:

— Излагать, детализировать, передавать, толковать, показывать...

Он будто машина, бесконечно выстреливающая словами.

Ошеломлённый Леонард поднял руку:

— Всё, Юджин, достаточно.

— Да? — удивился тот.

— Думаю, пока хватит.

Юджин кивнул, слегка смущённый.

Он пообещал себе не выделяться так снова, но в голове всплыли старые воспоминания.

"Я ведь всегда играл в это в больничной палате."

Жизнь пациента, который не может ни двигаться, ни общаться, невыносимо скучна.

Когда скука становилась хуже одиночества, он мысленно подбирал синонимы к словам.

"Изображать, рисовать, набрасывать, обрисовывать..."

Иногда он искал антонимы. Иногда вспоминал пословицы и этимологию слов.

"Пожалуй, я просто слишком обрадовался, что могу делать то, что раньше делал один, теперь — с другими."

Но для остальных всё выглядело иначе.

"Как он это делает?"

"Невероятный талант... я ему завидую."

"Надо тоже показать, на что способен."

Ревность, зависть, соревновательный дух — у каждого в клубе всё смешалось.

Леонард понимал их чувства.

"Перед лицом гения трудно не испытывать противоречий..."

И всё же он позвал Юджина именно потому, что считал: общение с ним поможет и остальным расти.

"Великое, ошеломляющее дарование — это одно, но способность не сдаваться и писать своё — другое. Это талант, который живёт долго."

Он надеялся, что его ученики научатся именно такому упорству.

— Хорошо, на сегодня хватит. Кто хочет — может остаться и писать.

Половина ушла.

Юджин задумался, чем заняться, когда к нему подошли трое.

[Шарлотта Дэйнс: Юджин! Здорово, что теперь ты тоже с нами! (≧ᴗ≦)]

Он улыбнулся в ответ.

— Привет, я Роуэн, — сказал высокий парень с голосом певца.

— А я Джейден. Рад познакомиться, — добавил полный парень в очках.

Роуэн, Джейден и Шарлотта — троица самых известных учеников Хиллкреста в писательском кружке.

Юджин кивнул, вспомнив, как слышал о них от Эйдена.

— Эй, Юджин.

— А?

— Можно вопрос?

Роуэн говорил немного неуверенно.

— Как ты обычно пишешь?

— Да, мне тоже интересно! — добавила Шарлотта.

Даже Леонард, слушавший их разговор, подошёл ближе.

— Ну... ничего особенного.

— Как ничего? — удивился Джейден. — Шарлотта сказала, ты пишешь с бешеной скоростью!

— Да ладно, не преувеличивай.

Он усмехнулся, но понимал их любопытство: каждый писатель интересуется, как работают другие.

— Обычно я просто пишу черновик.

— Черновик?

— Да. Просто записываю, что приходит в голову, а потом редактирую.

— Вот почему ты успеваешь так быстро!

Леонард одобрительно кивнул.

"Как говорил Хемингуэй: первый черновик — это мусор."

Но, видимо, в случае Юджина всё немного иначе.

— Тогда, может, покажешь кусочек черновика? — спросил Роуэн.

— Роуэн, не приставай, — попытался остановить его Джейден.

Но Юджин только усмехнулся.

— Нет, всё в порядке. Сейчас.

Он открыл ноутбук и вывел на экран то, над чем работал этим утром.

— Можно и мне посмотреть? — спросила Шарлотта.

— Конечно.

Четверо — Шарлотта, Роуэн, Джейден и мистер Леонард — встали вокруг ноутбука.

Наступила тишина.

— Погоди... это... черновик?

— Ага. Что-то не так?

Юджин улыбнулся, а Леонард замер, не отрывая глаз от экрана.

"Это слишком... идеально для черновика."

Он судорожно сглотнул.

И вдруг его осенило — как вспышка молнии.

"Он не доводил до ума сырую версию. Просто первый черновик у него сразу вот такой!"

Шарлотта только тяжело вздохнула:

— Я так и знала.

А Роуэн и Джейден заметно побледнели.

— Юджин... — начал Леонард хрипловато. — Ты ведь "Исповедь Лоренцо" тоже отправил... как черновик?

— Ну... не совсем, — ответил он осторожно. — Я, конечно, редактировал.

— А... — Леонард кивнул растерянно. — И правда, ты ведь писал её для школьного задания?

— Да? Вы же сами его дали.

— Да... но выходит, ты написал весь рассказ за неделю?

— Ну, да.

— Как можно написать такой рассказ за одну неделю?..

"Хотя если честно," — подумал Юджин, — "я написал его за день до сдачи."

Правду говорить не стал.

———

Прошла неделя. Наступил сентябрь.

И на территории Университета штата Айова начался Шекспировский фестиваль.

————

¹ — ... Научной фантастики.