Рыбалка на озере прошла весьма удачно.

Как только мы вернулись домой, вытащили из багажника термобокс.

Открыв крышку, полную рыбы, я услышал радостный возглас:

— А может, устроим рыбный праздник?

— Рыба! Я люблю рыбу~~!

Мачеха загорелась от восторга, а Хлоя весело напевала, что обожает рыбу.

Тем вечером семья наелась разнообразных рыбных блюд до отвала.

"Теперь пора взяться за новую историю."

Приняв лёгкий душ, я сел за стол и открыл ноутбук.

На белом экране перед глазами всплыла мысль:

— Хочу записать то, что пришло в голову у озера.

Итак...

История о «чём-то», что живёт в озере.

Наверное, это был тот самый набросок, который я написал почти год назад, во время болезни.

— ...

Сидя за столом, я закрыл глаза.

В темноте перед внутренним взором всплыли строки — словно список папок:

[...этюд...]

[...История озера...]

"Вот оно."

Пробежав глазами по содержимому памяти, я открыл глаза и начал печатать.

Клац-клац-клац —

— ...

В тишине комнаты слышалось только ритмичное постукивание клавиш.

Через некоторое время я остановился.

— Перечитать?

История велась в форме дневника мальчика, живущего в одиноком доме на берегу озера.

Мир мальчика был безрадостным.

Учителя знали, что его травят в школе, но делали вид, будто не замечают.

Отец, пьянея, срывался и размахивал кулаками.

Озеро рядом пустовало.

Сидя у воды, ребёнок делился своими мрачными мыслями — тем, о чём не мог сказать никому.

И вдруг, в тот миг, когда он всем сердцем желал, чтобы кто-то его услышал...

— ...!

По телу пробежал ледяной холод:

мальчик понял, что здесь — кто-то ещё.

Шшшш...

Треск...

Звук, от которого сжимается всё внутри.

С трудом подавив крик, он бросился прочь, не оглядываясь.

А на следующий день он услышал новость: одного из тех, кто его мучил, съело «озёрное чудовище».

С этого всё и началось.

— Ух ты...

Через полчаса я оторвался от экрана.

"...У меня вся кожа в мурашках."

Я будто сам стоял на берегу того пугающего озера.

История была не просто о монстре, пожирающем обидчиков мальчика, а о двойственных чувствах ребёнка к неизвестному существу.

Я открыл новый документ и записал мысли:

[Сейчас неплохо.]

[Но слишком ровно.]

Хм.

Подумав, я добавил:

[А если использовать приём, как в "Исповедях шестерых"?]

Если сделать это правильно, история станет куда многослойнее.

Но даже этого недостаточно для полноценного сюжета.

[Страх... нужно глубже понять саму природу страха.]

С этими словами я встал, потянулся, размял плечи и шею.

"Отлично."

С чувством ясности вернулся к клавиатуре.

Клац-клац-клац—

На экране появились слова:

[Что такое страх?]

[Когда я был ребёнком... в озере что-то жило. Пираньи?]

Пираньи.

Я усмехнулся.

"Боже, ведь я и правда тогда боялся."

— Это, кажется, было, когда мне было восемь?

Мы с родителями поехали к горной речке. Я оступился и упал в воду —

по колено глубиной — наглотался, перепугался.

Я рассказал об этом старшему мальчишке из соседнего двора — ему было лет десять.

— Эй, тебя чуть не съели!

— Съели?

— Там же пираньи водятся!

Пираньи — хищные рыбы, которые едят людей.

Если бы я был чуть старше, то не поверил бы, что пираньи водятся в горных ручьях...

Но тогда я был доверчив.

"Ага, правда?"

В восемь лет я был чересчур наивен.

Тогда, кстати, была популярна серия "Самые страшные истории мира" — дети зачитывались сборниками про привидений.

С тех пор я ненавидел воду...

[Детские страхи — сверхъестественные мотивы]

Так и есть.

В детстве нас пугают «нереальные» вещи — духи, чудовища, призраки.

А вот в подростковом возрасте страх меняется.

[Страх подростка]

[—Тревога перед ростом, переменами]

Скорее, это уже существование под гнётом вопросов — "кто я", "куда иду".

Я перенёс эти мысли на экран.

[Страх взрослого]

[—Ответственность за собственную жизнь...]

На этом я остановился.

"Вот он — страх, который я чувствую сейчас."

В отличие от детских кошмаров про монстров, этот страх имеет ясное лицо, и всё же он не уходит — только растёт, как чудовище внутри меня.

— Ах...

Я невольно выдохнул.

На чёрном экране ноутбука, который сам погас, отразилось моё лицо.

Мне семнадцать.

Но в этом отражении я увидел себя тридцатипятилетним.

И в тот миг в голове вспыхнула идея, которая свяжет всю историю.

———

Все выходные я не отходил от рукописи.

Для двух дней темп был быстрый.

"Наверное, потому что пишу не с нуля."

Ведь у меня уже была основа — старый набросок.

Достаточно было придать ему форму, добавить плоть — и писать стало легко.

— Название уже придумано.

Я долго думал, но вдохновение пришло от первой фразы истории:

"Что-то живёт, чего не должно быть живым."

Так я решил назвать её "Что-то живёт в озере".

С чувством облегчения, закончив с идеей, я после уроков пошёл в книжную лавку.

Старая вывеска гласила:

[Редкие книги капитана Клинта]

Стоило открыть дверь — в нос ударил запах старой бумаги.

Полки были уставлены книгами до самого потолка.

— О, Юджин, пришёл!

Это был букинистический магазин моей мачехи Кейт.

Недавно она с восторгом рассказывала, что достала редкое издание "Уолдена".

— Да, давно не заходил.

Я улыбнулся, осматриваясь, и вдруг заметил знакомую обложку.

— А? Это же...

"Антология Шекспира" с изображением Ромео и Джульетты.

— Хе-хе, классно, правда?

— Эм... Но вы ведь не торгуете новыми книгами?

— Ах, это другое! — засверкала глазами Кейт. — Это же первая книга нашего Юджина! Ну как тут не похвастаться?

"Похвастаться..."

Каждый раз, когда постоянные покупатели слышат, как она с гордостью показывает мою книгу, я чувствую, как краснею.

Кейт всегда была такой.

Когда отец женился на ней, она долго пыталась растопить мой лёд.

Раньше я думал, что её забота — показная, но за эти годы понял: всё это — искренне.

— Спасибо, Кейт.

— Спасибо? Да ты лучше скажи про "Science & Fantasy"... — она понизила голос и быстро огляделась.

— Результаты ведь завтра, верно?

— Да, завтра.

Завтра должны были объявить итоги конкурса журнала "Science & Fantasy", а вместе с ними — публикацию рассказа "Питер Пэн в разрушенном мире".

— О боже, я не знаю, почему так волнуюсь! — Кейт переминалась с ноги на ногу.

Я засмеялся:

— А я спокоен.

— Хе-хе, у нашего Юджина стальные нервы.

На самом деле я был не столько спокоен, сколько любопытен.

Интересно, как отреагирует сообщество любителей фантастики?

Они известны своей строгостью и закрытостью, но именно это делало ожидание ещё интереснее.

Тем более что встреча с самим Лэндоном Бишопом уже была подтверждена.

[Писатель, как у вас со временем в середине октября?]

В его студии в Калифорнии — месте, почитаемом фанатами научной фантастики.

[Разумеется, мы оплатим перелёт и проживание.]

Как тут отказаться?

Я заранее получил разрешение от школы — по договорённости расходы сначала покрываю сам, а позже издательство компенсирует.

"Не верится, что я увижу Лэндона Бишопа лично..."

Даже при том что дата уже назначена, всё казалось сном.

Чтобы успокоиться, я вновь оглядел лавку.

"У новых книг своя прелесть..."

Но старые издания хранили особую, почти магическую ауру.

Я рассматривал полки и вдруг заметил потёртую кожаную обложку:

[Несбывшаяся мечта — Эгон Анвик]

Имя "Эгон" зацепило, и я машинально достал книгу.

— Кейт, этот автор тоже Эгон?

— Эгон Анвик, да. — Она подошла ближе и улыбнулась. — Думала, фамилия мне знакома...

— Он известен?

— Скорее, пытался им стать.

Кейт объяснила, что в 1920-х Анвик общался с Хемингуэем и Фицджеральдом.

Его называли юным гением, но он умер молодым, не дописав свой первый роман.

После его смерти друзья собрали черновики и выпустили книгу "Несбывшаяся мечта".

— Меня заинтересовало это имя — оно часто встречается в мемуарах Хемингуэя. Недавно книга появилась на аукционе, и я решила взять.

— Понятно...

Я задумался, всё сильнее вникая в рассказ о писателе.

— Возьми её, Юджин.

— Что? Не стоит.

— Возьми, это подарок. — Кейт, заметив мой интерес, протянула книгу. — За победу в конкурсе, считай.

———

Утро следующего дня, девять часов.

Главный офис Writer’s Home гудел как улей.

— "Science & Fantasy" уже выложили результаты?

— Ещё нет.

— Да сколько можно тянуть! Уже девять пробило!

Все ждали одно — итоги конкурса журнала "Science & Fantasy", ведь он считался главным трамплином для будущих мастеров жанра.

Даже литературные агентства по всей стране следили за ним.

— Наверняка в этом году тоже будут сильные новички.

— Уверен, агенты уже дежурят у мониторов.

Минут через пять постоянного обновления страницы кто-то крикнул:

— Появилось!

В тот миг по офису прокатилась волна щелчков мышек.

— Эгон К?

Из глубины послышалось удивлённое:

— Кто это вообще?

— Даже фото нет, всё скрыто...

И тогда все увидели строку:

Победитель конкурса "Апокалипсис" журнала "Science & Fantasy" —

"Питер Пэн в разрушенном мире" автора Эгона К.