Чтобы подвести итог: я остановился на двух третях текста.

Прошло уже два дня, и всё это время я...

— Нет ничего интересного?..

Впервые за долгое время я валялся на кровати, лениво глядя в телефон.

С тех пор я так и не открывал файл с рукописью.

Нет, правильнее будет сказать — не мог.

"То пугающее, подавляющее чувство..."

Мне хотелось хоть на миг сбежать от эмоций, способных всколыхнуть мой хрупкий внутренний покой.

— Всё равно сроки ещё далеко, — до дедлайна, назначенного мистером Леонардом, оставалось больше двух недель, и я решил, что если немного подожду, то, возможно, появится желание снова взяться за перо.

— ...

Поэтому я специально занялся чем-то другим.

Листая на телефоне читательские форумы, я искал обсуждения, связанные с Эгоном К.

Зашёл на сабреддит, посвящённый научной фантастике, и вбил в поиск "Эгон К".

[839 Уже пора объявлять номинантов на премию "Небьюла"?]

[3.5k Давайте спрогнозируем номинантов на "Небьюлу" этого года]

...

"Значит, уже наступил сезон объявлений о номинациях на «Небьюлу»."

Из-за огромных масштабов американского книжного рынка система наград здесь тоже сложилась детализированная.

А значит, жанровая литература представлена в полной мере.

У каждого жанра — своя престижная премия: "Эдгар Аллан По для детектива, "Брэм Стокер" для ужаса, а "Небьюла", "Хьюго" и "Локус" — три величайшие награды мира фантастики.

Победа в одной из них, да даже просто номинация, не только поднимает продажи, но и становится огромной честью для автора.

"Для поклонников фантастики это настоящий праздник."

Фанаты спорят о номинантах, книжные клубы выбирают лучшие книги месяца, чтобы читать их вместе.

Обычно список номинантов объявляют в первой половине года, а церемонию вручения проводят во второй.

Я стал листать обсуждения в сабреддите:

[3.5k Давайте спрогнозируем номинантов на "Небьюлу" этого года]

└ Квантовая мистерия?

└ Хм… а как насчёт Мелинды Спирс?

└└ "Драконья кровь" отличная вещь.

└└ ㅇㅇ Думаю, у неё хорошие шансы.

└└ Эти двое самые вероятные кандидаты.

└ А в категории повестей?

└└ В этом году, кроме "Питера Пэна", ничего особо выдающегося, да?

└└ Но, думаю, у Эгона К. шансов мало.

└└ Почему?

└└ Потому что произведения, вышедшие во второй половине года, обычно номинируют только на следующий.

Как и писали в комментариях — в этом году надежды почти не было.

"Небьюлу" присуждают по результатам голосования членов Ассоциации писателей научной фантастики и фэнтези (SFWA), и в списки попадают книги, изданные в прошлом году.

Так как "Питер Пэн в разрушенном мире" вышел в середине октября, а "Что-то живёт в озере" — в начале декабря, времени на сбор голосов попросту не хватило.

"В этом году надеяться не на что."

Но всё же я подумал: "А может, стоит попробовать в следующем?"

Закрыв Реддит, я решил, что потом обязательно прочитаю упоминавшиеся там книги.

Но даже после того, как я облазил все фантастические сообщества, скука не ушла, и я открыл WhatsApp.

[BFF (Jjinchin) [3 участника]]

Групповой чат — мы втроём: Нед, Адель и я.

Обычно я не начинаю разговор первым, но...

[Юджин_Квон: Чем занимаетесь?]

Неловко отправив сообщение, я быстро получил ответы.

[Нед_Миллер: Редактирую работу для конкурса... умираю.]

[Адель_Эшберн: Пишу новую песню!!!]

[Адель_Эшберн: Вдохновение снова пришло хехехе]

[Нед_Миллер: Ну рад за тебя...]

Оба, как назло, заняты своими проектами.

— Неудачный момент... — вздохнул я и решил, что, может, стоит размяться.

Тук-тук —

— Юджин, не хочешь пройтись вместе? — Неожиданно отец постучал в дверь.

———

Февраль в Айова-Сити бывает суров.

Хотя март уже близко, температура всё ещё ниже нуля.

"Для прогулки немного холодновато."

Но спустя десять минут, когда мы, надев толстые спортивные костюмы, слегка пробежались, холод отступил, уступив место теплу, исходящему от тела.

— Фух... Уже одно название "ИИ Дейзи" заставляет ждать с нетерпением, — сказал отец.

— Покажу, когда закончу, — ответил я.

— Хорошо. Но, Юджин, тебе не кажется, что у твоего отца выносливость выросла?

— Ха-ха, правда.

Он и вправду стал чаще заниматься, и хоть лицо у него раскраснелось, но он уже не задыхается, как раньше.

Одно это — уже прогресс.

— Хе-хе, может, сбавим темп?

— Отлично.

Через минуту, отдышавшись, отец заговорил:

— Знаешь, я ведь тебе не рассказывал...

И поведал историю о встрече с представителями корейского издательства.

— Получилось найти что-то стоящее?

— Ну, есть парочка книг, на которые я присматриваюсь...

Мы немного поговорили о делах агентства, и вдруг он добавил:

— Ах да, человек из издательства, с которым я встречался, знаком с Эгоном К.

Отец улыбнулся, произнеся это имя.

— Правда?

— Да, и не просто знаком...

Я кивнул, узнав, что корейские издатели какое-то время активно боролись за права на "Что-то живёт в озере".

"Ну, это было ожидаемо."

Но услышать это от отца — другое дело.

Я почувствовал, как уголки губ сами собой приподнялись.

— Ух ты, вот это да. А как вообще зашёл разговор?

— Эм... — отец слегка смутился. — Я просто решил похвастаться.

— "Что-то живёт в озере"?

— Ну да. Не потому что это написал мой сын, но, согласись, для агента это действительно сильная работа.

...Не знал, что отец умеет вот так хитро.

Я рассмеялся.

— В любом случае, Юджин...

— Да?

— Если бы мама сейчас тебя увидела, она была бы счастлива.

— ...

Слово "мама" заставило меня замереть.

Я прекрасно знал, что речь идёт не о Кейт, а о другой женщине.

"Отец давно не упоминал маму..."

Наверное, поэтому я растерялся и не нашёл, что ответить.

— Давненько я не говорил о твоей матери, — произнёс он тихо.

И я вдруг понял кое-что важное.

"Папа тоже..."

Он ведь тоже почти никогда не говорил о ней — ни до, ни после моего возвращения в прошлое.

— Да, пап, — ответил я, и он посмотрел на меня с грустью и теплом.

— Я просто думал, тебе будет тяжело говорить о маме... Хотя и мне самому до сих пор нелегко произнести её имя.

— ...

Когда я был ребёнком, я злился на него за молчание.

Теперь понимаю — больше всех страдал именно он.

После короткой паузы отец сказал:

— Когда я был в Корее, я зашёл на мамину могилу.

"А..."

— И читал ей твою книгу. "Питера Пэна в разрушенном мире".

Я невольно раскрыл глаза.

Представив, как мама будто бы слушает каждое слово...

— ...

На глаза навернулись слёзы.

Сердце колотилось, а шум в ушах заглушал его голос.

Даже спустя столько лет.

Даже после того, как она умерла в тридцать пять, а я снова прожил прошлое —

"Я так и не смог смириться с потерей."

Десятилетний мальчишка внутри меня всё ещё не мог понять, куда исчезла мама.

И молодой отец, потерявший самую дорогую женщину, бежал от боли, как и я.

— Но, знаешь, когда я был в Корее, подумал вот о чём... — Отец словно читал мои мысли. — Если мы будем притворяться, будто забыли, просто потому что больно, разве это не значит потерять её окончательно? Если мама исчезнет из наших воспоминаний...

Он остановился.

В его глазах блеснула влага.

"Наверное, именно поэтому..."

Я снова почувствовал благодарность к мачехе, которая, не задумываясь, называла маму по имени — "госпожа Хёнхи".

— Можно убегать, Юджин... — сказал он. — Но не забывай.

Сквозь утреннее солнце, пробившееся из-за туч, холод наконец отступил.

Я помолчал и тихо произнёс:

— Ты хочешь сказать, что утрата должна привести к настоящему прощанию?

Отец лишь кивнул.

И в тот момент я понял, почему рука, писавшая роман, вдруг остановилась.

"Потому что я сам не сумел по-настоящему оплакать её."

И, возможно, я...

Я не договорил, потому что отец посмотрел на меня.

— Юджин, помнишь, среди книг, что мама когда-то советовала мне, была одна — "Похвала бегству".

— "Похвала бегству"? — переспросил я.

Книга французского поведенческого психолога Анри Лабори, которую мама, выпускница факультета французской литературы, читала с увлечением.

Суть книги в том, что человек, столкнувшись с испытанием, обычно реагирует тремя способами:

первое — борется,

второе — терпит,

третье — бежит.

И Лабори утверждает: бегство — это не слабость, а мудрое решение.

— Ведь если бороться с испытанием, бой закончится лишь тогда, когда кто-то из двоих будет уничтожен — либо человек, либо его боль, — пояснил отец.

Он продолжил:

— Лабори выделяет три вида бегства: химическое — через алкоголь, наркотики, сигареты; физическое — уход из места, вызывающего страдание; и, наконец... "творческое бегство" — когда человек превращает боль в искусство, обретая катарсис.

Книга так и не была переведена на корейский, но мама часто рассказывала мне о ней.

— Думаю, твоё новое произведение — именно такое "творческое бегство", Юджин.

Его слова означали, что через письмо я, наконец, пытаюсь отпустить прошлое.

— Наверное, ты прав, пап.

И в этот момент я подумал о другом.

Может быть, через этот роман я пытаюсь вернуть маму — Ким Хёнхи — хотя бы в словах.

В образе Эллы, которая одновременно и Дейзи, и мать.

Я хочу, чтобы память о ней не исчезла из наших сердец — пусть она останется в памяти читателей.

— Чтобы потеря не стала вечной.

Отец ничего не ответил.

— ...

Лишь посмотрел на меня — свет солнца блестел в его волосах.

Тепло этого утра казалось бесконечным.

Я заметил, как дрогнули мышцы на его шее, и он наконец произнёс:

— Да. Чтобы мама осталась с нами... хоть в какой-то форме.

...И тогда я понял почти инстинктивно — теперь я смогу закончить этот роман.