В такси, по пути из аэропорта к студии.

Пейзаж аккуратного, ухоженного города за окном выглядел по-настоящему красивым.

"Погода куда теплее, чем в Айове."

После утреннего перелёта это ощущалось почти как отдых для души.

Кажется, теперь я понимаю, почему люди с таким восторгом говорят: "Калифорния, Калифорния."

"Похоже, меня ждут отличные три дня и четыре ночи, хех."

И всё же не верится, что я еду в священное место для фанатов научной фантастики — туда, о чём раньше только слышал.

А главное — встречусь лично с самим писателем Бишопом!

[Мы высылаем временный пропуск в студию и приглашение автору Эгону К.]

Каждый раз, когда я смотрел на это письмо, отправленное Бишопом лично, сердце начинало биться быстрее.

"Но нельзя воспринимать это как фан-встречу."

Хотя, если подумать, что такое фан-встреча, как не возможность встретить любимого автора?

После примерно тридцати минут езды таксист сказал:

— Приехали.

Выйдя из машины, я увидел современное здание с панорамными окнами.

"Вот оно — место Бишопа!"

Первые два этажа занимали выставочные залы, которые изредка открывались для фанатов научной фантастики.

Третий этаж, как я слышал, — это личная студия писателя.

— Здравствуйте, — сказал я, войдя в холл.

Охранник с удивлением приподнял бровь.

— Э-э, насколько я знаю, сегодня студия закрыта для посетителей...

— Я и есть посетитель, но... — улыбнулся я и показал временный пропуск и приглашение, полученные от Бишопа. — Меня зовут Эгон К.

— ...!

Глаза охранника чуть не вылезли из орбит. Он тут же куда-то позвонил.

Через несколько минут из лифта вышел молодой мужчина и огляделся.

— Я слышал, что пришёл писатель Эгон К...

— Это я, — ответил я.

— ...Что?

Он замер, уставившись на меня. Я снова протянул приглашение — вероятно, это был секретарь Бишопа.

— Моё имя Эгон К.

— ...!

Глаза мужчины широко распахнулись.

———

Пятью минутами ранее.

Лэндон Бишоп сидел в своей студии на третьем этаже вместе с командой ассистентов.

Тук-тук-тук — он ритмично постукивал пальцами по столу.

Если Квон Юджин (Эгон К) ехал навстречу как преданный фанат, то Бишоп, наоборот, чувствовал лёгкое волнение.

Он не был из тех, кто боится встреч или публичных мероприятий, — наоборот, часто участвовал в них.

"Это не тревога... скорее ожидание."

Он и сам не мог понять, почему так взволнован встречей с молодым писателем, чьего лица даже не видел.

— Наверное, потому что вы возлагаете большие надежды на Эгона К? — заметил один из ассистентов.

"Надежды?"

Бишоп поднял взгляд.

— Как вы сами говорили, современная сцена научной фантастики слишком замкнута в себе.

С тех пор, как прошла "золотая эпоха" жанра, почти все известные публике писатели — уже немолодые.

Молодого поколения, которое могло бы сменить их, практически нет.

— У жанра сейчас большие проблемы с популярностью.

— Согласен, — кивнул Бишоп. — Хотя я и не считаю нынешние тенденции плохими.

— А я считаю, — ответил ассистент. — Когда литература теряет сюжет ради идей, читатели отворачиваются.

— С каких пор фантастика стала гнаться за "высокой литературой"? — добавил другой.

Бишоп тихо улыбнулся.

— Так вы надеетесь, что Эгон К вдохнёт новую жизнь в застоявшийся жанр.

— Ну... не то чтобы надеюсь, — усмехнулся Бишоп. — Скорее, просто жду встречи.

Он действительно был вдохновлён — ведь встретил автора, чья книга затронула его до глубины души.

Эгон К...

Какая жизнь позволила ему так точно передать одиночество и прозрение уже в дебютной работе?

Бишоп внутренне пришёл к выводу:

"Пусть Эгон К и новичок, но явно человек немолодой, с большим жизненным опытом."

Вероятно, работает где-то в письменной профессии — профессор, журналист?..

Он размышлял об этом, когда вдруг сказал:

— Кстати, если выиграю спор, получу лимитированную фигурку из "Battlestar Galactica".

— Вы про хромированного робота из версии 1978 года? Разве это не та фигурка, что главный редактор Харрисон считает своей реликвией?

— Хе-хе, именно она.

— А что поставили вы?

— Трилогию.

— Целую трилогию?..

Бишоп только пожал плечами.

Ассистенты ничего не сказали, но их тревога была очевидна: писатель уже давно ничего не выпускал.

"Когда всё это началось?"

Дело было не в возрасте или усталости — просто темы исчезли.

Казалось, будто всё, что он хотел сказать, уже вытекло из него.

"Может, вдохновение просто иссякло... за 45 лет-то."

Писать перестал — и как будто перестал быть самим собой.

Ощущение, будто у тебя забрали личность.

— Знаете, ребята, — сказал он, помолчав. — У меня предчувствие: после этой встречи мне снова захочется писать.

"...?"

Но, конечно, лучше не ждать слишком многого.

В любом случае, встреча обещала быть интересной.

Зазвонил телефон на столе.

— Господин писатель, прибыл Эгон К. Сейчас его проведут.

Пять минут спустя раздался стук.

— Войдите, — сказал Бишоп.

Дверь открылась — и он замер.

Перед ним стоял красивый азиатский парень, на вид не старше старшеклассника.

Слишком юный, чтобы быть ассистентом или коллегой. Может, родственник того самого Эгона К?

— А где сам писатель Эгон К?.. — спросил он растерянно.

— Это я.

— Что?.. Вы?

Парень с улыбкой кивнул.

— Господин Бишоп, позвольте представиться. Я — писатель Эгон К.

Ассистенты поспешно подтвердили, показав официальное приглашение, высланное из офиса Бишопа.

Но даже после этого...

"Эм..."

Бишопу всё ещё было трудно поверить.

— Моё имя Эгон К, автор "Питера Пэна в разрушенном мире", — спокойно сказал юноша. — Для меня большая честь встретиться с вами, господин Бишоп.

Он протянул руку — уверенно, с безупречными манерами, совсем не по возрасту.

— ...!

Бишоп машинально пожал её — и внутренне ахнул.

"Это... выходит за рамки всех ожиданий!"

———

Тем временем, неподалёку — в редакции "Science & Fantasy".

— Должно быть, они уже встретились, — сказал главный редактор Харрисон, сидя в своём просторном офисе рядом с редактором Марком, который курировал Эгона К.

— Эх, хотел бы я сам там побывать, — вздохнул Харрисон.

— Я тоже, шеф, — отозвался Марк.

Оба выглядели взволнованными и довольными.

— Уверен, весь отдел с ума сходит от любопытства.

— Да, фанаты тоже, — усмехнулся Марк.

— Перестань обновлять сабреддит по фантастике, — поддел он начальника.

— Ха, а ты сам не лучше, — засмеялся тот.

В последнее время лица сотрудников "S&F" светились радостью.

— Уже второй тираж!

— Какой второй, скоро и третий напечатаем!

— Может, пора увеличить тираж и снять рекламу?

— Хе-хе, давно я так не радовался.

Это был настоящий успех.

Разговор плавно перешёл к теме Эгона К.

— Мне пришло много запросов на интервью, — сказал Харрисон. — От журналов вроде SF Journal, Locus, World Fantasy Book... даже от "Guardian".

— "Guardian"? Серьёзно?

Газета "The Guardian" славилась поддержкой литературы и вниманием к талантливым дебютантам.

— Никогда раньше они не проявляли такого интереса к новичку-фантасту.

— В редакции тоже полный переполох, — добавил Марк. — Кстати, у меня есть новость об Эгоне К.

— Новость? Какая?

Через секунду из офиса Харрисона раздался громкий крик:

— Что-о-о?!

Сотрудники за дверью испуганно переглянулись.

— Всё в порядке! Просто... неожиданно и круто! — рассмеялся он.

— Итак, Марк, — сказал Харрисон, отдышавшись. — Новый рукописный роман Эгона... ты говорил, он пришлёт его в течение пары недель?

— Да, сэр.

Харрисон нервно сглотнул и засмеялся.

— Всё идёт слишком хорошо, — пробормотал он.

Но тут же вспомнил слова Бишопа:

"Если человек, долго сдерживавший желание писать, наконец пишет — ты понимаешь, что это значит?"

Нет, не может быть, подумал он.

Для новичка такая скорость невозможна.

— Как ты думаешь, кто он вообще? — спросил Харрисон, прищурившись. — Вы ведь общаетесь в мессенджере. Какие у тебя впечатления?

Марк задумался, затем ответил с улыбкой:

— Мне кажется, он не так молод.

— С опытом жизни, да?

— Именно. И ещё... он явно разбирается во всей издательской кухне. Такое ощущение, будто это не первая его публикация.

Харрисон одобрительно кивнул, но Марк нахмурился.

— Только вот реакция у него странная.

— В каком смысле?

— "Питер Пэн" сейчас наделал шуму, но он будто не удивлён. Словно привык к подобному вниманию.

Харрисон приподнял бровь.

— Интересно...

— Я упомянул интервью от "Guardian", вот его ответ, — сказал Марк, показывая переписку.

[Эгон_К: Ах, "Guardian".]

[Эгон_К: У них всегда большой интерес к новым лицам.]

[Эгон_К: Формат интервью по e-mail подойдёт. Получу список вопросов после выхода новой книги и отвечу только на те, что сочту нужными.]

— Ух ты, — только и сказал Харрисон.

— Согласитесь, звучит как человек, привыкший к подобным делам, — усмехнулся Марк.

— То есть — "крупная фигура", да? — уточнил Харрисон.

Марк рассмеялся:

— Похоже на то.

— В таком случае, готовься, — сказал Харрисон с прищуром. — Думаю, после этой встречи Бишоп наконец напишет новую трилогию.

— ...!

Марк аж подпрыгнул от удивления, а потом оба улыбнулись.

— Не сомневайтесь, шеф.

А тем временем в студии Бишоп, всё ещё поражённый, спросил:

— Это и правда ваша первая работа? Этот "Питер Пэн"?

— Ну, если быть точным — да, — улыбнулся Юджин. — Первая опубликованная.

"...Может, всё-таки эта фигурка Харрисона станет моей?" — с весёлой мыслью подумал Бишоп.