Возможность того, что моя работа "Исповедь Лоренцо", написанная в рамках задания, будет опубликована в антологии государственного университета.

"Ну, пока что это останется между нами."

Мне с трудом удалось успокоить двух человек, которые были чрезмерно взволнованы этой новостью.

— Разве ты не говорил, что вступил в клуб творческого письма? Разве "School Scene" не выходит в этом месяце?

— Школа снова сойдёт с ума.

— Фу, Юджин, если так пойдёт, ты уплывёшь в место, куда мы даже не сможем дотянуться...

Видя, как Адель и Нед бурлят от возбуждения больше, чем я, я невольно улыбнулся.

— Давайте просто поедим.

Мы втроём взяли свои подносы из столовой, как обычно, и сели за столик на улице.

— ...Опять куриные наггетсы?

— Такова наша школьная столовая.

Нед и Адель загребали еду в рот, как будто ели корм для скота.

— Что такое? Она же довольно хорошая.

Я очистил свой поднос и закончил, хрустя зелёным яблоком.

Адель смотрела на меня с любопытством.

— ...Ты в последнее время очень хорошо ешь?

— Правда?

— Не прикидывайся дурачком. Раньше ты больше всех жаловался на еду в столовой.

Теперь, когда она об этом упомянула... Пожалуй, это правда.

В конце концов, еда в американской школьной столовой такая, какая она есть.

— Может, потому что я начал заниматься спортом? Теперь мне всё нравится.

Может, потому что я сейчас в период роста — ешь, ешь, а потом снова хочешь есть.

— Хм.

Хруст, хруст.

Адель наблюдала, как я съедаю яблоко до самой сердцевины, и сказала:

— Ты стал выше, да?

— Правда?

Даже до регрессии я не был совсем низким.

Но я подумал, что интенсивные тренировки могут помочь мне вырасти ещё немного — и в этот момент:

— Вау, бро! Посмотри, кто это!

Я обернулся на энергичный голос и увидел Эйдена с камерой, снимающего нас.

— Эйден, убери камеру.

— Я не снимаю тебя, Адель. Юджин, гениальный писатель, посмотри сюда!

Эйден направил камеру на меня, подняв большую шумиху.

Адель недоверчиво щёлкнула языком, а Нед сходил с ума от зависти.

— Эй, подписчики Эйдена! Это Юджин, наш милый корейский мальчик... нет, теперь он корейский гений! Юджин, поздоровайся!

— Привет, надеюсь, у вас отличный день.

Я доел яблоко большим куском, а Нед и Адель расхохотались.

— О, как всегда вежлив! Всем интересно, что пишет наш литературный мальчик, правда? Но я не могу прочитать это здесь...

Эйден улыбнулся и поднял перед камерой прошлогодний номер школьного журнала "School Scene".

— Вы все знаете наш школьный журнал "School Scene", да? Здесь есть рассказ Юджина, так что обязательно почитайте! Его можно будет купить на дне открытых дверей!

— ...

— О, и это не скрытая реклама — это открытая реклама! Редакция попросила меня прорекламировать журнал, хе-хе.

После призыва подписаться, поставить лайки и включить уведомления, Эйден выключил камеру и небрежно плюхнулся за наш стол.

— Эй, бро. Ты знаешь, что я не читал романов уже, наверное, сто лет? Но этот поворот был безумным — брат Джон оказался преступником...

— Он не преступник.

— ...Что? Адель, серьёзно? Подожди секунду.

— Пфф, чувак, что ты вообще читал?

Вид моих друзей, собравшихся вокруг стола на открытом воздухе под ярким солнцем...

Как бы это сказать? Это так... ослепительно.

Конечно, по сравнению с моими воспоминаниями — когда мне было за тридцать — это немного безвкусно.

Нед, который позже стал успешным художником-графиком и одевался довольно стильно, теперь просто ботаник в очках в роговой оправе и клетчатых рубашках.

Адель, которая раньше хвасталась своими длинными волосами и шикарной внешностью, сейчас — мальчишка в толстовке с капюшоном и широких джинсах.

"Разве это не было во время выпускного?"

Я помню, как она появилась, превратившись в потрясающую красавицу, и поразила всех.

Тогда все поняли, что Адель на самом деле прекрасна.

"Эйден сейчас в порядке."

Я помню, как он стал известным ютубером и выглядел как настоящая знаменитость.

— Но я думаю, это потому, что они молоды.

— Что? Что ты имеешь в виду, Юджин?

Адель наклонила голову, услышав мой комментарий.

— Нет, я имею в виду вас, ребята.

— ...?

Все три пары глаз повернулись ко мне.

— В молодости есть что-то такое — вы все сияете, даже не пытаясь.

...На мгновение воцарилась тишина.

— Эх, Юджин, ты знаешь, что сейчас прозвучал как старик?

Адель вздрогнула.

— Господи, ты разбудил Юджина только для того, чтобы превратить его в старика?

Нед драматично покачал головой.

— Юджин, могу я дать тебе честный совет?

Эйден, необычно серьёзный, заговорил.

— Совет? Какой?

— Нет, я имею в виду, это здорово, что ты стал более открытым и выражаешь себя таким образом — действительно здорово. Но...

Эйден вздохнул.

— Серьёзно, тебе, может, стоит немного сдержать себя в разговорах.

— ...Что?

— Я имею в виду, когда ты молчишь, у тебя есть эта загадочная, красивая литературная аура, но как только ты открываешь рот, всё становится как у старика...

— Плюс фанат здорового образа жизни.

— И немного ворчливый...

...Эти придурки.

Все трое весело дразнили меня.

— Хе-хе, давай в следующий раз снова скооперируемся!

После ухода Эйдена за столом наступила тишина.

— Эй, Юджин.

Я обернулся на звук своего имени.

Передо мной стояла девушка с внешностью куклы Барби, с гламурным видом...

— Ого, Эмбер! Это Эмбер Браун!

— ...!

Эмбер Браун — самая популярная девушка в 10-м классе. Глаза Неда и Адель чуть не вылезли из орбит.

— Ты Юджин, верно? Я прочитала твою историю — она была очень хорошая.

— О... спасибо.

Я ответил, немного растерявшись.

Она широко улыбнулась и протянула свой телефон.

— Можно твой номер? Или мы можем обменяться ID в WhatsApp.

— ...?

Мои два друга уставились на меня с выражением лица, которое кричало: "Это что, только что произошло?"

———

Последние несколько дней были безумно загруженными.

Из-за этого я почти не бегал и только один раз смог пойти с папой на прогулку.

"На выходных нужно чаще с ним гулять."

В любом случае, первое, что я сделал на этой неделе, — пересмотрел рукопись "Питер Пэн в разрушенном мире"!

Когда я посмотрел на неё с ясным умом, мне сразу бросились в глаза места, которые нужно было исправить.

Закончив правки на уровне предложений...

— Фу, чувак, когда ты вообще начал это писать?

Я отправил рукопись своему лучшему другу Неду Миллеру, который является чем-то вроде фаната научной фантастики.

Нед, который не спал с прошлой ночи до рассвета, читая рукопись, был в восторге.

— Это твоя первая реакция?

— Нет, нет, я серьёзно заинтересован!

Он вскочил с моей кровати, на которой растянулся, как на своей собственной.

Я слегка вздохнул и объяснил ему о конкурсе "Science & Fantasy".

— ...Постой, ты хочешь сказать, что начал писать это в тот день, когда ушёл, пока ждал меня...

— Потому что я хотел встретиться с Бишопом.

— Что? Бишопом?

Я показал ему плакат конкурса на своём телефоне.

Нед выдал пронзительный крик.

— Вау, это безумие!

— Теперь ты понимаешь, почему я это написал?

Он кивнул как сумасшедший.

— Ну, что ты думаешь?

Услышав слово "думаешь", Нед выдал драматическое "Уф".

— Это было потрясающе. Очень весело. Я даже дышать не мог, пока читал.

— Похоже на прошлый раз?

— Нет, я серьёзно! Э-э, как бы это сказать...

Нед высказал следующее мнение:

— Идея эпидемии, от которой умирают взрослые... интересная, но не очень оригинальная.

Он уже видел похожие сюжеты в апокалиптических романах.

— Но главный герой — единственный выживший взрослый, потому что его рост остановился?

Нед снова выдохнул "Уф".

— Это сильно бьёт по нервам.

Я не смог удержаться от смеха над его чрезмерной реакцией.

— А Питер, главный герой, он такой трогательный. Немного похож на меня. Может, поэтому? Мне это очень понравилось.

— ...

Как бы это сказать...

Когда он это говорит, всё звучит немного банально, но правда в том, что чем больше недостатков и человечности у главного героя, тем больше читатели сопереживают ему — это, пожалуй, неизменное правило.

После этого Нед ещё некоторое время страстно болтал.

— Хех, в конце концов, Питер Пандит может мне понравиться больше, чем Питер Паркер.

...Это большая честь.

Через добрых 10 минут:

— Итак, подводя итог, в книге много жанрового удовольствия, но что её выделяет — это то, что она сосредоточена на человеческих страданиях Питера, верно?

После подведения итогов его тирады Нед ошеломлённо открыл рот.

— ...Вау.

— Что?

— Юджин, ты снова заставил меня задрожать. Я думал, что ты просто пробудил свои писательские способности... но ты что, действительно превратился в гения?

Я усмехнулся, увидев его преувеличенную реакцию.

— У тебя всегда мурашки по коже. У тебя что, рефлексы не работают?

Тем не менее, я рад, что ему понравилось.

Независимо от того, насколько я опытен, показывать кому-то первый черновик всегда заставляет меня нервничать.

— О, у меня есть несколько вопросов.

Я попросил Неда высказать своё мнение и подправил несколько моментов, которые меня беспокоили.

На этом я закончил все правки на уровне предложений и слов.

Я зашёл на сайт "Science & Fantasy", чтобы отправить рукопись, но...

— Хм, я в раздумьях.

— О чём?

Я указал на место на экране ноутбука.

[Имя автора]

— Не можешь просто написать "Юджин Квон"? О, ты думаешь о псевдониме?

Нед добавил, что это довольно распространённая практика в жанровой литературе.

Отчасти это связано с имиджем, который несёт имя писателя.

— Разве это не был Джеймс Типтри-младший? Тот хардкорный писатель-фантаст, которого все считали 50-летним агентом ЦРУ, но который оказался женщиной?

Я пожал плечами в ответ на комментарий Неда.

— Она была женщиной и действительно работала на ЦРУ. Она также была пилотом ВВС.

— Что, правда?

Дело также в том, чтобы отделить личную жизнь от писательской.

Некоторые писатели даже имеют несколько псевдонимов для разных жанров.

И ещё одно —

"Слишком большая известность не помогает писательству."

Между "школьником, который неплохо пишет в школе" и "школьным писателем-фантастом, дебютирующим в коммерческом издательстве" — огромная разница.

— Ой, что, ты уже боишься стать слишком известным?

Нед хихикнул, но это был урок, который я усвоил во время своей регрессии, прожив три месяца как автор бестселлера.

Каждый день был наполнен гламурными вечеринками, мероприятиями и выпивкой.

Тогда я этого не осознавал, но, возможно, эти три месяца излишеств стали главной причиной моего инсульта.

Помимо физического здоровья, я тогда полностью потерял душевное равновесие.

Все смотрели на меня с восхищением, хвалили мою писательскую работу.

Люди, к которым я никогда бы не осмелился подойти в обычной жизни — великие писатели, голливудские режиссёры, актёры, даже влиятельные политики — сидели со мной и болтали.

...Больше, чем алкоголь, меня опьянял этот факт.

"Был случай, когда президент США написал в Твиттере, что читает мою книгу, и это вызвало фурор."

В тот момент это было захватывающе, но, оглядываясь назад, я гонялся за пустой иллюзией.

Более всего — я не был готов к такой славе.

Унесённый течением, барахтаясь в море фантазий, я не замечал, что солёная вода, наполнявшая мой рот, была сладкой, как яд.

— Ну, главное — сохранять равновесие.

Нед был прав.

Для писателя потеря внутренней стабильности чрезвычайно опасна.

Не только я — бесчисленное количество известных писателей увлекаются этим и никогда не могут оправиться.

"Я видел это столько раз, работая редактором, не так ли?"

Так что на этот раз я должен сам контролировать темп.

Не погубить себя славой, а раскрыть себя на своих условиях.

"Это означает, что нужно ограничить круг людей, знающих мой псевдоним."

Моей семьи, Неда и Адель должно быть достаточно.

И, конечно, я буду общаться с издателем только по электронной почте.

Когда я озвучил это решение, Нед кивнул.

— Понял. Я унесу твой псевдоним с собой в могилу.

— Можешь поклясться?

— Именем Питера Паркера.

— Тогда я тебе доверяю.

Нед хихикнул и спросил:

— Итак, каким будет твой псевдоним?

Мы немного посовещались.

— Подожди, подожди! У меня есть идея!

Нед, внезапно вдохновившись, набросал несколько странных псевдонимов.

— "Рыцарь книг", "Переворачиватель страниц", "Страж научной фантастики" и...

— "Нобелевский ниндзя" — это точно нет.

— Почему? Это же убийственно!

— ...

В конце концов, я переставил буквы в своём имени, Юджин Квон, и остановился на...

[Эгон К]

Эгон К.

Это стало моим псевдонимом, используемым исключительно в научной фантастике.