Тут должна была быть реклама...
Тем временем — в студии художника Лэндона Бишопа в Калифорнии.
Это место было настоящей святыней для поклонников научной фантастики.
Тут не только х ранилась библиотека с бесчисленным количеством книг — от классики до новейших произведений, —
— О, вы впервые это видите? — воскликнул один из посетителей. — Это ведь та самая фигурка из чистого золота 14 карат? Её сделали в честь сорокалетия вашего дебюта!
Помимо этого, студия была заполнена коллекционными фигурками из фильмов по мотивам шедевра Бишопа — "Хроники Звёздного Света".
— Эй, это снова из хрусталя? Это ведь фигурка Имперского рыцаря Ридсона, да?
Главный редактор Харрисон, который долгие годы работал с Лэндоном Бишопом, не мог скрыть восторга, осматривая редкую студию мастера.
— Перестань уже ходить кругами, Харрисон, давай поговорим по делу, — сказал писатель, усмехнувшись.
Харрисон — основатель журнала "Science & Fantasy" и легендарный редактор в мире научной фантастики.
Именно он сыграл ключевую роль в том, что сегодня Лэндона Бишопа называют великим мастером жанра.
— Ну что, вы уже пришли к выводу, маэстро?
Редактор сел напротив Лэндона Бишопа — седого, семидесятиоднолетнего писателя с густой бородой и мягкими чертами лица, напоминавшего Санта-Клауса.
Причина визита была проста: он пришёл услышать финальное решение по результатам конкурса научной фантастики.
"Хотя сам Бишоп известен тем, что не щадит никого."
Он никогда не пишет из вежливости. Если текст слаб — говорит прямо.
И даже когда другие судьи стараются быть мягкими, он не стесняется указывать на недостатки.
Но сегодня старик выглядел удивительно довольным.
— Хм... В этот раз судить было проще, чем я ожидал.
Он улыбнулся и потянулся к печенью на столе.
— Проще?
— Да. Когда среди рукописей попадается по-настоящему выдающаяся вещь — судейская работа становится куда легче.
Редактор сразу понял, о каком произведении идёт речь.
Бишоп достал рукопись и, улыбаясь, сказал:
— Как я и думал — это оно.
"Питер Пэн в разрушенном мире."
Харрисон тоже был уверен — конкурентов у этого произведения просто не было.
— Ну да... — он кивнул. — Что вас больше всего заинтересовало?
Толстые пальцы Бишопа постучали по обложке, прямо по имени автора.
— Вот этот человек... Эгон К. Мне любопытно, кто он такой.
— Я тоже проверял, — ответил Харрисон. — В интернете нет ни слова. Ни биографии, ни публикаций.
— Возможно, это просто новый псевдоним.
— Тоже так думаю. И, по-моему, это не его первая работа.
Бишоп поднял взгляд — их глаза встретились.
— Значит, вы считаете, что Эгон К — это известный автор под другим именем?
— Вполне возможно.
— А я вот думаю иначе.
— То есть, по-вашему, это новичок?
— Не совсем... — старик пожал плечами.
— В его тексте чувствуется... страсть.
— Страсть?
— Ну, как бы это сказать... Возбуждение? Восторг? — он прищурился, подбирая слова. — У начинающих авторов иногда чувствуется особая энергия. Как будто что-то кипит внутри.
Харрисон нахмурился, явно не до конца понимая.
Бишоп вздохнул и добавил:
— Если сказать проще... Такое ощущение, будто человек отчаянно хотел писать. Он сдерживал себя — и всё равно писал. Вот это чувство вы уловили?
— Вы имеете в виду ту самую искру, что бывает только у дебютантов?
Бишоп хлопнул в ладоши.
— Точно! Энергия новичка. Такое ощущение можно передать только в начале пути.
Однако Харрисон оставался скептичен.
— Я понимаю, о чём вы. Но согласитесь, новичок не может написать работу такого уровня. Это просто невозможно.
— Ваши сомнения справедливы, — спокойно ответил Бишоп, отхлёбывая карамельный макиато со взбитыми сливками. — Ведь литература не похожа на другие искусства. Если в музыке или живописи вершины достигают в двадцать-тридцать лет, то писательская зрелость приходит с опытом.
Поэтому лучшие романы рождаются у авторов среднего возраста.
А "Питер Пэн в разрушенном мире" — произведение, демонстрирующее такую глубину и мастерство, что трудно поверить, будто его написал новичок.
Даже стиль — чистый, выверенный, словно над ним поработал профессиональный редактор.
Так что Харрисона можно понять.
— Но ведь бывают исключения, не так ли? — продолжил Бишоп, облизывая пальцы после сладкого. — Таких людей называют гениями.
Гений.
Харрисон даже растерялся — не ожидал услышать это слово из уст старого критика.
— Раз уж вы так говорите, я, пожалуй, поверю. Но, знаете, мне всё равно кажется, что я прав.
Бишоп усмехнулся, в глазах блеснул азарт.
— Хотите поспорить?
— Почему бы и нет. Вы утверждаете, что Эгон К — новичок, а я — что это опытный автор с опубликованным романом.
— Ха-ха! Отлично. И что поставим на кон?
Редактор задумчиво посмотрел, как старик с аппетитом тянется за очередным печеньем.
— Что насчёт следующего вашего проекта? В трёх частях.
— О, Боже, вы хотите убить старика?
Они оба рассмеялись, и их смех наполнил студию.
———
"Пожалуй, стоит потом купить что-нибудь Шарлотте."
Благодаря разговору с ней у меня появилась идея, как продолжить работу над адаптацией "Исповеди Лоренцо".
Я чувствовал уверенность и спокойствие.
Решил, что перед занятиями стоит немного пробежаться утром.
— Уф... хух... хух...
Нет, это не я так дышу.
— Юджин, сбавь немного... темп... — тяжело выдыхал отец, красный как рак.
Я притормозил и встал рядом.
— Я слишком быстро бегу?
— Хм... нет, не слишком...
Хотя на самом деле я бежал гораздо медленнее, чем обычно.
Похоже, даже это оказалось для него испытанием.
"Неудивительно."
Мне сейчас семнадцать, и тело — как у спортсмена.
А отец — в середине сороковых, да и спортом никогда всерьёз не занимался.
Жаль смотреть, как ему тяжело дышать после пары километров.
— Папа, может, завтра вместо бега просто пройдёмся пешком?
— Хе-хе, давай.
Немного скучно, конечно, но лучше постепенно. Пусть он привыкнет к нагрузке.
"Хотя странно..."
Не думал, что бег с отцом будет таким неловким.
Он, похоже, чувствовал то же самое.
Разговор почти не клеился — только редкие фразы вроде "помедленнее" или "передохнём".
И к тому же...
Мы ведь говорили по-корейски, а это случалось нечасто.
Повисло молчание.
— Эй, Юджин...
— Да?
— Я вот хотел спросить...
Он долго подбирал слова.
— Про... грант.
"А, вот о чём."
Я улыбнулся.
— Ты про тот перевод корейского романа?