"Science & Fantasy"

Я не смог зайти на сайт.

Фанаты научной фантастики (НФ) ринулись на соответствующий сабреддит.

[Сервер S&F на 4.1k участников упал?]

└ Это из-за Эгона К.?

└Ух ты, ты ненормальный ㄷㄷㄷ¹

└Ха-ха! Надо было предзаказать заранее, как я!!!

└Какие ощущения?

└Амундта, покупай ㄱㄱㄱ²

{¹ — ㄷㄷㄷ — в основном означает дрожь от страха. Но здесь больше похоже на шок.

² — ㄱㄱㄱ — это типа "Давай!" и "Вперед!"}

Те, кто сделал предзаказ ещё давно, уже получили книги.

Первые отзывы, особенно от тех, кто купил электронную версию на Kindle и быстро прочёл её, были почти восторженными.

— Эй.

— Это же... нереально.

Нед и Адель зашли в "Prairie Light" — огромный книжный магазин, известный во всём Айова-Сити.

— Новая работа Эгона К....

Адель стояла, поражённый увиденным, не в силах продолжить.

В центре просторного магазина, на самом заметном месте, красовалась надпись:

[Книга недели, которую стоит ждать]

Разве дебют Эгона К. "Что-то живёт в озере" не стал хитом?

Адель и Нед на мгновение переглянулись, не сдержав восхищённого (и немного грубоватого) восклицания.

Нед, листавший книги на полке, пробормотал:

— Юджин, этот ядовитый ублюдок.

На самом деле, оба с трудом дождались конца занятий, мечтая как можно скорее попасть в книжный.

Так что, едва прозвенел звонок, Нед сказал:

— Пошли в книжный!

А Юджин ответил:

— Сегодня же день настольного тенниса. После клуба приду сам, идите без меня.

Он ведь собирался зайти позже, когда закончит секцию.

— Клуб? В такой день? Ты серьёзно?

— Сочувствую, — хмыкнул Нед.

Но стоило кому-то из покупателей взять в руки книгу Эгона К., как у обоих невольно дёргались уголки губ.

Да, именно так.

— Эй, это же просто огонь! — хотелось крикнуть. — "Мне нужно её купить!"

...И они были далеко не единственными, кто чувствовал то же самое.

"Что-то живёт в озере."

Седжун Квон пришёл в книжный со своей женой. Та на минуту отлучилась, и он рассматривал обложку.

— Дорогая, смотри, какая крутая обложка!

— Кто художник? Эмиль... вроде Франкл.

— Ах да, точно. Вспомнил — почерк узнаваем...

Поболтав немного, словно профессионалы, супруги замолчали, увидев страницу "Благодарности", написанную Юджином.

На последней строке значилось: "Посвящаю эту книгу моей любимой семье."

Казалось бы, банальная фраза, но она тронула их до глубины души.

— Наш Юджин... вот это да...

В тот момент, когда Кейт подняла книгу, не в силах сдержать улыбку,

— ...Кейт, — произнёс муж.

— А? — удивилась она.

Седжун, который редко выражал свои чувства, вдруг вспомнил клятву, данную ещё в Корее:

— Спасибо. За всё. От начала до конца.

— Ты чего вдруг? — Кейт распахнула глаза.

— Просто... захотел сказать, — тихо ответил он.

С того самого дня, как они встретились, и до этого момента, благодарность к женщине, любившей его и его сына без условий, только усиливалась.

"Юджин..." — подумал он.

Седжун вновь решил передать сыну всю свою искренность — как отец.

———

Когда закончились занятия в клубе по настольному теннису, было почти пять вечера.

Я направился в книжный один.

"Конечно, я мог бы пойти с друзьями. Но ведь это — моя первая самостоятельная публикация, мой дебютный роман. Если увижу его на полке, вряд ли смогу сдержать эмоции. Лучше уж быть одному — не хочу, чтобы ребята это видели."

Я хотел встретить этот момент в полном одиночестве.

Звон колокольчика.

Я открыл дверь — внутри было довольно людно.

"Prairie Light", открывшийся ещё в 1970-х, часто проводил встречи с писателями из Айова-Сити.

"...Я ведь бывал здесь и до возвращения."

Когда-то я мечтал, что однажды стану известным автором, который будет устраивать здесь чтения и автограф-сессии.

— Здравствуйте, — неловко обратился я к кассиру.

— Эгон К.? Новый автор научной фантастики?

— "Что-то живёт в озере"? Сегодня уже несколько раз спрашивали. Вон там — в разделе "Ожидаемые новинки недели".

Я пошёл туда, всё ещё словно во сне.

В этот момент я по-настоящему понял, что книга издана.

Не когда издательство прислало экземпляр, и не когда я читал пресс-релиз в интернете.

А именно — когда увидел её среди других книг на полке.

[Что-то живёт в озере — Эгон К.]

["Эта книга полностью захватит вас". — Лэндон Бишоп, мастер современной научной фантастики]

Твёрдая обложка, яркий рисунок Эмиля Франкла, блестящая голографическая фольга — я провёл рукой по поверхности и ощутил странное волнение.

"Когда "Забытые святые" вышли впервые — до моего возвращения — ощущения были совсем другими. А теперь… Моя мечта сбылась."

Я выжил чудом.

Моя мечта — писать то, что хочу, и чтобы люди это читали.

И вот она — сбылась.

Вспоминая дни, когда я лежал в больнице, один, с пересохшими губами, я вдруг понял — желание, которое тогда казалось недостижимым, стало реальностью.

Эти воспоминания будто отдалились, превратились в сон, но шрам на душе остался.

Я стоял, стараясь успокоиться, пока в горле стоял ком.

В этот момент, когда я смотрел на яркое название на обложке, не открывая книгу, услышал:

— Почему так долго стоишь здесь?

Я обернулся. Передо мной стоял управляющий "Prairie Light" — мужчина средних лет, знакомое лицо.

— Давненько не виделись, дядя Марк, — вспомнил я наконец его имя.

Когда учился в школе, я не слишком общался со сверстниками, зато ладил со взрослыми — библиотекарями, продавцами, учителями.

Марк улыбнулся:

— Верно. Кстати, твои друзья недавно заходили.

Мы перекинулись парой новостей.

— Знаешь, книга просто потрясающая, — сказал он.

— Что?..

— "Что-то живёт в озере". Эгон К. — сейчас один из самых популярных авторов в НФ-фэндоме.

— Ах, да. В "Science & Fantasy."

— О! Так ты в курсе!

Услышав, что я «знаю» Эгона К., Марк оживился ещё больше.

— Знаешь, этот парень — настоящий феномен. Победитель конкурса "Питер Пэн в разрушенном мире" в "Science & Fantasy". Но "Что-то живёт в озере" — даже круче! Я сегодня прочёл её на одном дыхании. Просто невероятно...

Пока он хвалил книгу, я изо всех сил старался не выдать смущения.

— Ох, заболтался я, — спохватился Марк.

— Нет-нет, мне было приятно, — улыбнулся я.

— Давненько книга не вызывала у меня такого желания начать что-то новое.

Он указал на стенд у стены:

— Смотри, вот там наши сотрудники пишут рекомендации.

[Дебют Эгона К. — новая звезда в мире научной фантастики! Узнай, что живёт в озере! — Управляющий Марк]

[Предупреждение: хотя это молодёжный хоррор, взрослым тоже может быть страшно. Я теперь ночью в туалет не хожу.]

Корявые крупные буквы заставили меня улыбнуться.

— А тебе не интересно, кто этот Эгон? — спросил он.

— Что ты имеешь в виду?

— Судя по тому, как он пишет, точно не преступник.

— Эм... да?

— Думаю, он уже не молод.

— Почему ты так уверен?

— Ну... если бы это был молодой автор, я бы всерьёз переживал за его психику.

— Почему?

— Сам поймёшь, когда прочтёшь.

Он ткнул пальцем в плакат с монстром из озера:

— Похоже, он слегка безумен, этот автор.

— ...

— Видишь карикатуру на странице с биографией? — спросил Марк.

По предложению Виктории Чен в книгу вставили рисунок Неда.

"Уааа, крууутооо!" — Нед тогда орал от восторга: ведь его работа вышла официально и даже с оплатой.

Фиолетовые волосы, блестящие глаза, тёмные круги под глазами, впалые щёки...

— Вот именно так, — сказал Марк, указывая на «портрет безумного учёного». — Вот так и пишут такие книги.

Я только выдавил:

— Понятно…

И подумал: "В следующий раз надо быть менее безумным."

———

На следующий день после выхода "Что-то живёт в озере."

Команда издательства SFF Press и редакция "Science & Fantasy" собрались вместе.

...Чтобы обсудить результаты дебютной книги Эгона К.

"Обычно такие моменты вызывают сильное волнение."

Но сегодня лица сотрудников не выражали ни капли тревоги — скорее радостное возбуждение и ожидание.

— Я думал, что пойдёт неплохо, — сказал Марк, первый редактор Эгона К. — Но не ожидал, что сайт рухнет в день выхода.

Большинство сотрудников SFF были того же мнения.

Хотя точные цифры можно узнать лишь позже, предзаказы на "Что-то живёт в озере" уже сильно опережали другие книги.

И вдруг —

— Э... это что такое?..

Один из сотрудников, глядя на систему логистики с онлайн-заказами, издал сдавленный возглас.

— Подождите... это я правильно вижу?..

Жанр научной фантастики даже в США всегда считался нишевым.

Даже "бестселлеры" новых авторов продавали максимум 10 000 экземпляров в год.

Но дебют Эгона К...

— Печатаем 20 000.

— Что? Первый тираж... 20 000?

Виктория Чен тогда рискнула поднять тираж до беспрецедентного уровня.

И неожиданно —

— За один день... продано 8 000 копий?!

— Что?! 8 000?!

— И ещё!..

В офисе послышались возгласы со всех сторон.

— Barnes & Noble, Indiebound, Thriftbooks — все вошли в топ-50!

— Проверим Amazon! — скомандовала Виктория.

Маркетолог быстро подвёл курсор к нужному пункту.

[Список бестселлеров Amazon]

Самый наглядный и точный рейтинг продаж.

И вот, в конце списка новых хитов...

— ...!!!

[#100 — Что-то живёт в озере | Эгон К]

— Есть!

— Вошла в рейтинг?

— Сотое место! В топе Amazon!

Взрыв радостных криков сотряс офис.

— Эээ? В категории "Юношеская научная фантастика"... первое место?!

На мгновение воцарилась тишина — а потом ещё более громкое «Урааа!»

Кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал от восторга.

— Фух... —

Виктория Чен, руководившая проектом, облегчённо выдохнула.

Её взгляд упал на страницу, разложенную на столе:

[...Также хочу поблагодарить издательство SFF Press за то, что поверили в меня и превратили рукопись в прекрасную книгу.]

Из благодарностей Эгона К.

[Я буду тем писателем, который никогда не забудет, что книгу создают не только автор, но и все, кто рядом.]

Именно эта фраза, возможно, и заставила Викторию сделать всё, чтобы книга действительно стала особенной.

На её усталом лице появилась гордая улыбка.

И вдруг она задумалась:

"...А как же на это реагируют читатели?"