На Рождество моя семья тоже поехала на машине.

Мы направлялись к дому матери Кейт — бабушки Бриджит.

— Давно я не видел твою маму.

— Я же просила звать ее просто Бриджит. И тебе тоже.

— …тебе придется засунуть это ей в рот.

На переднем сиденье отец и мачеха о чём-то многозначительно разговаривали.

Рядом со мной Хлоя крепко спала в детском кресле, обнимая плюшевого кролика.

Золотистые волосы, блестящие на солнце, милые пухлые щёки.

"Слепит прямо…"

Юджин посмотрел на сестру, потом опустил солнцезащитный козырёк и взглянул вперёд.

— Пап, ты взял лекарства?

— Конечно.

Отец продолжил, держа руль обеими руками:

— Там я тоже буду заниматься каждый день.

— И я вместе с тобой, не волнуйся.

На прошлой неделе пришли результаты его медосмотра.

"Говорили, гиперлипидемия…"

Я боялся, что дело дойдёт до атеросклероза, но, к счастью, всё оказалось не так серьёзно.

Тем не менее, при гиперлипидемии нужно быть крайне осторожным — она может привести прямо к атеросклерозу или даже инсульту.

— Не знал, что у меня такой высокий уровень холестерина… Хорошо, что узнал вовремя.

Отец, по-настоящему напуганный, сразу пошёл к врачу.

Там ему всё подробно объяснили и выписали лекарства.

"Питание, физические нагрузки, отказ от курения и алкоголя… Главное — постоянство."

И в доказательство своей решимости отец с тех пор стал жить по-настоящему здорово.

Теперь он даже тренируется усерднее, чем я.

"Я так рад."

Я переживал за результаты, но теперь чувствовал облегчение. Конечно, нужно будет следить и помогать ему дальше.

"Ах…"

Я взял телефон, чтобы написать сообщение, и вдруг вспомнил одно имя.

[Эгон_К: Писатель Бишоп, нельзя пропускать тренировку даже на Рождество…]

Через час мы приехали к загородному дому, укрытому чистым белым снегом.

Нас ждала мать Кейт — седовласая Бриджит, женщине было под семьдесят.

— Мам, мы приехали!

— Как поживаете?

— Да, вам, наверное, тяжело было ехать.

— Бабушка!

— Ах ты ж мой пёсик!

Когда старушка, обнявшая вбежавшую Хлою, встретилась со мной взглядом, я первой поздоровался:

— Давненько не виделись, Бриджит. Как вы?

Вспомнив, как когда-то она с неприятием относилась ко мне и даже не разговаривала, я улыбнулся теплее.

…Глаза бабушки удивлённо расширились от моей неожиданной доброжелательности.

— Ладно, Юджин. Все проходите, быстрее, в дом.

Она провела нас в гостиную, согретую камином.

———

Тем временем в это самое мгновение рейтинг продаж "Что-то живёт в озере" рос буквально в реальном времени.

Поначалу отзывы приходили в основном из SF-сообщества и тематических форумов.

Этому способствовала популярность книги на Goodreads и среди обычных читателей.

После выхода роман сразу вошёл в топ-100 бестселлеров Amazon и продолжал подниматься, уже две недели удерживаясь на 50-м месте в категории "молодёжная научная фантастика".

Не упуская момента, в "The Guardian" вышло интервью с Эгоном К.

[Беседа с Эгоном К: "Как выжить, взглянув в глаза чудовищу внутри себя"]

Откровенное интервью вызвало большой интерес и множество положительных отзывов.

[А: Каждый человек в жизни сталкивается с отчаянием.

Со мной было то же самое. Если я смог преодолеть это чувство беспомощности и написать о надежде, которую нашёл в себе, то это — "Питер Пэн в разрушенном мире".

"Что-то живёт в озере" — история о "чудовище", с которым человек сталкивается в этом отчаянии.]

[… Конечно, читателям решать, является ли озёрное чудовище в книге метафорой внутреннего монстра или настоящим существом (смеётся).]

Мне понравились части, где рассказывалось и о "Питере Пэне в разрушенном мире", и о "Что-то живёт в озере".

Большинство читателей отмечали, что впервые смогли увидеть личность загадочного автора Эгона К.

Особенно на Reddit в разделе SF обсуждения о его личности росли, как снежный ком.

[35,9 тыс.: Судя по интервью в "The Guardian", Эгон К. — довольно пожилой писатель.]

└ То же самое ощущалось и в "Жизненном кризисе".

└ ㅇㅇ Раз уж он так часто говорит о здоровье, похоже, оно у него и правда неважное.

└ Готов поспорить, ему минимум за пятьдесят.

└ Ребята, не забудьте потянуться, пока спорите.

Были и другие догадки: будто Эгон К. тяжело болел, чудом выздоровел и решил исполнить мечту — написать роман.

Более того —

└ А не автобиографичен ли "Питер Пэн"? … Сам Эгон К. страдает синдромом Гайлендера.

└ Вполне может быть.

└ То есть он выглядит как мальчик, но с разумом взрослого?

└ Было бы круто, если бы это оказалось правдой.

└ ㄷㄷㄷ мурашки пошли по рукам.

Догадки были одновременно меткие и удивительно мимо сути.

———

В то же время — штаб-квартира The New York Times в Манхэттене.

Список бестселлеров New York Times, публикуемый здесь, считается одним из главных показателей успеха книги.

Ведь огромное число людей покупают книги, просто увидев их в этом списке.

Если рейтинг Amazon формируется только по собственным продажам, то у NYT подход иной.

Они учитывают продажи в независимых и крупных книжных магазинах по всей стране, а также отзывы, сарафанное радио, потенциал автора и другие факторы, создавая итоговый комплексный рейтинг.

В отделе "News Survey", отвечающем за составление списка, руководитель задумчиво смотрел на черновик свежего выпуска.

"…Эгон К."

Сейчас решали, включать ли дебютный роман этого нового автора в список NYT.

"Впервые это имя прозвучало несколько месяцев назад…"

Даже с учётом того, что он — победитель конкурса журнала "Science & Fantasy", его "Питер Пэн в разрушенном мире " стал редким случаем — невероятно громким дебютом.

Никто не ожидал, что этот новичок так скоро выпустит новый, да ещё и полноформатный роман.

"Да и кто бы подумал, что он окажется настолько совершенен."

Ещё до выхода многие СМИ следили за книгой, у которой было множество предзаказов.

После публикации она мгновенно стала популярной и вошла в топ продаж во всех крупных сетях, включая Amazon.

Руководитель открыл книгу из простого любопытства — хотел понять, что за шум вокруг неё.

Он раскрыл яркую обложку с сильной композицией Эмиля Франкла.

[— Посвящаю эту книгу боли прошлого.]

Перелистнув страницу, он наткнулся на авторское посвящение:

[У неё нет имени.]

Первое предложение, которое ему особенно понравилось, гласило:

[У неё нет чётких очертаний или физической формы.

Я чувствовал лишь смятение, которому не мог дать имени, и яркий страх.

…Только запах смерти, бьющий в нос, когда подходишь ближе, выдавал её сущность.]

Проглотив слюну от необычного вступления, он читал дальше.

[Если признаться в самом важном — "оно" и я сосуществовали уже давно.]

Он не заметил, как оказался полностью погружён в текст.

[Да, это мемуары Элайджи. Их можно считать завещанием, оставленным перед концом короткой жизни.]

Как указывалось в пресс-релизе издательства, роман построен на двух точках зрения — от первого и третьего лица.

[До сих пор я не уверен, было ли всё это реальностью.

Помню только, как оказался во рту чего-то бесформенного —

Хруст и треск.

То, что раньше было "Стивом", рвалось на части.]

Элайджа своими глазами увидел, как человек, устроивший против него травлю, стал жертвой озёрного чудовища.

[Сначала меня тошнило, но вскоре это сменилось странным облегчением…

словно я сам стал частью чудовища.

"Наконец-то Стив получил по заслугам."

Следом за искажённым удовлетворением пришло чувство освобождения.

Эта безумная эйфория освободила меня от оков слабости…]

Первая часть, где показано внутреннее состояние мальчика, была безумно яркой и живой.

[— Меня зовут Рут, я расследую исчезновение Стива Пирсона. Согласно записям, вы оба...

Рут сухо осмотрела интерьер магазина, всё ещё выглядевшего так же, как и тогда.]

Часть с детективом Рут, приехавшей расследовать дело о чудовище, была спокойной и холодной.

"Стиль настолько разный, будто писали два автора…"

Руководитель NYT читал дальше, полностью увлечённый.

Элайджа постепенно оправлялся, когда исчезли его мучители.

Детектив Рут тем временем собирал свидетельства, опрашивая всех, кто был причастен к их пропаже.

"Удивительно, но сцены их встречи вообще нет."

Он читал внимательно два часа — и вдруг понял, что дошёл до последней главы.

"…Боже мой."

Он воскликнул, поражённый неожиданной развязкой.

Правда раскрывалась только в самом конце: мальчик Элайджа и детектив Рут — одно и то же лицо.

[— Я учился в этой школе десять лет назад… Тогда меня звали Элайджа-дурак.

Следователь Рут — вернее, Элайджа Рут — облизнул пересохшие губы.

— Он всегда ходил в рваной одежде, а лицо было в синяках от отца-пьяницы. Для таких, как он, нет добычи лучше ребёнка.]

Повзрослев, Элайджа покинул деревню, стал детективом и вернулся расследовать старое дело об озёрном чудовище.

"Какой неожиданный приём!"

Читателю казалось, что обе линии происходят одновременно,

но на самом деле между ними прошло десять лет.

[— Ты спросил, зачем мы снова расследуем это дело, да? Меня до сих пор не покидает один вопрос… Может, я сам убил Стива?

Глаза консультанта, сидящего напротив, расширились.

— Сэмюэл, Дэвид, Джек… Неужели я сошёл с ума, убив их всех и выдумав чудовище?

Психолог сухо сглотнул, чувствуя за спокойным голосом едва уловимое безумие.

— Но, к счастью, всё было не так.]

Чем глубже Элайджа исследовал правду, тем увереннее понимал: чудовище реально.

И вскоре он столкнулся с ним лицом к лицу.

[В ужасе, парализовавшем каждую клетку тела, Элайджа едва удерживался на грани рассудка.

Он заметил блеск острых зубов посреди разложившегося тела.

Вместе с болью в сознание ворвался голос:

— Ты, слабый человек… Я — разве — не — твой — друг?]

Элайджа потерял сознание.

Когда очнулся в больнице, узнал, что его вытащили рыбаки.

Позже на дне озера нашли белые кости — останки жертв "инцидента с озёрным чудовищем"…

[Вокруг озера собралась толпа за полицейской лентой.

Детектив Рут вошёл и опустился на колени перед тёмной водой.

"Друг?… Нет."

В отражении чёрной глади на его лице мелькнул странный свет.

Я — это ты, ты — это я.

Если долго смотреть в бездну чудовища…

"Бездна взглянет в ответ?"

Детектив поднялся.

Перешагнув через ленту, он растворился в толпе, постепенно становясь всё меньше и меньше.]

Даже спустя несколько минут после того, как он дочитал последнюю строку,

сердце всё ещё бешено колотилось.

Руководитель отдела не мог избавиться от мощного, почти страшного послевкусия.

"Скоро ведь нам публиковать новый список NYT-бестселлеров…"

Он понял, что все сомнения у него уже исчезли.