В тот самый момент Виктория Чен вернулась в свой офис после череды встреч с книжными магазинами.

Она устало вздохнула и направилась в комнату отдыха, чтобы включить кофемашину.

Чик–

Под громкое шипение эспрессо в голове Виктории роились мысли о результатах сегодняшних переговоров.

"Прежде всего, реакция жанровых магазинов была очень хорошей."

Речь шла о книжных магазинах, специализирующихся на фантастике, фэнтези и комиксах.

Так как они прекрасно понимали, какое внимание в среде поклонников НФ привлекает Эгон К., большинство ожидало его дебютное произведение "Что-то живёт в озере" с большим интересом.

"Благодаря этому мы получили немало предварительных заказов. Это отличная новость."

Монополия американской книжной индустрии.

Amazon занимает 80% рынка электронных книг и 40% рынка печатных.

"Переговоры с Amazon… прошли не слишком успешно."

Конечно, если книга мелькнёт на главной странице Amazon, продажи сразу резко вырастут.

Шансы попасть в список бестселлеров и задержаться там увеличиваются в несколько раз.

Вот почему Виктория попыталась убедить менеджера по закупкам, но…

— О, понимаю. Но, как вы сами знаете, к сожалению...

На ближайший месяц рекламные места уже заняты новыми книгами известных авторов.

Когда она это вспомнила, процесс заваривания кофе как раз завершился, и аромат напитка заполнил комнату.

— Было бы неплохо хотя бы попасть на жанровую страницу… — пробормотала Виктория, думая вслух.

В этот момент в комнату вошла знакомая фигура и остановилась у двери.

— Слышала, ты сегодня встречалась с представителями книжных? Ого, впервые вижу тебя такой увлечённой.

— …

Виктория молча взглянула на улыбающегося собеседника.

Харрисон Хоуп.

С тех пор, как Виктория пришла в компанию, они постоянно сталкивались из-за совершенно противоположных характеров.

— Опубликовать сборник рассказов за месяц? Нет, начальник, это вообще реально? У нас ведь не просто журнал "Science & Fantasy", а полноценная редакция книг…

Из-за политики компании, связанной с ежемесячным журналом "Science & Fantasy", Виктории и Харрисон, как руководителям редакций, нередко приходилось спорить.

— Я так благодарен тебе за работу с нашим автором Эгоном…

— Думаю, ты ошибаешься.

Виктория холодно поднесла чашку ко рту.

— Неужели ты забыл, что "Что-то живёт в озере" — это ответственность нашей команды?

— Ах, ну да. Конечно.

Харрисон ухмыльнулась.

— Что думаешь о рукописи Эгона?

— Думаю, нам не стоит делиться подобными впечатлениями.

— Что ты такое говоришь, Вики? Мы же раньше ладили…

— Попробуй ещё раз назвать меня Вики.

Харрисон нахмурился, поднял руки в притворной сдаче и направилась к выходу.

Когда Виктория уже уходила, он бросил ей вслед:

— Кстати, просто из любопытства… Разве рукопись не была великолепной?

— …

Ход её замедлился. Виктория оглянулась и медленно кивнула.

— Она была идеальна.

— ...

С этими словами она развернулась и покинула комнату.

— …Вот это да, — пробормотал Харрисон, глядя ей вслед. — Только что из уст Виктории Чен прозвучало слово «идеально», да?

С тех пор, как она работает в компании, такого не было.

Главный редактор Харрисон невольно усмехнулся и покачал головой.

———

На протяжении двух недель издательство SFF Press проводило масштабную рекламную кампанию дебютного романа Эгона К. "Что-то живёт в озере".

Сначала они рассылали пресс-релизы с броскими заголовками:

[Эгон К. — восходящая звезда мира научной фантастики — выпускает свой первый роман]

["Питер Пэн в разрушенном мире" возвращается? Новый роман Эгона К. — юношеский роман?]

[Эгон К. баллотируется в мэры YA! Смелый выбор направления...]

[Дебют громкого новичка — пустышка или оправданные ожидания?]

Вместо прямой рекламы использовалась тонкая провокация — тексты вызывали любопытство и подталкивали к обсуждениям.

И вскоре — фэндом фантастики ответил мгновенно и с энтузиазмом.

[1.1k Обсуждение новой книги Эгона К. "Что-то живёт в озере"]

[Говорят, это YA, но по сути — хоррор.]

└ Хоррор для подростков? Это же не "Goosebumps"...

└ Эгон К. и YA? Неожиданно.

└ Что-то в духе дерзкого новичка.

└ Дали ему свободу — и вот результат.

└ YA-хоррор — слишком нишево, не?

Автор, известный по постапокалиптическим историям, решился на рискованный эксперимент — и этим только подогрел интерес.

└ Ну признайтесь, ведь любопытно, что он там придумал.

└ ㅇㅇ И вообще, "Питер Пэн" ведь тоже отчасти был YA.

└ Да, кроме самого Питера, все же подростки.

└ Я жду обзорное видео.

└ Луна явно его фанатка, ха-ха.

Мало-помалу обсуждения вышли за пределы НФ-сообщества — разговор о книге появился и в книжных клубах, и на форумах по подростковой литературе.

Как ни посмотри, всё указывало на одно — "Что-то живёт в озере" обещало стать настоящим успехом.

———

До выхода книги "Что-то живёт в озере" оставались считанные дни.

"От оценки этой книги зависит, каким меня запомнят."

Самый обсуждаемый дебютант НФ-фэндома.

Вопрос в том, действительно ли за вниманием стоит талант.

— Хотя, впрочем...

Сейчас всё уже решено. Моё дело — думать о следующем шаге.

[Редакция S&F_Марк: Хотим уточнить насчёт продолжения "Питера Пэна"...]

"Питер Пэн в разрушенном мире".

Редакция журнала "Science & Fantasy" предлагала сделать из него полноценный роман, и сам автор Бишоп говорил, что было бы жаль завершить историю так рано.

...И я с ним согласен.

— Стоит ли спланировать сиквел?

История Питера Пандита, странствующего по разрушенному миру... может получиться отличной трилогией средней длины.

В первой части он покинул отряд в одиночку…

— …

Листая старый номер "Science & Fantasy", я внезапно осознал нечто.

"Архетип мифологического героя."

Теория Джозефа Кэмпбелла о семнадцати этапах пути героя: отправление, испытания, возвращение.

И ведь Питер Пандит идеально вписывается в эту структуру.

С этого момента идеи посыпались одна за другой.

"Если бы испытания Питера, покинувшего группу, выглядели так…"

Я тщательно заносил всё в заметки.

В свободные минуты заглядывал на фанатские сайты, чтобы понять, как читатели восприняли "Питера Пэна".

"Писать не так, как хочет читатель, а понимать, чего моим текстам не хватает."

Так я и проводил вечера — уставший, но вдохновлённый.

Трынь—

[Посылка, отправленная Лэндену Бишопу, доставлена.]

Эта новость вызвала у меня улыбку.

Коробка с женьшеневыми пилюлями, которые достались от отца.

Я отправил их писателю Лэндену Бишопу вместе с письмом:

[Иногда принимай их, когда чувствуешь усталость. И...

следи за питанием, больше двигайся, поменьше вредных привычек.

Тогда проживёшь намного дольше.]

"Кажется, у него осложнение, связанное с ожирением…"

Я, конечно, расписал это всё в форме заботливых советов — и, улыбаясь, потянулся после отправки.

— Юджин!

Послышался голос мачехи с первого этажа.

— Нед и Адель пришли, и с ними...

А с ними оказался ещё один «гость» —

— Эй, я только слышал про это!

"Что-то живёт в озере!"

...Мой дебютный роман, только что прибывший из типографии издательства SFF Press.

"Что-то живёт в озере".

Золотое тиснение сияло в самом центре картины Эмиля Франкла.

На первый взгляд — просто чёрное озеро с голографическим отблеском, но...

— Ого!

Стоит чуть наклонить книгу — и появляется скрытое изображение: чудовище, будто вырывающееся из глубины озера.

— Ничего себе!

— Обложка шикарная! Монстр просто супер!

Нед и Адель, кажется, волновались даже больше меня.

— Ну что, через два дня релиз, да?

— Угу. Не знаю, почему, но нервничаю.

— Адель, не одна ты. Я вот ночами спать не могу.

— Прям уж не спать? Не перегибаешь?

Пока они болтали, я медленно провёл рукой по обложке.

Мой новый дебютный роман — тот, который в прошлой жизни так и не вышел.

Совсем другое чувство, чем с "Забытыми святыми".

Я невольно улыбнулся.

— Юджин, а ты не волнуешься?

— Волнусь?

— Ну хоть немного?

— Наверное, было бы враньём сказать «нет».

Я рассмеялся, глядя, как друзья краснеют от возбуждения.

— Кажется, вы нервничаете сильнее меня.

— Крепкие нервы, вот что значит!

— У людей с масштабом и реакция соответствующая.

Хотя они шутили, внутри я действительно был спокоен.

"Главное, чтобы всё получилось, чтобы их труд окупился."

Даже если путь только начинается — уже радость.

Главное, идти дальше, пусть и медленно.

— Это ведь только начало, правда? Дебют — и всё впереди. Когда терять нечего, бояться нечего.

Я улыбнулся друзьям.

— Нед, это ведь ты сказал.

— Я? Когда это?

— Э… может, в другой жизни?

— Что ты несёшь?

Адель рассмеялась, и вместе с ней засмеялись мы все.

———

Ровно через два дня, 3 декабря.

День, когда дебютный роман Эгона К. "Что-то живёт в озере" вышел по всей Америке.

[503 Service Unavailable]

[Невозможно подключиться: превышен лимит трафика.]

…Сервер сайта S&F лёг от наплыва посетителей.