Редакция журнала "Science & Fantasy" прислала очень чёткий ответ.

[Даже если вы не сможете присутствовать на церемонии награждения, это не имеет значения, автор. У меня есть ваши фото и личные данные, я могу связаться с вами по личной почте. Приз за первое место будет переведён на указанный вами счёт примерно в течение месяца...]

Также сообщили, что договор будет заключён в электронном виде, а мой роман "Питер Пэн в разрушенном мире" выйдет в журнале "Science & Fantasy" уже в следующем месяце.

И, самое главное:

[Спецмероприятие — «Встреча с автором Лэндоном Бишопом» — состоится во второй половине этого года...]

Я собираюсь согласовать расписание с Лэндоном Бишопом.

"...Уже радуюсь, просто представляя это."

Взять ли с собой все книги Бишопа и попросить его подписать?

Пока я витал в таких счастливых мечтах —

— Всё готово.

Я завершил адаптацию "Исповеди Лоренцо".

Название после переработки — "Исповедь шести людей".

Брат Лоренцо, граф Парис, слуга Ромео, служанка Джульетты, брат Джон и, наконец, герцог Эскал.

...Это история, где шесть человек "исповедуются", рассказывая события "Ромео и Джульетты" с разных точек зрения.

"Я взял идею из слов Шарлотты."

Это был немного экспериментальный подход, но результат мне очень понравился.

Наверное, потому что я был полностью погружён в процесс, закончил всё за неделю.

"Главное, что общая рабочая комната оказалась очень удобной."

Это творческое пространство, куда я начал ходить по совету мистера Леонарда.

Возможно, из-за смены обстановки писать стал гораздо быстрее.

И кроме того —

— Вау... это... просто здорово? Ну, это только моё мнение.

Шарлотта, с которой я до этого общался лишь через мессенджер, оживилась.

— А что если добавить небольшой поворот в признании служанки? Внести противоречие с тем, что говорил Лоренцо, — чтобы сбить читателя с толку...

Они обсуждали это вслух, даже не утруждаясь перепиской.

"Я, честно говоря, немного удивился."

Советы Шарлотты оказались очень полезными.

Позже я узнал, что её в округе считают литературным гением с детства.

"Но почему же я не слышал о ней до возвращения?"

Подумаешь — ведь у меня и друзей-то, кроме Неда и Адель, почти не было.

Ну да ладно.

Благодаря всем этим обстоятельствам работа продвинулась быстрее, чем ожидалось...

[Юджин Квон | Отправка письма по поводу адаптации шекспировского сборника]

Я отправил готовую рукопись редактору.

— Уф...

Наконец-то можно отдохнуть, — вздохнул я с облегчением.

Но тут всплыла новая почта.

[Редакционный отдел S&F | Дополнительные вопросы к автору Эгону К.]

Дополнительные вопросы? Интересно, какие?

[Здравствуйте, писатель Эгон К. Это Марк.

Мне даже немного неловко спрашивать...

Есть ли у вас планы на следующий проект?]

Следующий проект?

[Если пока никаких планов нет, я хотел бы предложить продолжение "Питера Пэна".]

Похоже, Марк — человек, который говорит всё прямо, даже если неловко.

[Мир "Питера Пэна" получился настолько интересным и богатым, что будет жаль ограничиться одной короткой историей.

Я даже подумал о трилогии в этом мире, которую можно объединить в один роман...]

Похоже, речь идёт о создании так называемого «сборного романа».

Что ж, с точки зрения автора — приятное предложение.

— Хотя, впрочем...

Разговор о новом проекте, кажется, уже начался.

———

Тем временем в издательстве при Айовском университете.

Небольшой офис выглядел уютно.

— Ну как? Как вы и просили, я подготовил три варианта обложки...

В конференц-зале шло обсуждение оформления сборника шекспировских адаптаций.

— Хм...

Классические изображения, вдохновлённые "Ромео и Джульеттой".

Ширли Макгроу, внимательно разглядывая эскизы, выбрала один.

— Этот лучший. И цвета, и композиция.

— Согласен. Думаю, это будет самый удачный вариант...

После совещания она вернулась на своё место.

Мысли сами собой вернулись к писателю Юджину Квону.

"Когда мы впервые поговорили по телефону, я была в растерянности", — вспоминала она.

Он звучал слишком уверенно, и я решила, что это от неопытности.

Но после нескольких писем...

"Так ты, значит, ветеран?"

Он замечал даже те мелочи, которые обычно пропускают начинающие авторы.

[...Буду признателен, если редактор перепроверит этот фрагмент ещё раз...]

Такое можно сказать заранее, конечно.

Но самое удивительное было в другом:

[...Я внимательно изучил текст контракта. Остальные пункты проблем не вызывают...]

Он проанализировал документ до каждой строчки — и указал, что в нём есть пункты, неуместные для студенческого сборника.

[Если кратко, прошу убрать пункт о годовой эксклюзивности (статья 2, пункт 4).]

В коммерческих издательствах это стандартное условие, но —

[Насколько я знаю, университетские сборники, особенно студенческие, обычно не предусматривают эксклюзивных прав.]

Он хотел заранее убедиться, что это не помешает в будущем выпуску его личного сборника.

"Тогда я была просто поражена."

Я отправила стандартный контракт, не особо задумываясь, и вдруг получила вот что:

[Если честно, немного разочарован. Когда заключаете издательский договор со старшеклассником, который ничего не знает, разве не стоит объяснить хотя бы основные термины?]

...Это звучало как упрёк.

"Не похоже, что это просто "неопытный старшеклассник"."

Кто он вообще, этот Юджин Квон?

Даже после телефонного разговора я не могла поверить, что ему действительно столько лет.

— Пожалуй, нужно встретиться лично.

Она встала, потянулась.

— Эх, надо кофе.

До часа оставалось немного, а я отвлеклась на мысли.

Она направилась к кофемашине.

[Юджин Квон | Отправка письма по поводу адаптации шекспировского сборника]

Дзынь —

Пришло письмо от Юджина.

— Интересно, что на этот раз...

[Прилагаю финальную версию. Отвечайте, когда будет удобно.

Вложение: Исповедь 6 человек.docx]

— Что? Уже готово?..

Не успев осознать, почему он так быстро закончил, она открыла файл.

— ...

Перемотала сразу к части Лоренцо — фраза показалась знакомой.

"Это же взгляд графа Париса!"

Парис, слуга Ромео, служанка Джульетты, брат Джон...

И, наконец:

— Герцог Эскал... даже его история.

Шесть второстепенных героев, шесть исповедей.

"Исповедь шести людей".

Ширли вернулась за стол.

Она быстро прочла часть Лоренцо, затем — Париса...

— Ширли? Что ты делаешь?

— ...

Коллега заглянула в комнату отдыха.

Ширли не отрывала глаз от телефона.

— Ты что, прямо с телефона читаешь рукопись?

Коллега цокнула языком.

— Можно же распечатать или хотя бы открыть на экране!

Но Ширли, будто околдованная, читала дальше.

Когда коллега допила кофе, Ширли прошептала:

— Этого просто не может быть...

— Что случилось?

— Это безумие.

— Ты безумна.

— Нет, автор безумен! Потрясающе!

— ...Тебе точно нужен отдых.

— Нет! Я должна срочно связаться с автором!

Коллега только покачала головой, наблюдая, как Ширли сжимает телефон, будто фанат, а не редактор.

———

Примерно через полчаса после отправки рукописи мне позвонила Ширли.

— Как вы, менеджер? Быстро проверили письмо.

Неужели она уже всё прочитала?

Я тогда подумал, что она просто очень трудолюбива.

— Вау... Какая работа...

С того конца послышалось тяжёлое дыхание.

— Эм... всё в порядке? Если что-то не так с текстом —

— Ты с ума сошёл!

Мой встревоженный голос утонул в её возгласе.

— Как тебе удалось такое написать! Это просто невероятно!

Она была взволнована.

И следующие десять минут я слушал поток восторгов.

— Вы, случайно, не слишком любезны?

— Да что вы! Это же... правда! Я ведь боялась, что при адаптации "Исповеди Лоренцо" что-то потеряется...

Она боялась, что очарование оригинала исчезнет, но —

— Стало даже лучше! Повествование из разных точек зрения только усилило глубину!

Отличный, точный анализ.

"Исповедь шести людей" — история, где одно событие раскрывается с шести сторон, а истина проявляется лишь в финале.

"Недаром говорят, что редактор — первый читатель", — подумал я.

Её реакция меня воодушевила.

— Рад, что вам понравилось. Честно говоря, я волновался, отправляя текст.

— Правда? Не похоже, что вы способны волноваться.

— Всё-таки это был эксперимент. Но пока писал — задумался о разнице между истиной и фактами.

Она замолчала на секунду, потом сказала:

— ...Мне понравилось, как вы это сказали. Можно включить эту фразу в авторскую справку?

— Ах, менеджер, я как раз хотел сказать: не включайте никаких биографий.

— Эх... ну почему...

Ширли вздохнула, но уступила.

— Если пришлёте корректуру до конца недели, финальная версия выйдет через две недели.

Я решил приехать в издательство Айовского университета в первую неделю сентября — как раз к началу шекспировского фестиваля.

— Ах да, чуть не забыла!

Перед тем как положить трубку, Ширли добавила весело:

— Мне особенно понравилось, как вы раскрыли характеры второстепенных героев!

— Правда?

— Конечно! Способ, которым вы показали внутренние переживания каждого персонажа, — очень современный. Такое ощущение, будто эти герои вышли прямо из оригинального Шекспира. Думаю, даже исследователи бы оценили.

Я невольно улыбнулся.

Наверное, поэтому и сказал то, что сказал:

— Рад, что вам понравилось. Всё-таки я тщательно изучал Шекспира. Даже читал научные статьи.

В конце концов, Шекспир — цветок английской литературы.

— Шекспироведение? Статьи?

— Эм...

— Подождите. Вы ведь школьник? Серьёзно? Десятый класс?!

Голос редактора звучал с недоверием.

— Да... десятый.

И почему-то, произнеся это, я слегка смутился.