Встреча с директором Максом Рами прошла удачно.

— Я внесу изменения в сценарий на основе того, что мы сегодня обсудили, и сразу отправлю вам черновик, как только завершу!

Хотя режиссёр и говорил, что можно не спешить, его энтузиазм буквально полыхал.

Он сказал, что встретится лично и проведёт переговоры с двумя продакшн-компаниями, которые заранее выбрал.

Мистер Кевин сказал, что тоже будет присутствовать, так что теперь мне беспокоиться почти не о чем.

Однажды вечером я наслаждался редким спокойным временем.

— Пойдём поедим вне дома?

Пока мачеха отвозила Хлою к подруге, отец внезапно предложил сходить куда-нибудь поужинать.

— Может, сходим в корейский ресторан? Мы давно не были. И гальбитан там хороший.

…Гальбитан.

Вообще у нас с отцом вкусы довольно похожи, но вместе в корейские рестораны мы ходим редко.

Раньше я не понимал почему, но теперь, если подумать…

— Мы давно не заходили сюда с Юджином, — сказал отец, оглядывая ресторан, на стенах которого уже проступали следы времени.

…Наверное, потому что я бессознательно старался избегать воспоминаний о маме, которые сами собой всплывали бы, стоило войти в корейский ресторан.

"Ведь гальбитан был нашим с мамой любимым блюдом."

У нас с мамой были похожие вкусы.

Я любил мясные блюда и любые супы — говяжьи рёбра, судэгук, кишечный суп, свиной бульон…

"Питался не по-детски."

И каждый раз, когда я, будучи мелким, с упоением ел такие блюда —

— Ох, Юджин, у него точно мамин вкус~ — смеялась мама.

Она говорила, что нашла себе товарища по кукбапу, и хохотала.

Мама очень любила поесть — всегда шутливая, всегда смеющаяся.

Отец, должно быть, тяжело переживал её отсутствие.

Но в любом случае—

— Ого, ха-ха.

Гальбитан, который я ел впервые за долгое время, был по-прежнему великолепен.

Я снял всё мясо с огромной косточки и порезал его большими ножницами на куски.

Если обмакнуть мягкое мясо в горчичный соус и съесть вместе со сладкой каменной кимчхи —

"Нет ничего вкуснее этого."

…И наконец, сделать глоток насыщенного, наваристого бульона — и это будет хварёнчжончжом.

— Вау, как вкусно.

Я не выдержал и выдохнул — будто попал в рай.

Отец посмотрел на меня и сказал:

— Ты так причмокиваешь, как какой-то дед.

— Ну, я стал на пару лет старше.

— …Что?

— Достаточно мигнуть — и уже дядей станешь, хе-хе.

Отец на миг уставился на меня непонимающим взглядом и цокнул языком.

— Не вздумай такое говорить перед девочками.

"А?"

— Если бы я брал от мамы и отца только красивое и симпатичное, то никакая популярность бы не спасла.

Я рассмеялся.

— Да что ты, популярности и так хватает.

…Примерно половина этой "популярности", конечно, была плодом моей самоуверенности.

Отец лишь рассмеялся в ответ.

После ужина я сказал:

— Пойду-ка в книжный, прогуляюсь, чтобы еда улеглась.

Мы уже выходили из книжного, после того как немного посмотрели полку с книгами Эгона К, как меня накрыло воспоминанием давности.

— Невкусно.

Это было вскоре после того, как мы стали жить с Кейт — после её свадьбы с отцом.

Я не помню, когда сказал, что люблю гальбитан, но однажды она решила приготовить его для меня.

— Ох… правда? Я всё сделала, как учила тётя Ким—

— Я это есть не собираюсь, не надо было стараться.

Я едва пригубил сваренный с заботой суп-костляк и отодвинул тарелку.

Выражение её лица — растерянное, обиженное — я помню до сих пор.

— …

Когда я остановился, отец обернулся.

— Что, что-то забыл?

— …Кажется, появилась одна мысль.

Вернувшись в воскресенье утром…

Когда отец и я рано встали и приготовили завтрак, мачеха увидела стол и удивлённо сказала:

— Ой, а это что?

Лучшие говяжьи рёбра, купленные в корейском супермаркете.

И неловко сваренный суп по рецепту, который мне подсказал продавец.

— Ого, ха-ха, как вкусно!

— М-м, мой джим…

Мачеха и Хлоя ели с огромным удовольствием.

— Как мясо такое мягкое?

— Главное, что вам понравилось.

— Спасибо тебе огромное, Юджин.

Улыбка мачехи была такой тёплой, что слова "Спасибо…" застряли у меня в горле.

Хлоя ела ещё активнее.

— Мясо! Мясо — это супер!

— Да, Хлоя. Мясо надо кушать, чтобы расти крепкой. Говорят, если хорошо есть мясо, станешь выше и сильнее.

— Хе-хе, хочу быть больше тебя!

— Нет уж, это перебор…

Я рассмеялся, глядя на младшую сестрёнку, радостно смотрящую на меня снизу вверх.

———

Уже первая неделя апреля.

Как прошли выходные — не понимаю.

Я сделал несколько учебных заданий подряд, играл с Хлоей, и всё равно чувствую ломоту.

Хотя этот маленький сорванец и не уставал вовсе — она носилась часами, пока я падал от усталости.

— …Но было даже приятно.

Ближе к вечеру понедельника.

Я лежал на кровати и смотрел в окно на закат.

— …Ах да, эта книга.

На прикроватном столике лежала книга "Несбывшиеся мечты".

Посмертное произведение Эгона Анвика — гениального автора, погибшего молодым.

"Я читал её впервые в самолёте, когда летел на встречу с писателем Бишопом."

Я открыл её пару дней назад, просто так — и вновь перечитал.

"Что сказать… книга потрясающая."

В ней есть что-то, что приковывает душу, и я перелистываю страницы, даже не замечая.

Но дойдя до незаконченого, обрывающегося финала, я снова тяжело вздохнул.

"То же самое было, когда я читал впервые."

Как сказать…

…Наверное, это то же чувство, которое испытал Хемингуэй, когда писал рекомендацию к книге и сделал всё возможное, чтобы её напечатали?

[Я прежде всего писатель. Но до того как стать писателем, я был корреспондентом, репортёром… и, прежде всего, читателем.]

Как читателю, мне было горько видеть судьбу автора, чей блестящий талант так и не успел расцвести.

Смысл рекомендации был в том, что он сделал всё возможное, чтобы мир увидел хотя бы след его незавершённого наследия.

— …Я понимаю это чувство.

Пока я тихо бормотал, мне вспомнились слова мистера Кевина.

[Агент_Кевин: Ах да, писатель, возможно это неважно, но… помните Маркуса Стоуна, ветерана войны в Ираке? Этот человек…]

Именно его упоминали в интервью СМИ.

[Агент_Кевин: Я прочёл "Питер Пэн в разрушенном мире" и был потрясён. Я читал, будто сам был Питером.]

Видимо, из-за этих отзывавшихся слов…

Кажется, что интерес к "Питеру Пэну в разрушенном мире" растёт и среди читателей литературного круга, и среди поклонников Маркуса.

[Эгон_К: Я очень благодарен. Когда будет возможность, прошу передать ему мою благодарность через агентство.]

Да. Тогда я ответил, не особо задумываясь.

— …Маркус Стоун!

Читая "Несбывшиеся мечты", я наконец вспомнил, кто это.

"Точно. Автор — ветеран Иракской войны…"

Почему я вспомнил так поздно?

Потому что имя "Маркус Стоун" было одним из тех, что исчезли, когда я работал редактором в издательстве.

"Это было тогда, когда я уже почти закончил рукопись "Забытые святые"."

Период, когда я мучился от чувства беспомощности — ведь рукопись, над которой я работал долгие годы, я так и не решался кому-то показать.

["Лауреат премии Пен/Хемингуэя" Маркус Стоун возвращается спустя десять лет… "Под пеплом"]

Хотя он был лауреатом премии Пен/Хемингуэя, творческий кризис вынудил его уйти из литературы, и вот — спустя годы — он вернулся. Новый роман произвёл куда больший фурор, чем ожидалось.

Ветеран, страдающий ПТСР.

Он блестяще дебютировал, но последующие провалы вгоняли его всё глубже в депрессию.

Честное, обнажённое признание человека, опустившегося на дно, ставшего наркоманом, но сумевшего подняться благодаря невероятной силе воли — тронуло сердца тысяч читателей.

"И среди этих читателей был я."

Теперь, вспоминая, понимаю, что получил огромное мужество благодаря той книге.

Я так любил "Под пеплом", что прочёл всё, что он когда-либо написал.

Но после успеха "Пепла" Маркус исчез.

"Да… тогда мне было ужасно жаль."

Есть одна мысль, которая всегда сопровождала меня за десять лет работы редактором.

…Что главное для редактора, который хочет оставаться хорошим долго?

Конечно, важно стараться ради продаж, маркетинга, популярности. Но помимо всего этого —

"Желание читателя увидеть рождение ещё одного великого произведения."

Одного из многих читателей.

Однако именно я — первый читатель, который видит текст автора раньше всех.

…Разве не важнее всего сохранить этот взгляд? Чтобы — как читатель — не позволять талантливому автору сломаться?

Да, в каком-то смысле—

— Если по-корейски… это называется "оджирят" — желание помочь со всей искренностью.

Думаю, хороший редактор должен обладать именно таким добрым упорством.

Только тогда те, у кого есть талант, те, кто каждый день трудится, чтобы писать лучше —

"Смогут добиться большего, чем вчера."

И теперь мысль, которая не даёт покоя…

"Маркус Стоун."

Наверное, потому что имя человека, который когда-то дал мне надежду, вновь всплыло таким неожиданным образом.

Если представится шанс — я определённо хочу познакомиться с ним.

— …

Я снова посмотрел на книгу "Несбывшиеся мечты" на тумбочке.

Возможно, Хемингуэй, как и я, хотел показать миру посмертное произведение Эгона Анвика именно как читатель.

"…Наверное, потому что это напоминает мне меня самого — до возвращения."

Мне стало жалко Эгона — человека, который хотел писать ещё и ещё, но был остановлен "безжалостной судьбой".

"Эгон К."

И тогда я решил: с этим именем я должен подарить миру ещё больше историй.

Дзинь-дзинь—

Мне пришло сообщение от Марка из редакции S&F.

[Редакция S&F_Марк: Писатель Эгон! Пишу вам отличные новости. "Питер Пэн в разрушенном мире". Книга…]

Новость оказалась куда лучше, чем я мог представить.

— Amazon… выбрал её в "Выбор редакции"?

Выбор редакции Amazon.

Одна из ключевых акций Amazon. Это буквально означает "книги, выбранные редакторами Amazon" —

"Точная путёвка в бестселлеры!"

…И это действительно мощная промоакция, которая почти гарантированно выводит книгу в топы.

———

Через неделю после этого подготовка "Питера Пэна в разрушенном мире" шла полным ходом — до выхода оставалось всего два дня.

Я только что вернулся после консультации по поступлению, которую проводил мистер Леонард.

— О, Юджин пришёл.

Как обычно, я задержался из-за клуба и встречи с консультантом.

— Пап, ты сегодня рано?

— Да вот.

— В такую хорошую погоду и прийти пораньше приятно~

Отец и Кейт смотрели на меня с каким-то восторгом.

Причина была проста —

"…Вот она."

Книга "Питер Пэн в разрушенном мире", присланная S&F Press.

Две версии — твёрдая обложка и мягкая.

"Это обложка дизайнера Амары Ачебе."

Странный, абстрактный стиль, весь в зелёных оттенках.

На рисунке, созданном техникой декалькомании, сверху — крупная типографика из заглавных букв.

А внизу —

"Номинант премии "Небьюла". Марк…!"

Отец и мачеха молча наблюдали, как я держу книгу, не в силах подобрать слова.

— Юджин.

— Да?

— У нас есть ещё один сюрприз.

Я удивлённо моргнул.

— …Ещё один?

Через минуту я шёл за ними в гараж.

— Та-да-ам!

— Поздравляем!

Ещё один подарок.

Да — именно он.

— !!!

…Тёмно-синий внедорожник.

Моя первая машина за всю школу.