Пожилой писатель сглотнул и поднял голову.

Не осознавая этого, он посмотрел на молодого автора с лёгкой грустью и попросил разрешения.

— Подожди немного... Я должен кое-что записать.

— ...

Пока Юджин наблюдал за этим с выразительным взглядом, Лэндон Бишоп взял ручку и начал быстро писать в блокноте.

[Во тьме... изгои, сбежавшие сквозь разрыв между измерениями... те, кого нельзя видеть...]

Шурх-шурх-шурх.

Лишь когда звук пера, царапающего бумагу, стих, Бишоп поднял голову.

Фух, фух —

Сердце билось чаще, настолько он был поглощён идеей.

...Кажется, давно не чувствовал такого вдохновения.

— Эй, Юджин. Ну что, поговорим снова?

Бишоп улыбнулся и повернулся к нему.

— Писатель.

— А?

— То, что ты только что показал мне...

На лице Юджина наконец появилась тёплая улыбка, когда он смотрел на своего кумира.

— Я никогда этого не забуду.

— ...

В этот момент Бишоп ощутил, как к горлу подступает ком.

Он выждал немного и произнёс:

— Есть кое-что, что я хочу тебя попросить.

— Просите что угодно.

— Только что ты подкинул мне идею.

— ...

Пожилой писатель, улыбаясь, посмотрел в круглые глаза Юджина.

— "Гость во тьме". — Думаю, я попробую сделать с ним кое-что новое.

— Правда?..

— Так что, когда набросаю хотя бы основу...

Голос старого писателя прозвучал чуть напряжённо.

— Не мог бы ты взглянуть на рукопись?

— ...Что?

Юджин на секунду не поверил своим ушам.

— Конечно, при условии, что я тоже смогу читать твои тексты, когда захочу.

— О нет! Это огромная честь, но как я могу... как я посмею оценивать вашу работу...

Бишоп широко улыбнулся, глядя на растерянного юношу, не знающего, куда себя деть.

— Когда становишься старше, горизонт сужается, а почерк становится манерным. В этом смысле...

Юджин сглотнул, слушая, как мэтр говорит, что совет молодого автора может быть ему полезен.

— Да... хорошо, писатель.

Он кивнул, слегка покраснев.

Между ними воцарилась трогательная тишина.

— Ах, писатель... перед тем как я уйду, можно ещё одну просьбу?

— Конечно, говори.

Неужели опять что-то о работе? — подумал Бишоп, открыто ожидая продолжения.

Грох! — Юджин открыл огромный дорожный сундук.

Оттуда он достал книги... написанные самим Бишопом.

— ...!

Все тома "Хроник звёздного света", а также множество других романов — даже старые сборники рассказов и журналы с публикациями, давно снятые с продажи.

— Не могли бы вы подписать всё это?

— О... конечно.

— И ещё...

Юджин снял куртку и показал спину футболки.

Там была карикатура Бишопа и знаменитая цитата из "Хроник звёздного света":

[Пусть страх станет оружием подлых, а храбрость — щитом праведных.]

— Распишитесь и здесь, пожалуйста.

— ...

На миг Бишоп вспомнил фанатов, которых встречал на конвентах¹ фантастики.

———

Через несколько дней главный редактор журнала S&F Харрисон зашёл в кабинет Бишопа.

— Ну как, писатель?

Оба прекрасно понимали, о чём речь, хотя вопрос был без уточнений.

— Эгон К... во многих смыслах поразительный человек.

— Ого.

— Ах да, и я прочитал его новую рукопись.

— ...!

Харрисон чуть не выронил очки.

— Не может быть!

Он знал от Марка, что Эгон собирается прислать черновик, но не верил, что тот уже готов.

— Невероятно. И как впечатления?

Бишоп загадочно улыбнулся.

— Можешь ожидать большего, чем просто хорошего.

— Ожидать... чего именно?

— Она шокирующе хороша.

— ...!

Харрисон был потрясён — ведь этот старик почти никогда не хвалил.

Пока он пытался осмыслить услышанное, Бишоп добавил:

— Кстати, Харрисон...

— Да?

— Я выиграл спор.

— ...Что?

— Это значит, что фигурка "Battlestar Galactica" теперь моя.

Бишоп ухмыльнулся и достал из ящика лист бумаги с элегантным почерком:

[Я, Эгон К., полный новичок, впервые опубликовавший роман в журнале "Хроники звёздного света", клянусь честью подполковника Соэна Маккензи.

P.S. Думаю, фигурка главного редактора будет отлично смотреться в зоне B-31 на первом этаже выставки.]

— Настоящий новичок?.. Это невозможно.

Даже читая записку, Харрисон не мог поверить, но что поделать — сам автор так утверждал.

— Ха...

Он рассмеялся, не зная, как иначе реагировать.

— Кто же ты, Эгон К.?

И всё же, даже отдавая фигурку, он чувствовал не досаду, а азарт.

— Писатель, кто этот Эгон К.?

— Ты правда хочешь, чтобы я стал предателем и выдал тайну нового автора?

Бишоп, а также охранники и секретари, видевшие Эгона, поклялись молчать.

— Ладно, хотя бы намёк.

После короткой паузы Бишоп ответил:

— Мелочный.

— ...Что?

— Всё время ворчит, что я слишком много ем сладкого. Попросил заменить сироп в карамельном макиато на стевию². Говорит, вкус не так уж плох.

— Понятно...

— Ещё сказал: "Если не можешь бегать по утрам — просто гуляй. Потом отчитывайся в мессенджере."

— Ха, настоящий хозяин, — засмеялся Харрисон. — Но подожди... зачем скрывать личность после встречи?

...На самом деле, тот же вопрос Бишоп задал Юджину перед отъездом.

Ответ был прост и спокоен:

— Может быть, потому что я не хочу, чтобы меня называли гением-школьником?

Он сказал это уверенно, но без тени гордыни.

И Бишоп вспомнил его лицо.

— Наверное, он скрывается, потому что не хочет, чтобы люди удивлялись, увидев его лицо.

Харрисон же понял это по-своему:

— Только из-за лица?..

Ведь речь, похоже, шла о знаменитости.

Редактору с трудом удалось скрыть ухмылку.

———

Я вернулся из Калифорнии спустя два дня.

...Давно не отдыхал в такой роскошной четырёхзвёздочной гостинице.

На обратном рейсе, после этого почти сказочного времени, я задремал и увидел странный, но значительный сон.

— Эгон, мне жаль твой талант.

— Почему Бог дал тебе такую жестокую судьбу?

Меня звали Эгоном Анвиком.

Возможно, потому что я как раз читал "Несбывшуюся мечту" Эгона Анвика в самолёте.

Я закрыл книгу и подумал:

— Видимо, слишком впечатлился, раз даже во сне вижу его.

После этого открыл ноутбук и файл рукописи "Что-то живёт в озере".

Благодаря совету Бишопа я наконец переписал финал, который мне не нравился.

Прочитал всё заново —

— Вот оно.

Это чувство уверенности — настоящее.

На следующий день после возвращения...

— Пожалуйста, будь осторожен и счастливого пути.

Теперь уже мой отец отправлялся в Корею.

— Счастливого пути, дорогой!

— Счастливого пути, папа!

Мачеха и Хлоя пришли проводить его в аэропорт.

Хлоя подбежала, обняла отца и чмокнула его в щёку.

— Поцелуйчик папе!

Улыбка озарила обычно серьёзное лицо отца.

— Хорошо, Хлоя. Слушайся маму и брата.

— Не волнуйся, папа! Братик, поцелуй папу тоже!

Мачеха засмеялась, а отец смутился и кашлянул.

— Эм... Твой брат уже слишком взрослый для этого, Хлоя.

— Правда? Хе-хе. Тогда я тебя поцелую!

Хлоя, сидя у него на руках, поцеловала меня в щёку.

"Милая."

Я вспомнил, как она раньше была ещё капризной, но теперь — взрослеет.

Отец поставил её на землю, неловко обнял меня и тихо сказал:

— Это благодаря тебе, Юджин... Береги себя.

— И вы тоже, удачи в дороге.

Мачеха улыбнулась, видя, как они обмениваются словами — пусть и немного неловко.

Когда отец скрылся за дверью вылета, мы пошли к машине.

— Ах, Кейт.

— А?

— Это тебе.

Глаза Кейт расширились, когда она увидела флакон духов.

— Это же...

— Помнишь, когда мы были в аутлете³? Ты сказала, что этот аромат тебе понравился, но потом увидела цену и отказалась.

Кейт растерялась.

— Это ведь очень дорого...

— Купил на гонорар. Книга с Шекспиром уже дошла до третьего тиража.

Мачеха не смогла ничего ответить.

Её губы дрожали, будто от переполнявших чувств.

Наверное, она вспомнила своё прошлое — как была талантливым дизайнером детских книг, как встретила моего отца на книжной ярмарке, как её семья не одобрила этот брак.

— Ты и так натерпелась, Кейт, — говорила ей мать. — Вышла за вдовца с ребёнком, да ещё и корейским мальчиком...

Об этом я узнал только спустя годы.

...Видя, как Кейт моргает, сдерживая слёзы, мне стало щекотно на душе.

— А это — для Хлои.

Я сделал вид, что ничего не заметил, и протянул подарок сестре.

— Правда? Ура! Мам, смотри! Это от брата!

— ...Ох.

— Подарок от Хлои, хе-хе.

— Спасибо, Юджин.

В глазах мачехи блеснули слёзы.

— Не знаю, правда ли, что время лечит, Юджин...

Когда-то, до всего этого, она сказала мне:

— Прости, что так поздно.

— Поздно?

— Да. Прости, что так долго не видела, как ты стараешься.

Теперь, когда у меня есть второй шанс, я хотел, чтобы тот момент настал раньше.

— Я всегда благодарен тебе.

С этими словами на лице Кейт появилась по-настоящему тёплая улыбка.

———

Поздний вечер. Редакция журнала S&F, Окленд, Калифорния.

Марк сидел перед монитором, сердце бешено колотилось.

— Новая рукопись от Эгона К... Это что-то невероятное.

[Эгон К] Новое произведение — "Что-то живёт в озере" [Полная версия]

Одно название уже вызывало мурашки.

— Вспомни, Марк, — говорил Харрисон. — Автор Бишоп сказал: ты удивишься, как только увидишь его лицо.

— Тогда, может...

— Да. То есть он кто-то известный.

Марк кивнул, вспоминая разговор.

Если бы Эгон был новичком в полном смысле, он бы не вёл себя так спокойно.

Даже сейчас, спустя долгое время после конкурса, "Питер Пэн" продолжал обсуждаться на фанатских форумах.

— Не могу дождаться.

Он кликнул по файлу, но прежде чем открыть — пришло сообщение.

[Эгон_К: Отправил новую рукопись редактору]

— Как вовремя.

[Только перед тем, как читать, хочу сказать одно.]

[Я хотел бы издать это произведение в жанре YA⁴.]

— YA?..

Жанр "Young Adult" — литература для подростков и молодых взрослых.

После успеха "Голодных игр", "Сумерек" и "Бегущего в лабиринте" этот жанр стал одним из главных в американском книгоиздании.

— Потенциал колоссальный.

Простые предложения, лёгкий стиль — и мощная аудитория в лице молодых читателей, которые задают тренды в соцсетях.

Если повезёт — это может стать миллионным тиражом.

Но и риск огромный: всё или ничего.

Марк облизывал пересохшие губы и набрал сообщение:

[Писатель, не слишком ли рискованно для дебютного произведения Эгона К.?]

Ответ пришёл почти сразу:

[А разве не в этом смысл дебюта?]

[Риск — это привилегия новичка. К тому же...]

На экране мигали три точки. Потом пришло следующее сообщение:

[Я не собираюсь останавливаться на этом уровне.]

— Вот это да...

Один уголок губ Марка поднялся сам собой, а из груди вырвался восхищённый вздох.

————

¹ — Конвент — если коротко это собрание. Хотя у этого слова много значений... Конгресс масонов, община монахов и католиков... В нашем случае это встреча участников какого-либо движения, форума.

² — Стевия — это многолетнее травянистое растение из Южной Америки, известное как «медовая трава». Стевия используется как низкокалорийная альтернатива сахару.

³ — Аутлет — это магазин или торговый центр, где продают брендовые товары (одежду, обувь, аксессуары) по сниженным ценам.

⁴ — Young Adult (YA) — это литература, ориентированная на подростков и молодых людей в возрасте примерно от 12 до 20 лет. Дословно переводится как «молодые взрослые».