Хоть и в какой-то степени я это предвидел, спустя сутки с момента «захвата тайтла» Кунори А со мной так и не связался.

Я открыл адресную книгу в Аутлуке, уставился на строку с адресом электронной почты А и задумался. Над тем, что существование А доказывается лишь этими девятнадцатью символами — и больше ничем. Этот факт вызывает лёгкий озноб.

Конечно, все присланные им не то чтобы маленькие тексты непосредственно существуют. Они существуют, но... это всего лишь данные, пришедшие из хаотичного мира под названием Интернет. Это не написанные собственными руками А листы рукописи.

Прошлой ночью, ворочаясь в постели, я в полусне подумал: а может ли Кунори А быть моей второй личностью? Может ли А захватывать мой разум, писать части новелл и отправлять их мне же по почте?

Сейчас, в состоянии бодрствования, я осознаю, что это чушь. Но... Но...

Нет, остановлюсь. Я пишу это не с целью выставить напоказ такие бесплодные размышления. Сегодня я хочу начать с воспоминаний о моей первой встрече с А. Хотя под «встречей» имеется в виду лишь взаимодействие в сети.

Первый эмейл от А пришёл, кажется, в конце лета 2002 года.

Как раз тогда я закрыл сайт, которым управлял прошлые полтора года. Хотя «закрыл» — не совсем верно. Правильнее сказать, что он со временем исчез, когда я потерял к нему интерес.

Это был фан-сайт одной консольной RPG, что была популярна в конце 2000 года. В основном на сайте публиковались тематические обои и иконки. А также, хоть и сейчас мне за это немного стыдно, там был раздел с неким подобием небольших новелл.

Но у любой игры есть свой срок, и вместе с окружающими я быстро потерял к ней интерес. В самый расцвет сайта было около трёхсот посещений в день, но к концу их число упало примерно до десяти или двадцати. Однажды, ближе к концу лета, мне вдруг взбрело в голову написать на главной странице объявление о закрытии, и тогда я это сделал также без каких-то особых эмоций.

А примерно через неделю мне пришло письмо.

Отправитель: «F.K.». Тема: «Здравствуйте». Адрес электронной почты с одного из популярных бесплатных сервисов.

Текст начинался со слов сожаления о закрытии моего сайта. Затем шло признание, что ему давно нравились мои иллюстрации и он не хочет, чтобы я бросал это дело. Далее следовало предложение открыть сайт для совместной публикации рассказов и иллюстраций. Но «совместная публикация» подразумевала не двух админов, а единую вымышленную личность.

Сейчас, пока это пишу, я думаю: а почему я вообще принял это предложение? Учитывая мой необщительный характер, я должен был моментально отказаться. Это очевидно как минимум потому, что сейчас, спустя долгое время перечитав это письмо, я ощущаю гнёт.

Но... почему-то я в ответном письме с уверенностью принял предложение F.K., то бишь Кунори А. Судя по тексту, я был весьма воодушевлён. И почему?..

Пока что оставлю этот вопрос.

После нескольких обменов письмами основа сайта WordGear уже была готова.

Название сайта предложил А. А псевдоним Кунори Фумио придумал уже я. Взяв за основу инициалы А, я расширил их до имени, созвучного с псевдонимом, что я использовал на закрытом сайте. Возможно, уже тогда я подсознательно понимал, что А — главный, а я — подчинённый.

Сайт открылся осенью 2002 года. Думаю, те, кто это читает, помнят дальнейшие события. Не было никаких особых происшествий, работа шла гладко... До тех пор, пока А не начал писать этот «Meta-Metabolic».

Зачем он начал эту новеллу? Он должен был предвидеть, что я, как первый читатель, усомнюсь в содержании и стану его допрашивать. И что в результате очередная часть опубликована не будет, как сейчас.

То есть А, даже зная об этом, всё равно прислал текст с содержанием, которое я не мог пропустить — её имя и описание комнаты? Это какое-то сообщение? Может, выражение гнева и недовольства?..

Неужели А был недоволен какими-то из моих слов или действий? Перебирая в памяти все варианты, я не могу вспомнить ничего подобного. Но теперь я не могу думать ни о чём другом. Попробую снова внимательно перечитать все письма, которыми мы с А обменивались.

***

Это заняло больше, чем ожидалось, но это того стоило. Я сделал неожиданное открытие. А — вовсе не кто-то, с кем у меня нет связи. Мы были знакомы в реальном мире. Причём... более десяти лет назад...

Стучащие по клавиатуре пальцы дрожат. Я периодически делаю опечатки и часто нажимаю Backspace. Я буду писать по порядку, чтобы успокоиться.

В самих письмах не было ничего примечательного. Наше взаимодействие с самого начала было лишь деловым. Мы не обсуждали друг с другом текущие дела, не писали отзывов о рассказах и иллюстрациях. Я не мог сделать что-то, что могло бы обидеть А.

Открытие было не в письмах, а во вложении. Причём не текстовом. Это было изображение.

Оно пришло около месяца назад. Это было письмо с указаниями по иллюстрации для следующей длинной серии. В качестве дополнения к следующему описанию было прикреплено изображение в формате JPG.

На первый взгляд — ничего особенного. На фото был изображён детский парк в сумерках.

Видимо, момент был подобран так, чтобы в кадре никого не было — ни детей, ни взрослых. На фоне красного неба одиноко стояли турник и шведская стенка, а их длинные тени падали на небольшую песочницу. В ней была наполовину разрушенная небольшая горка из песка, а рядом воткнута лопатка.

Ракурс выбран низкий. На заднем плане чёрным пятном видна лишь окружающая парк кустарниковая изгородь, но в одном месте она прерывалась и было видно здание за парком.

Похоже, это какой-то магазин. Была видна вывеска на фасаде, но она крошечная, как горошина, и почти полностью скрыта тенью, так что название прочитать нельзя.

Ничего особенного. На заднем плане никаких зданий. Виднеются слабые очертания гор, так что это явно не Токио. Больше сказать нечего.

Однако снова взглянув на это фото, я ощутил, как меня что-то задело. Как будто затор в почти высохшем канале памяти в глубинах сознания... Особенно меня заинтересовала вывеска магазина.

Я запустил программу для редактирования фото и загрузил фотографию. Приблизил часть с вывеской, но буквы всё равно не читались. Тогда я выделил область вокруг и резко повысил яркость и контрастность. Из почти чёрного цвета всплыло несколько до этого скрытых пикселей.

«Тагамия». Так назывался магазин.

Увидев это, я почувствовал, как в памяти щёлкнуло. На мгновение я перестал дышать.

Пожилая продавщица. Жвачка со вкусом колы. Палочки от мороженого с выигрышем. 24-цветные карандаши. Различные образы беспорядочно кружились в голове и складывались в коллаж.

Тагамия — это кондитерская возле моей начальной школы. Там я покупал жвачку и мороженое и ел их в соседнем парке. Если так вспомнить, это очевидно. На фото изображён тот самый детский парк. Турник, на котором я тренировал подъём с переворотом. Шведская стенка, с которой я упал и набил шишку.

То есть А знает, откуда я родом. И, возможно, сам живёт где-то поблизости. И нет, это ещё не всё.

Скорее всего, Кунори А — мой знакомый со времён жизни в том городе. Я совсем не понимаю, как он узнал о моём нынешнем местонахождении, но сейчас я в этом твёрдо уверен.

Не понимаю. Я ничего не понимаю. Даже пока я излагаю это в тексте, моё смятение лишь нарастает. Мне страшно одному в комнате. Надо чуть-чуть прогуляться, чтобы собраться с мыслями.

***

Я долго колебался, но решил всё же поехать.

Теперь ничего не остаётся, кроме как встретиться лично. Может, Кунори А тоже этого хочет? Я не понимаю его цели, но он связался со мной с каким-то умыслом. И пока я его не выясню, вряд ли смогу спокойно спать.

Я не знаю, как мне встретиться с А, но для начала, наверное, стоит зайти в тот парк. Думаю, если я ему напишу, что буду там, он появится.

Сейчас я пишу этот текст в последнем поезде линии Такасаки, направляющемся в мой родной город — Маэбаси, префектура Гумма.

Не знаю, сколько лет прошло с тех пор, как я сидел в поезде. Пассажиров почти нет. Жёсткость сидений, вибрация, звук поезда — всё совсем не такое, как в метро Эйдан. А, сейчас это уже Токийское Метро. Наступят ли времена, когда я буду вспоминать то метро с ностальгией?

Поездка на родину вызывает смешанные чувства. Даже это в такой ситуации наводит на меня грусть. В последний раз я возвращался в родительский дом, наверное, больше пяти лет назад.

К слову, тот дом сейчас пустует. Вся моя семья разъехалась по другим местам. Не знаю, можно ли туда вообще зайти. Если не получится, придётся ночевать в дешёвом отеле.

Батарея ноутбука уже почти разрядилась. Пожалуй, закончу, чтобы осталось немного заряда для загрузки с телефона по прибытии на станцию Маэбаси. Надеюсь, к завтрашнему обновлению ситуация хоть как-то прояснится.