— Эй, Кинджиро. Что думаешь о своем имени?

Больничная палата, наполненная запахом лекарств.

Лежа под простынями, спросил у маленького меня мой старик.

Лицо отца было очень худым.

С тех пор как он родился, его тело… особенно его сердце, было слабым. Ему как-то удавалось жить, раз за разом обманывая смерть, но через пять лет после моего рождения наконец настал тот момент, когда врач сказал ему, что без операции он не сможет дальше жить.

Шанс на успех операции был 50%.

Половина шанса выжить и половина шанса умереть.

В тот день должна была произойти операция. Хотя это мог быть последний разговор между отцом и сыном, мой старик спокойно спросил об этом.

— Некрутое.

— Идиот. Только не говори, что имя, которое я тебе дал, некрутое.

Он легонько ударил меня по голове. Не больно, конечно. Удар такой тонкой рукой не причинит вреда. Но я все равно опустил голову и простонал: «Больно». Почему-то мне казалось, что я должен это сделать.

Отец усмехнулся.

Как-то гордо.

— Послушай, за твоим именем стоит глубокий смысл. Это непросто старомодное имя.

— …Но оно определенно кажется старым.

— Ну, просто заткнись и слушай. Ты знаешь значение выражения «будь со мной»?

Маленький я ответил: «Родственник с бензоколонки?» (п/п – Будь со мной по-японски звучит sutando bai mi, но в детстве Киндзиро понятия не имел, что это значит, поэтому единственное, что мог придумать: «родственник с бензоколонки», читается как родственники заправки или gasorin sutando no shinseki.) Папа так рассмеялся, несмотря на то что у него проблемы с дыханием, хотя он мог скоро умереть.

— Неправильно. «Будь со мной» означает что-то вроде «Я хочу, чтобы ты был рядом со мной».

— Соба?

— Не лапша. Скорее «будь рядом со мной». Романтично, правда?

— … Я не понимаю.

— Ха-ха. Что ж, это было ожидаемо. Непреодолимое препятствие для пятилетнего ребенка.

Разумеется.

Немного неразумно спрашивать об этом ребенка, который даже не умеет правильно писать свое имя.

Я уверен, что отец знал это.

Но... Тем не менее, он серьезно продолжил разговор.

— Смотри, Кинджиро. Кандзи в твоем имени означает [закрыть]. Главное, я хочу, чтобы ты стал мужчиной, который может сказать кому-то «будь со мной».

— Кому-то?

— Да, кому-то. И я уверен, что этот кто-то будет для тебя очень важным человеком. Твоя мама, Куреха, и тот, кто тебе действительно небезразличен. Будь мужчиной, который может сказать этим людям: «будь со мной». Этот смысл вложен в твое имя. Разве это не круто?

— Хм… немного.

Отец почему-то смеялся с забавным лицом.

— Стань сильным, Кинджиро. Я уверен, что, будучи моим и сыном твоей матери, ты станешь сильным. Стань сильным и защити важных для себя людей. Это обещание. 'Будь со мной'. Это обещание между мной и тобой — между Сакамати Джиро и Сакамати Киндзиро.

— …Хмм, я понял.

По правде говоря, я ничего не понял, но кивнул.

Может быть, потому что в то время я мечтал стать супергероем, я просто хотел стать сильным, а может быть, я просто отчаянно пытался понять его слова.

Ааа... но папа.

Я до сих пор не совсем понимаю.

Будь со мной.

Значение этих слов, которые ты оставил в свои последние минуты.

Зачем ты мне это рассказал?