Генри сжал её руку.

— Мои бабушка и дедушка задавались тем же вопросом. Ну, дедушка, во всяком случае.

Сэра слегка наклонила голову.

— Ты спрашиваешь, сможешь ли ты выдержать финал, — Генри на мгновение задумался, пытаясь найти правильный ракурс. — Но это всё равно что спрашивать, стоит ли читать книгу, потому что у неё есть последняя страница.

Ладно, получилось больше в стиле предсказания из печенья, чем предполагалось. Но Сэра действительно слушала, поэтому он продолжил.

— Это не совсем то же самое, что ваше, ну, знаешь… — он неопределённо махнул рукой, имея в виду всю эту ситуацию с эльфами и людьми. — Но в чём-то похоже. У моей бабушки — у неё развилась болезнь. Её разум начал её подводить. Она забывала вещи, забывала людей. Это как наблюдать, как человек угасает, пока его тело остаётся прежним.

— Проклятие? — тихо спросила Сэра.

— Нет. Просто… её мозг разрушался. Мы называли это болезнью Альцгеймера, — он пожал плечами. — Твои целители, вероятно, иногда видят такое у пожилых. Память уходит, личность меняется. Но нет никакой магии, чтобы это исправить.

Сэра кивнула — она поняла, о чём он говорит, даже если термин был ей незнаком.

Генри продолжил:

— Моему дедушке пришлось наблюдать, как она исчезает по кусочкам. Это другой вид старения, не тот, которого ты боишься, но, может, поэтому я и понимаю.

Пальцы Сэры сжались в его руке.

Генри встретил её взгляд. Это был тот момент, когда он должен был сказать что-то глубокомысленное, наверное. Выдать какую-нибудь мудрость о любви, превосходящей время, или что-то в этом роде. Но у него была только правда.

— Ему приходилось каждое утро решать, стоит ли оно того. Зная, что она может его не узнать. Зная, что женщины, на которой он женился, уже почти не было, — Генри сделал паузу. — И он продолжал выбирать «да».

— Они поженились молодыми, — начал Генри, откидываясь на изголовье кровати. Лампа отбрасывала странные тени на потолок, и он поймал себя на том, что следит за ними глазами, пока придумывал, как это рассказать. — Построили всю свою жизнь вместе. Дом, дети, полный набор «американской мечты». В детстве я проводил у них лето.

Сэра повернулась, чтобы лучше видеть его, всё ещё держа его за руку. У неё была такая манера слушать, что казалось, будто ничего другого в комнате не существует. Только они и те слова, которые он мог найти для этого.

— Моя бабушка была остра на ум. Прямо пугающе остра. Никогда ничего не забывала — дни рождения, годовщины, какой внук любит какое мороженое, кто разбил её любимую вазу тридцать лет назад, — он улыбнулся воспоминанию. — Она рассказывала истории о своём детстве, одни и те же каждый визит, слово в слово. Мы раньше шутили над этим. Оказалось, эта идеальная память на самом деле была первым, что ушло.

— Что ты имеешь в виду?

— Она начала повторяться. Не старые истории — те всё ещё были в норме. Но она могла позвонить во вторник, чтобы что-то рассказать, а потом в четверг с той же новостью, как будто она свежая. Задавала одни и те же вопросы неделю за неделей.

Генри пошевелился, сожаление снова всплыло.

— Сначала мы отмахивались от всего этого. Мама говорила, что она просто устала, может, ей нужно сбавить обороты. Затем она пропустила репетицию свадьбы моего двоюродного брата. Не саму свадьбу — на неё она точно пришла — а репетицию, которую она помогала планировать месяцами. Просто напрочь забыла, что она существует.

— Именно тогда в семье начался кризисный режим, — продолжил Генри. — Моя тётя Сара — она медсестра — была той, кто наконец-то произнесла это слово. Альцгеймер. Мама сначала пыталась спорить, говорила, что её мать просто перегружена, может, ей нужны витамины или что-то ещё. Но в 65 лет такое обычно не случается — особенно с людьми, которые следят за собой. В смысле, у нас на базе есть исследователи, которым 65, и они разгадывают тайны магии.

Генри вздохнул.

— В глубине души мы все знали. Мы сплотились за одну ночь. Моя тётя взяла на себя все медицинские вопросы — исследовала методы лечения, находила специалистов, связывалась с коллегами. Мой дядя взял под контроль их финансы, прежде чем она успела раздать их сбережения каждой благотворительной организации с грустной рекламой — ну, ты, наверное, видела их на YouTube. В общем, моя мать стала таким… координатором по логистике. Сделала эти разноцветные календари, показывающие, кто за что отвечает каждый день.

— А твой дедушка?

— Отказался следовать расписанию, — Генри улыбнулся. Его дедушка был словно из тех романтических фильмов, над которыми смеялся Рон, только настоящий. — Всем остальным нужны были свои назначенные дни, свои перерывы. Это утомительно, наблюдать, как человек, которого ты любишь, забывает, кто ты. Но дедушка просто… приходил. Каждое утро, ровно в семь. Готовил ей кофе именно так, как она любила сорок лет, хотя половину времени она даже не помнила, что просила о нём.

— Он сохранял их обычаи.

— Да. Ну, на самом деле, больше, чем это. Он сохранял её, — почти невозможно было найти правильные слова для этого. Как Генри мог объяснить такую преданность? Он начал с фактов. — В хорошие дни она его знала. Они сидели вместе, смотрели свои передачи, спорили, нужно ли красить дверь гаража. По-простому… иногда это казалось нормальным. Словно ничего не случилось. Пока не наступали плохие дни. В плохие дни она думала, что он — её отец. Или один из врачей. Или друг семьи.

Генри сделал вдох.

— В худшие дни он был незнакомцем. Иногда грабителем. Иногда кем-то, кто пытается причинить ей боль. Она кричала, когда он входил, — челюсть Генри сжалась при воспоминании об одном визите, когда он видел, как его бабушка пыталась позвонить в 911, потому что в её доме был странный мужчина. — Даже несмотря на всё это, он никогда не переставал проводить с ней время. По вторникам, по какой-то причине, она обычно вспоминала его имя.

— Звучит… странно.

Генри тихо усмехнулся.

— Да, правда? Случалось почти каждый вторник, так что он даже планировал это. Приносил ей белые розы, надевал одеколон, который она купила ему на годовщину. Готовил жаркое, хотя она уже едва могла есть твёрдую пищу. Он… ну, он пытался вместить целую неделю супружеской жизни в те несколько часов, когда она знала, кто он.

У Сэры перехватило дыхание. Её рука сжалась в его, и когда Генри взглянул на неё, её глаза блестели от непролитых слёз.

— Мой отец был на Международной космической станции, когда всё стало совсем плохо, — продолжил Генри. На вопросительный взгляд Сэры он достал свой телефон. — Он астронавт. Кажется, я уже упоминал об этом, но это как пилот. Для космических кораблей. Летает выше, чем реактивные самолёты, до самой орбиты.

Он пролистал свои фотографии, пока не нашёл одну — его отец, парящий в куполе МКС, а за окном видна Земля.

— Это он. А внизу — Земля.

Сэра наклонилась, заворожённая.

— Небеса всемогущие…

Её глаза расширились от того же удивления, которое она показала, когда он впервые объяснял ей вертолёты. Может, и на Земле была своя магия, если смотреть на неё её глазами.

— Что-то в этом роде, — Генри усмехнулся на её реакцию. — Эта миссия длилась шесть месяцев на орбите, в рамках подготовки к долгосрочному полёту.

Сэра медленно кивнула, осмысливая масштаб — или, по крайней мере, пытаясь.

— Увидеть целое царство, представленное так, не на карте, а живым и целым. Это чудесно сверх всякого описания.

Генри снова взглянул на фотографию.

— Ага, — он почти забыл, насколько это было невероятно. Он провёл столько времени среди людей, которые принимали космические полёты как должное, — и столкнулся с таким безумным дерьмом с тех пор, как открылся портал, — что он упустил из виду, насколько это было абсолютно безумно, что люди придумали, как покинуть планету.

Наблюдая, как Сэра это осмысливает, видя, как эта смесь трепета и интереса озаряет её лицо, — это снова ударило по нему. Чёрт, ему захотелось показать ей всё — спутниковые снимки, запись высадки на Луну, те снимки с марсохода.

— Мой отец сам сделал это фото. Говорил, что первый раз, когда ты видишь Землю так, это меняет тебя.

— Выглядела бы Гаэрра так же, если бы мы могли подняться на такие высоты? Оказались бы наши королевства и границы всего лишь узорами на земле? Показались бы мы тоже такими… маленькими?

— Вероятно. Такой же красивой, если не больше, честно говоря, — мысль о том, чтобы увидеть её мир с орбиты — блин, чего бы он не отдал за такой вид. Все эти магические леса, места Строителей Врат, фэнтезийные города и Бог-знает-что-ещё там, сведённые к цветам и текстурам. — Может, мы когда-нибудь запустим здесь спутник. Покажу тебе, как твой мир на самом деле выглядит сверху.

Генри убрал телефон, прежде чем уйти в свои собственные размышления.

— Я покажу тебе больше, когда вернёмся на базу. В общем, отец звонил, когда мог. Видеозвонки из космоса, вроде тех, что у нас были, когда ты тренировалась. Он показывал ей Землю через иллюминатор. Сначала ей это нравилось — её сын-астронавт, парит там наверху. Но после четвёртого месяца настал тот день, когда она начала забывать, как он выглядит. Думала, что он какой-то телеперсонаж.

— Какое горе, должно быть, охватило его сердце.

— Хуже всего было возвращение домой, — голос Генри стал ровным. — Шесть месяцев — это вечность при этой болезни. Когда он улетал, всё было нормально. Когда он вернулся, это было, по сути, начало конца.

— После этого он больше не брался за долгие миссии, — продолжил он. — Отказался от команды подготовки к Марсу — Марс — это другая планета. Царство, — Генри неопределённо махнул рукой вверх. — И это безумие, каждый астронавт мечтает о Марсе. Это как… как если бы рыцарь отказался от поиска Святого Грааля, — он поймал её недоумевающий взгляд. — Или, э-э, как если бы авантюрист 9-го Уровня отказался от Овиннской кампании. Такое просто… не случается, знаешь ли?

— Отвергнуть небеса, — тихо протянула Сэра.

Генри кивнул.

— Это было иначе. Отец провёл всю свою карьеру, глядя в бесконечность. И он сказал мне, что бесконечность всегда будет там. Но наше время здесь, на Земле, на Гаэрре, на этом смертном плане — оно конечно. Бывали времена, когда он снова тосковал по звёздам, но никогда с сожалением. Он никогда не жалел, что бросил всё это, чтобы просто быть рядом с бабушкой и дедушкой в их последние моменты.

— Они ушли вместе?

Генри опустил голову.

— Да. Он не хотел, чтобы она уходила одна. Бабушка умерла за два дня до Рождества. Двадцать третьего декабря. В тот день она была совершенно собой, ела клубничное мороженое, хотя за год до этого забыла, как пользоваться столовыми приборами. Рассказывала нам истории, которые мы ей рассказывали на протяжении многих лет. Она узнала всех нас, попрощалась, словно знала, что пришло время. И буквально через несколько минут её сердце остановилось.

Сэра молчала, поэтому Генри продолжил:

— Дедушка тогда сказал мне: «Пятьдесят лет или пять минут — любовь измеряется не временем, которое помнишь, а временем, которое даришь». Он умер в ту же ночь, во сне. Полагаю, он не хотел, чтобы бабушка уходила одна.

Он полностью повернулся к Сэре, видя её слёзы, то, как она держала его руку, словно боялась, что он может исчезнуть. Она понимала параллель; тяжесть выбора того, что, как она знала, закончится. Ежедневное решение всё равно быть рядом.

Генри сделал вдох.

— Вот что ты на самом деле спрашиваешь, не так ли? Не то, сможешь ли ты выдержать финал, а то, стоит ли начинать историю, когда ты уже знаешь последнюю страницу.

Сэра слабо улыбнулась.

— Как хорошо ты меня читаешь, дорогой капитан.

— У тебя впереди века, — сказал он. — У меня, может, лет семьдесят, если повезёт. Ну, не считая рисков, которые сопутствуют приключениям. И всё же, мы всё ещё здесь, дерём задницы монстрам, не так ли?

Сэра рассмеялась, но смех вышел дрожащим, слёзы всё ещё блестели на её щеках.

— Это едва ли сравнимо.

Теперь Генри взял обе её руки.

— И всё же, мы могли бы заниматься чем угодно, кроме этого. Ты могла бы быть на приёмах, я мог бы перекладывать бумажки на какой-нибудь ПББ.

— И всё же мы выбрали это, — она посмотрела на их соединённые руки, а затем снова на него. Её голос смягчился. — Я не знаю, будет ли достаточно семидесяти лет.

— У нас будет всё время, которое нам нужно, — сказал Генри, и слова прозвучали уверенно и твёрдо.

Что-то изменилось в её выражении. Облегчение, может быть. Разрешение. Она высвободила одну руку, чтобы дотронуться до его лица, большой палец провёл по его скуле, словно она запоминала её.

Пространство между ними сократилось без его ведома. Достаточно близко, чтобы видеть слёзы, всё ещё цепляющиеся за её ресницы, чувствовать, как у неё слегка перехватывает дыхание. Вся комната, казалось, сузилась до этого — её рука на его лице, её глаза, ищущие его, неизбежное притяжение между ними.

Сэра наклонилась, достаточно медленно, чтобы её намерения были ясны. Достаточно медленно, чтобы он мог отстраниться. Как бы не так.

Он с готовностью принял. Её губы коснулись его, сначала мягко и осторожно, словно скрепляя обещание. Ничего отчаянного, ничего поспешного. Ничего похожего на те пустые прелюдии из его академических дней — поцелуи, которые были лишь транзакциями на пути к чему-то ещё. Это что-то значило, и стук его сердца это подтверждал.

Когда она отстранилась ровно настолько, чтобы вздохнуть, её глаза искали его. Он не увидел там больше сомнений, лишь ту же уверенность, что чувствовал он.

— У нас будет всё время, которое нам нужно, — эхом повторила она и поцеловала его снова.

На этот раз было иначе — глубже, увереннее. Её пальцы скользнули в его волосы, а его руки обняли её, и, Боже, как она его целовала. Словно она пыталась сказать всё то, что они были слишком неуверенны или заняты, чтобы сказать на протяжении нескольких недель.

Когда они наконец оторвались друг от друга, их лица были достаточно близко, чтобы дышать одним воздухом, Сэра потянула его за руку — нежно, словно задавая вопрос. Он последовал за ней, и они сместились, чтобы лечь как следует, устроившись друг в друге. Она прижалась к его боку, положив голову ему на грудь, и его поразило, насколько идеально она туда вписалась. Словно его тело хранило это место.

Вскоре глаза Генри потяжелели. Большинство парней, вероятно, сейчас пытались бы действовать , настаивать на полном контакте или что-то в этом роде. Конечно, он не отказался бы от предложения пойти до конца, но для него просто лежать здесь с Сэрой казалось правильным. Она была тёплой, дышала ровно, и это было всё, что ему нужно. Этого было достаточно — чёрт, это было всё.