— Госпожа.

— Странно. Почему он так себя ведёт?

— Это припадок.

— Странно.

— Это припадок, госпожа.

Кончики пальцев Гризельды коснулись моего лица.

Кожа у неё была твёрдая и шершавая, словно ветви дерева.

Я посмотрела ей в глаза.

— Припадок?

— Да.

Гризельда ответила совершенно спокойно.

— Сейчас молодой господин выглядит… так, но скоро ему станет лучше. Поэтому давайте сначала вернёмся в спальню. Вам незачем заставлять себя смотреть. Пойдёмте. Скорее.

— Это…?

Припадок?

Я растерянно цеплялась за неё и задавала один и тот же глупый вопрос.

Гризельда крепко поддерживала меня и осторожно вела прочь.

Шум медленно исчезал, словно призрак.

Голоса рыцарей становились всё тише.

Треск больше не слышался.

А когда впереди показалась лестница, на которой я встретила Гризельду, вокруг уже царила мёртвая тишина.

Словно руины.

Я никак не могла понять внезапно возникшую странность.

Будто всё увиденное мной только что отрицало само себя.

В голове остались одни обрывки.

— Поле боя…

сказала Гризельда.

— Поле боя — страшное место, госпожа. Там вещи, которые мы, женщины внутренних покоев, едва можем представить, происходят почти каждый день. С виду все становятся крепкими. Привыкают. Но кто знает, что на самом деле происходит внутри человека? Кто вообще способен это знать?

Её голос был похож на бледный туман.

— Жестокие переживания иногда оставляют глубокие шрамы в душе. Такие раны почти никогда не исчезают. Конечно, не со всеми происходит одинаково. Боль незажившей раны подобна тени во мраке. Обычно её не видно. Но однажды, когда человек остаётся один… или глубокой ночью, как сегодня… она поднимается из самых тёмных глубин.

К тому времени я уже почти перестала понимать смысл её слов.

До меня долетали лишь отдельные:

рана.

тень.

боль.

Гризельда пыталась объяснить мне, что такое припадки.

Но я смутно качала головой.

— Такой припадок…

— Нет… Гризельда…

— Я слышала, такое особенно часто случается с рыцарями, побывавшими на передовой. Молодой господин участвует в сражениях с детства. Нет ничего удивительного, если иногда…

— Нет. Не то… Йоханнес… я…

Застывшие губы не слушались.

Перед глазами всё плыло.

Я не могла правильно объяснить, что именно не так.

Не понимала Гризельду.

Словно смотрела в запотевшее зеркало.

Всё расплывалось.

Я уже видела человека во время припадка.

Это было в самый разгар войны Вальдемаров с Мило.

Жара в тот день стояла такая, словно Бог решил наказать землю.

На тренировочном дворе бедный оруженосец рухнул на раскалённую землю и затрясся всем телом, будто собака, в которую ударила молния.

Изо рта шла белая пена.

Глаза закатывались снова и снова, оставляя видимыми одни белки.

Жалкое тело билось в пыли без всякой человеческой воли.

Вот что я считала припадком.

На такое было страшно смотреть.

Но одновременно человека хотелось пожалеть.

А Йоханнес…

Он походил почти на безумца.

На жеребца, вырвавшегося из стойла.

Белки закатившихся глаз злобно блестели.

Рыцари прижимали Йоханнеса к полу, навалившись на руки и ноги.

У некоторых кровь покрывала губы и грудь.

Йоханнес извивался так яростно, словно само удерживание причиняло ему невыносимую боль.

Тяжело дышал.

Будто вот-вот сорвётся в настоящий приступ бешенства.

Но…

не издал ни единого стона.

Даже самого тихого.

Словно понимал:

стоит хоть одному звуку вырваться из горла —

и он потеряет душу.

Словно эта душа была всем, что у него осталось.

И поэтому он предпочитал терпеть, даже если внутренности выворачивало наружу.

Словно хищная птица, которая отказывается разбивать скорлупу собственного яйца.

Но ведь припадок должен происходить помимо человеческой воли?

Можно ли назвать припадком нечто, где воли было так много?

И тогда я вспомнила саркофаг.

Тот, который разбила этим же днём, сама до конца не веря в происходящее.

Затхлый запах мха в подземелье.

Тяжесть молота, от которой болела поясница.

Камень раскололся куда легче, чем я ожидала.

Крупные куски упали к ногам.

Совсем мелкие разлетелись по воздуху словно костяная пыль.

Неужели…

так?

Я совершила ужасную ошибку?

Я молча обжигала собственный язык.

Не могла объяснить причину тревоги, которая беспомощно поднималась всё выше.

— Вы ведь тоже помните, госпожа?

вдруг спросила Гризельда.

Я резко подняла голову.

Она говорила так естественно, словно прекрасно знала про тот саркофаг.

Что?

Глубоко запавшие глаза Гризельды казались голубыми.

— Поэта с обожжённым лицом.

— Ах.

Поэт.

Всего лишь поэт.

Страх, возникший слишком рано, наконец начал отступать.

Я не могла вспомнить каждого странствующего поэта или художника, когда-либо приезжавшего в крепость.

Но мужчину, половина лица которого была обезображена ожогами, забыть было трудно.

Его шрамы словно заменяли имя.

— Он читал песнь об Арнульфе, помните? Я тогда даже удивилась. Разве это был не Арнульф Львиное Сердце? Подумать только, такой великий герой Дезайна тоже страдал от последствий войны. И столько лет терпел…

Слова Гризельды словно вылили на меня холодную воду.

Перегретая голова мгновенно прояснилась.

Я наконец снова почувствовала язык.

— Тебе следует осторожнее выбирать слова, Гризельда.

— Простите?

Она удивлённо посмотрела на меня.

Я медленно покачала головой.

— Арнульф Дезайнский? С кем ты смеешь сравнивать моего брата? С каким-то рыцарем?

— Простите.

— Мы — Вальдемары.

— Да.

— Йоханнес — Вальдемар.

— Да, госпожа.

— Это не может быть припадком.

— Да.

Больше я её не ругала.

После этого мы обе молчали.

Пусть это будет припадок.

Нет.

Пусть вообще ничего не будет.

Я молилась именно об этом, заталкивая тревогу обратно в рот вместе со своей гордостью.

Гризельда долго сидела возле моей постели и ушла только поздно ночью.

На третьем этаже каменной крепости всё ещё держалась дневная жара.

Но сильнее жары мне мешал образ Йоханнеса.

Его налитые кровью глаза.

Лицо безумца, будто собственноручно зашившего себе рот.

Я не могла заснуть.

Долго ворочалась.

Глаза оставались открытыми даже тогда, когда я их закрывала.

В какой-то момент я резко поднялась.

Приоткрыла дверь.

Выглянула.

Стражника не было.

Сердце бешено застучало.

Но колебалась я недолго.

Я не знала, когда они вернутся.

Поэтому быстро выскользнула из спальни.

У Гризельды был невероятно острый слух, поэтому свет я с собой не взяла.

Шла вниз, стараясь почти не издавать звуков.

Ориентировалась лишь по факелам.

Но разве это не странно?

Тогда я не заметила.

Теперь же, оглядываясь назад…

понимаю:

стражников не было всю ночь.

Словно кто-то взял ластик и полностью стёр их.

Почему они покинули посты?

Почему никто этого не заметил?

Это ведь были стражники женских покоев.

Люди, которые не имели права уходить ни при каких обстоятельствах.

Врата ада охраняли бы слабее.

Разве не поэтому вся моя жизнь была настолько одинокой?

Словно жизнь заключённой?

Женщина внутренних покоев без мужа.

Пусть даже дочь правителя.

Для меня всегда существовали места, куда можно идти, и места, куда нельзя.

За мной постоянно следовала длинная вереница сопровождающих.

Лишь спальня и внутренний дворец рода моей матери принадлежали мне одной.

Я была узницей.

Глупой провинциалкой, которая искренне верила, что именно так и должна выглядеть жизнь.

Тебе понравилось?

Тебе нравится?

Наверняка все эти невозможные совпадения тоже были твоей волей.

Движением твоих цепей.

Я жалею.

Кретцман.

Жалею так сильно, что кости стынут, а внутренности гниют.

Иногда я просыпаюсь и бью себя в грудь от сожаления.

Нужно было задуматься об исчезновении стражи.

Проверить.

Заподозрить неладное.

Если бы мать ещё была жива, она наверняка поняла бы:

ситуация, когда никто в крепости не замечает настолько серьёзного нарушения, способного в любой другой день поднять всех на ноги, —

не может быть естественной.

Это похоже на работу зла.

Но сожаление всегда приходит слишком поздно.

Ты ведь знаешь.

Коридор был тяжёлым и безмолвным.

Словно весь недавний шум оказался сном.

Перед спальней Йоханнеса царила пугающая тишина.

Когда я в последний раз приходила сюда?

Я долго стояла возле двери.

Девушке из женских покоев бродить среди ночи по крепости…

и тем более являться в спальню взрослого мужчины, пусть даже брата…

Если меня заметят, дело не закончится одними сплетнями.

Но будущая опасность казалась ничтожной рядом с тревогой, которую я испытывала сейчас.

После долгих колебаний я постучала.

Выбор слепого человека.

— Йоханнес.

Ответа не было.

Я постучала снова.

— Йоханнес, это я.

Тишина дрожала, словно слабое пламя факела.

Я приоткрыла дверь примерно на ширину ладони.

Внутри была такая тьма, что невозможно было понять, находится там кто-нибудь или нет.

Я ещё не решилась войти, когда с другого конца коридора послышались шаги.

Металл звякал о металл.

Наверное, возвращалась стража.

А была ли это действительно стража?

Сейчас я уже сомневаюсь.

Но тогда страх охватил меня от самых лодыжек.

Волосы встали дыбом.

Колени ослабли.

Ладонь на дверной ручке стала мокрой.

Что делать?

Что делать?

Уйти?

Пока меня не поймали?..

Внезапно дверь распахнулась.

Я пошатнулась.

Даже испугаться не успела.

Из тёмной комнаты вырвалась длинная сильная рука.

Обхватила меня за талию.

И втянула внутрь.

Тьма словно проглотила меня целиком.

За спиной тяжело захлопнулась дверь.

Полоса света мгновенно исчезла.

Меня прижало между человеком и дверью.

Я даже не могла присесть.

Окна были закрыты.

Спальня казалась наполненной жидкой ночью.

Из-за слепоты слух стал болезненно острым.

Я слышала дыхание двух людей.

Моё —

короткое, прерывистое.

Его —

длинное, почти как вздох.

А за дверью…

что-то словно волочило цепь.

Звук постепенно удалился.

Сердце только начало успокаиваться, когда высокая фигура отступила в глубину комнаты.

— …Что ты здесь делаешь?

Йоханнес.

* * *