Пропал на год.

Первые полгода лечился.

У обычного человека паралич лицевого нерва проходит, как правило, за полмесяца, но я сорвал джекпот.

Через несколько месяцев сделал в больнице электромиографию — половина лица по-прежнему не подавала признаков жизни, глаз не закрывался полностью, и каждый день приходилось спасаться глазными каплями.

Проконсультировавшись с врачом, я узнал, что если за такое долгое время нет улучшений, то дальше будет сложно.

Поэтому я быстро смирился с мыслью, что останусь с парализованным лицом на всю жизнь, бросил лечение и забил на всё.

И пока я так забивал, оно, чёрт возьми, само потихоньку начало восстанавливаться.

Какое-то время я, привыкший к одной рабочей половине лица, продолжал строить гримасы только ею. Каждый раз приходилось мысленно вспоминать, что вторая половина тоже двигается, и догонять ею, получалась такая запоздалая симметрия.

Сейчас, хотя некоторые последствия ещё остались, они уже не мешают жить и почти незаметны.

В те первые полгода, помимо паралича, вылезло много других проблем со здоровьем. Раньше я думал, что молод и ничего не боюсь, а в итоге довёл свой организм до полного краха.

Когда начинаешь вспоминать молодость, это значит, что молодость уже ушла.

Когда по-настоящему понимаешь смысл слов «желаю тебе здоровья» и перестаёшь считать их пустой формальностью, это значит, что ты как минимум его лишался.

В то время заболел один мой друг-коллега. Он рассказал мне, я его утешал, подбадривал, советовал сохранять оптимизм и позитивный настрой. Он так и делал, в чате потом привык добавлять смайлик с улыбкой.

А потом в один прекрасный день я получил известие, что его не стало.

На самом деле мы не были так уж близки, оба домоседы, в реальной жизни виделись всего несколько раз. Помню, как в нашу последнюю встречу, когда мы поели и официант принёс счёт, я молча сделал полшага назад, чтобы он оказался впереди и заплатил.

Сейчас вспоминаю и думаю: «Ах, чтоб мне пусто было».

В последние дни своей жизни он тоже вёл себя очень открыто и оптимистично, но его уход стал для меня большим ударом, к тому же моё собственное здоровье тогда тоже пошатнулось.

Оказалось, что я, подбадривавший его быть оптимистом и смотреть вперёд, сам был трусом.

Думаю, в тот период у меня была депрессия. В тяжёлые моменты я просыпался каждую ночь от сердцебиения, а днём либо ни к чему не было интереса, либо я беспричинно злился и хотел сорваться на ком-нибудь.

Тогда при одной мысли о «писательстве» я чувствовал отвращение и ужас, бросало в дрожь. Та травма оставила слишком глубокий след, и я всерьёз думал, что моя карьера окончена.

Полгода я восстанавливался, здоровье немного поправилось, и я подумал: раньше времени не было, сидел дома месяцами безвылазно, так почему бы не съездить куда-нибудь развеяться.

И вот я проехал на машине по трассе 318, вернулся, объехал Северо-Восток по трассе G331, вернулся, съездил на Хайнань, вернулся, а потом ещё и в Урумчи, сделав круг по северному Синьцзяну…

Я, словно муравей, ползал по карте нашей родины.

Дошло до того, что, когда ехать стало уже некуда, я мысленно начал упрекать предков, почему они в своё время не завоевали побольше земель.

Разрушенный мост на реке Ялуцзян, величие гор Чанбайшань, мощь Циляньшаня, безмятежность озера Сайрам, песчаные бури Внутренней Монголии…

Правда, почаще выбираться из дома действительно помогает.

Я прозрел. Говоря литературно, я ощутил собственную ничтожность. Говоря по-простому, я наконец-то понял, что я — всего лишь пшик.

И тогда у меня зачесались руки, и снова появилось желание выговориться, написать книгу.

Хотя в прошлый раз я говорил, что использую перерыв, чтобы как следует поучиться, восполнить свои пробелы и всячески самосовершенствоваться…

Но, с сожалением сообщаю вам, я ни на йоту не продвинулся.

Как автор, я уже несколько лет почти не читаю книг. Более того, я обнаружил, что всё больше отстаю от жизни.

В предыдущей главе слова Лю Юймэй о том, что люди среднего возраста теряют интерес к новому, — это про меня.

Я пытался читать. Многие книги, я чувствовал, написаны хорошо, интересно, захватывающе, но я просто не мог их осилить. Некоторые новые стили мне не подходили.

И при этом я не хотел себя заставлять, изучать топы, анализировать. Разум говорил мне, что для творческого человека это медленная смерть, что меня неизбежно сметёт время. Но чувства говорили: «забей».

Потому что предыдущий опыт полного физического и душевного краха подсказал мне: ещё неизвестно, что наступит быстрее — то, что меня сметёт время, или то, что я сам отброшу коньки.

Я давно понял, что мой стиль не для бестселлеров. Я подхожу только для узкого круга читателей.

Поэтому в этот раз я просто захотел написать о том, что мне самому интересно.

Наньтун — моя родина, и я вписал в книгу наш местный диалект. Я знаю, что это, возможно, усложнит вам чтение, но ничего, я сам очень сильно вживаюсь в текст.

Дом персонажей в книге — это на самом деле дом моих родственников. У меня в голове всё расставлено: в доме двоюродного деда живёт тот-то, в доме двоюродной бабушки — тот-то, даже семья Ли Саньцзяна, занимающаяся бумажными поделками, — это тоже мои родственники. В детстве я часто ходил к ним смотреть «Ультрамена» с их ровесником.

Поэтому, когда Сяо Юаньхоу и остальные бегают по деревне, я смотрю на это с высоты птичьего полёта и думаю: «Ого, опять пошли „виртуально в гости к родне“».

Мне перевалило за тридцать, и я наконец-то дозрел до того, чтобы писать что-то в жанре «ретро».

На самом деле, я давно хотел, но не подходило время. Мне нужно было подождать, пока не только я сам стану старше, но и мои читатели тоже.

К счастью, мы все постарели.

Теперь можно с удовольствием предаться ностальгии.

Интерес к написанию этой книги во многом заключается в том, что я вдруг вспоминаю какой-нибудь старый предмет из прошлого, вписываю его в текст и жду, когда в комментариях к главе появятся сообщения от таких же старых читателей, как я: «Ага, точно-точно, у меня дома тоже такое было».

Впрочем, неизбежны и некоторые расхождения в восприятии, вызванные географическими факторами или неравномерным развитием деревень в те годы.

Например, когда я написал, что за домом Ли Вэйханя течёт речка, помню, один читатель набросился на меня с критикой, мол, я пишу чушь, кто строит дома у реки, их же смоет! Посмотрел IP — читатель из Шэньси.

Это нормально. Если бы я сам не видел, я бы тоже не поверил, что бывают города, построенные на краю обрыва. Можно лишь сказать, что наша страна огромна, а её ландшафты невероятно разнообразны.

На самом деле, элементы мистики здесь — это скорее нить, на которую нанизана вся книга. А бусины на этой нити — это истории и люди.

В моём понимании, традиционная мистика — это не путь чистого «прокачивания» персонажа, когда он в конце концов ломает все барьеры и возносится на небеса.

Поэтому темп этой книги будет очень медленным, многие вещи будут описаны очень подробно, будет много «воды», просто потоп, безумное количество «воды».

Когда я показал начало рукописи своему главному редактору, он предупредил меня, что слишком медленный темп может отпугнуть читателей.

Я сказал: «Ничего, я специально».

Раз уж я решил забить, то и позиция должна быть соответствующей. Читатели, которым такой стиль не по душе, отсеются в самом начале. А те, кто останется… те, кто дочитал до этого обращения, — вы все прошли через огонь и воду.

Когда у меня нет больших требований к успеху книги, я чувствую, что могу сам выбирать своих читателей. Так что, это, наверное, называется «поиск тех, кто на одной волне».

В нашей стране много людей, и я не какой-то уникум, один на миллион. Я всегда считал, что если мне что-то нравится и кажется интересным, то обязательно найдётся группа людей с таким же вкусом.

После того как в начале отсеется часть читателей, когда текста станет больше, в комментариях останутся только друзья со схожими интересами. Мы сможем общаться и веселиться в более гармоничной и приятной обстановке, что поможет создать комфортную атмосферу.

Здесь я хочу поблагодарить моего главного редактора Исо и ответственного редактора Чжуша. Я никогда не был послушным автором, и они всегда проявляли ко мне огромное терпение и оказывали большую помощь.

Также хочу поблагодарить Иньтяня, Пи-пи, Я-шао, Фань-фаня, Мяо-сан и Сы-сы. Я внезапно решил выпустить книгу и в срочном порядке позвал их помочь мне с организацией.

И ещё больше я хочу поблагодарить читателей, которые весь прошлый год писали мне в личные сообщения и спрашивали, когда я вернусь, а также вас, кто так быстро собрался после выхода книги.

Я заметил, что становлюсь всё ленивее, сентиментальные речи мне уже не даются. Видите, я даже названия для глав ленюсь придумывать.

Конечно, это ещё и потому, что главы слишком длинные, и подобрать заголовок непросто.

За весь период выхода новой книги единственное, что я написал от себя, это: «до полуночи будет ещё одна глава».

Кроме этого, не проронил ни слова. Потому что считаю это ненужным. Лучше общаться с вами через содержание глав. Если я буду добавлять внизу свои слова или благодарности, мне кажется, это испортит вам впечатление от чтения.

Ладно, сказано уже много, пора закругляться.

Следующая глава будет уже платной, выйдет сегодня в полночь (возможна задержка на несколько минут).

Не говорите, что я лентяй и зажал сегодняшнее обновление. На самом деле, когда я начал публиковать книгу, у меня в запасе было всего три главы. С третьего дня публикации я пишу всё с колёс. Будь у меня запас, я бы не сходил с ума, каждый день объявляя об обновлении, да ещё и публикуя всё позже и позже.

Старые читатели знают мой стиль работы.

Кроме того, по некоторым причинам, план выхода в платный доступ был сдвинут на более ранний срок.

Поэтому сегодняшнее обновление выйдет только в полночь вместе с платной главой. Если я сейчас, пыхтя, напишу и выложу обновление, то просто не успею написать главу для платного доступа. А мне сверху назначили акцию к выходу. И тогда все увидят: «Ого, а у этого парня нет VIP-глав!»

В заключение, мне очень повезло, что вы сопровождаете меня на этом жизненном пути. Пишите побольше комментариев к главам, делитесь идеями. В написании длинных произведений вы, может, и не лучше меня, но в плане полёта фантазии я вам уступаю.

И самое последнее:

Не паникуйте,

Держитесь за Дракона