После уроков я, разумеется, отправился в литературный клуб. 

— О-о, Синоме-кун пришёл! 

— Харуна-сэнсэй. 

В кабинете находилась миниатюрная женщина в деловом костюме. Со стороны её можно было принять за школьницу, но на самом деле это Сиина Харуна Маширо — полноценный преподаватель нашей школы и куратор литературного клуба. 

Остальные члены клуба — президент Нагара, Фурутака, Ибуки и Хагуро-сан — уже собрались. 

— Как мне сказал Нагара-кун, мы начинаем работу над клубным журналом. Я, как обычно, займусь вёрсткой и печатью, так что ваша задача — уложиться в сроки и подготовить работы в указанном формате, — мягко начала Харуна-сэнсэй. 

По словам президента Нагары, она курирует клуб уже 3 или 4 года, так что процесс ей знаком. 

Но что мне писать? 

— Раньше кто-нибудь писал рецензии на ранобэ? — поинтересовался я. 

Моя жизненная философия — «быть как все». Выделяться не хочется. 

Клубный журнал — это, по сути, архив. Если будущие члены клуба увидят что-то вроде «Этот парень писал про ранобэ вместо серьёзной литературы…», моя репутация погибнет. 

— Ранобэ? Хм-м… Был один ученик, анализировавший их коммерческую составляющую. Кажется… 

Она достала с полки прошлогодний журнал. 

— Вот. «Современная литература vs коммерциализации в ранобэ». 

— Вау. 

Одна только заглавная страница кричала: «Это писал гений». 

Если после такого я сдам что-то вроде «Героини ранобэ такие милые…», все решат, что я идиот. 

— Спасибо, Харуна-сэнсэй. 

Фух, прояснил ситуацию. Чуть не опозорился! 

— Если будут вопросы — обращайтесь! 

— С-сэнсэй… К-когда дедлайн? — дрожащим голосом спросила Ибуки. 

— Как обычно — первая неделя июля, перед каникулами. Готовый журнал увидите в начале нового семестра. 

— П-поняла… 

Ибуки явно не хотела ничего писать, но, видимо, у неё уже есть идея. 

— Остальные? 

— Всё в порядке! — бодро ответила Хагуро-сан. 

Президент Нагара и остальные кивнули. 

— Тогда я возвращаюсь в учительскую. Зовите, если что! 

С этими словами Харуна-сэнсэй удалилась. 

— Итак, ребята, начинаем. Пишете что угодно: рассказы, стихи, эссе. Ограничений нет, — официально объявил президент Нагара. 

— Ура! Я создам шедевр! 

— Новичкам лучше начинать с рассказов, — заметил я. 

— Правда? Ладно… 

Хагуро-сан явно переоценивает свои силы. 

— Синоме-чан прав. Короткая форма — база для будущих романов. Президент Нагара, вы же сами пишете длинные вещи, помните, да? 

— Д-да… Рассказы — хорошее начало… 

Фурутака посмотрела на него ожидающе, но он избегал прямого взгляда. 

— Кстати, я нашёл аккаунт президента Нагары на сайте для авторов… 

— Нет, Синоме-кун, остановись! 

— …Ты постоянно бросаешь произведения на полпути, да? 

Я поделился находкой с остальными. У Нагары было несколько работ с неплохим рейтингом, но ни одной завершённой. 

— Президент… Ты автор - «кидальщик»?.. 

— И… и уже начал новую… 

Фурутака и Ибуки разочарованно смотрели на него. 

— Синоме-кун, что значит «кидальщик»? 

— Когда автор бросает произведение. Для веб-новелл это обычное дело. 

— А-а… 

Хагуро-сан кивала, но явно не понимала. 

— Да! Я хронический «кидальщик»! Но, как сказал Синоме-кун, это нормально! Так что, Хагуро-сан, не бойся пробовать! Пусть круг «кидальщиков» растёт! 

— Ух ты! Спасибо, президент! 

Неясно, вдохновлял он или оправдывался, но Хагуро-сан поддержала его. 

— …Кидать — плохо. Я… тоже читала веб-новеллу… автор бросил на самом интересном месте… 

— Угх! 

Ибуки нанесла президенту Нагаре критический удар. 

— То есть… бывает, что книги не заканчивают? 

— Ещё как. И в сети, и среди профессиональных авторов. 

— Не могу представить… Разве книги не должны быть законченными? 

— В сериалах такое часто. Особенно в длинных… 

— Интересно, как это выглядит… 

— Нет. Не искушай судьбу. 

Страдания от неоконченной истории — это навсегда. 

— Синоме-чан, вот. Это завершённая работа, можешь читать спокойно. 

Фурутака протянула мне тот самый роман в стильной обложке. 

— Спасибо. 

— М-м… Значит, для начала надо придумать небольшую историю? 

— Верно. Где-то тут были сборники рассказов… 

Хагуро-сан начала рыться в полках. 

— Ладно, надо и самому что-то придумать… 

Раз рецензии на ранобэ отпали, нужен другой вариант. Пропустить выпуск — значит не быть «среднестатистическим». 

— Фурутака, ты пишешь фэнтези, да? 

— Короткое. 

— Президент Нагара — новое произведение. Ибуки? 

— …Не скажу… Будете смеяться… 

— Не будем. Всё равно все увидят в журнале. Более того — его будут читать, пока школа существует. 

— …Кошмар… 

Лицо Ибуки выражало вселенский ужас. 

— Не зацикливайтесь, друзья. Старые журналы всё равно никто не читает. Главное — чтобы нам нравилось. 

— Нравилось… 

Любое произведение пишется, чтобы вызвать эмоции. 

Радость, грусть, страх… Наверное, «интересное» — это то, что задевает за живое. 

Но смогу я написать такое? Сомневаюсь. 

— Синоме-кун. 

Хагуро-сан внезапно приблизила лицо. Слишком близко. Я могу пересчитать её ресницы. 

— Дай почитать, когда закончишь. 

— А-ага… 

Вот ведь… Она будет это читать. 

Теперь точно нельзя халтурить.