Том 1. Глава 3. Для кого.

В палате городской больницы.

Она спала на чистых белых простынях.

Наблюдая за тем, как одеяло медленно поднимается и опускается вместе с ее дыханием, а длинные ресницы изредка вздрагивают, Юто почувствовал облегчение.

Из окна больничной палаты он видел горы, окутанные сумерками.

Прошел почти целый день с тех пор, как Котоху доставли в больницу на машине скорой помощи. Юто отправился в больницу вместе с учителем вчера вечером и вернулся домой уже глубокой ночью. После этого он вернулся в больницу, но Котоха все еще не проснулась.

Он вспомнил разговор с матерью Котохи, которая приехала в больницу накануне вечером.

— Ты Хиираги-кун?

Хотя мать Котохи беспокоилась за дочь, в ее выражении лица и голосе сквозило странное спокойствие.

Это не было спокойствие успокоения. Скорее, наоборот, словно кто-то смирился с тем, что от него ничего не зависит. Это спокойствие сильно встревожило Юто.

В этот момент он услышал слабый стон и вернулся к действительности.

Котоха медленно открыла глаза.

— Котоха! Ты в порядке?

Он старался говорить тише, пытаясь спросить спокойно. Но ответа не последовало. Котоха медленно осмотрела окружающее пространство, а затем сосредоточилась на Юто. Постепенно ее взгляд прояснился.

— Сэнпай... Я...

— Подожди минутку. Я позову медсестру.

Юто потянулся к кнопке вызова медсестры. Однако Котоха положила свою руку на его, мягко останавливая его.

— Котоха, что случилось...

Котоха пристально посмотрела на него, и Юто отвернулся.

— ...Я упал в обморок в школе, не так ли?

— Да...

— ...Прости. Я доставила тебе неприятности.

— Нет, все в порядке, но...

— ...Как Харука-тян?

— После этого отец забрал ее, и она вернулась в Нагою. Она беспокоилась о тебе.

— Понятно... Мне не по себе. Она проделала такой путь... Я хотела поговорить с ней побольше.

В разговоре наступила пауза, и комнату заполнила тяжелая тишина.

Котоха смотрел в окно на горы ранней осени. Увидев ее такой естественной в больничной палате, Юто глубоко поразился.

— Почему...

Юто с трудом подбирал слова, а Котоха с любопытством смотрела на него.

Сжав зубы, он глубоко вздохнул и произнес.

— Почему... Почему ты ничего не сказала?

Глаза Котохи расширились от удивления, затем ее выражение смягчилось.

— ...Ты ведь слышал, не так ли?

Ее голос был тихим, но твердым.

Юто слегка кивнул.

— Да, я слышал.

Услышав его ответ, Котоха глубоко вздохнула и подняла глаза к потолку. Освободившись от ее взгляда, Юто почувствовал небольшое облегчение.

— От моей матери?

— Да.

— Как она сейчас?

— Она пошла за сменой одежды. Сказала, что, возможно, придется долго лежать в больнице.

— Понятно... Значит, это надолго... — Пробормотала Котоха, ее голос повторял голос ее матери.

В нем звучали одиночество и смирение.

Котоха смотрела в потолок, а Юто гадал, о чем она думает.

Он не мог сказать.

— Это правда?

— Правда. К сожалению.

Юто вспомнил, что он слышал от матери Котохи, наблюдая за ее профилем.

“Котоха больна.”

“У нее аномалия в одной части мозга.”

[ПП: Аномалия в мозге – любое отклонение от нормальной структуры или функции мозга.]

Спокойное признание Котохи и дрожащий голос ее матери наложились друг на друга.

“Аномалию обнаружили, когда ей было около десяти лет. В мире почти нет таких случаев, и без эффективного лечения, состояние Котохи медленно ухудшается.

“Ее тело внезапно теряет силы, и ее лихорадит.”

“Сейчас она едва...”

“Она все еще может ходить в школу, но врачи говорят, что не будет ничего странного, если она перестанет ходить в любой момент.”

С того момента, как он впервые услышал это, он не мог в это поверить.

Даже если он понимал это умом, сердце отказывалось с этим мириться.

Но, услышав это от самой Котохи, он не смог этого отрицать.

— Зачем ты так нагружала себя в таком состоянии...?

С тех пор как они познакомились, Котоха всегда была свободолюбива и полна энергии.

Она врывалась в класс третьего года, падала на рисовых полях, прыгала с мостов, чтобы уговорить Юто, засиживалась до ночи на встречах со сценаристами и бегала по улицам, готовясь к культурному фестивалю.

Но теперь он все понял.

Ее свободолюбие и энергия – они черпались из того, что сжигало ее жизнь.

— Я хотела осуществить свою мечту.

— Мечта...

Он вспомнил, как встретил бывшую одноклассницу Котохи в океанариуме.

— Стать редактором, да?

Котоха смущенно улыбнулась.

— Я была счастлива. Когда мы встретились с моей бывшей одноклассницей в океанариуме, ты сказал, что стать редактором – это уже не просто мечта, а моя цель. Но...

— Я все еще так думаю.

Юто прервал слова Котохи. Он не хотел слышать то, что бы последовало за “Но”.

— Так что теперь сосредоточься на лечении и не напрягайся. Если ты сделаешь это...

— …Она сказала, что операция может вылечить тебя.

Голос Котохи понизился на тон, наполнившись тихим гневом и разочарованием.

— Это сказала моя мама?

— Да.

Юто кивнул.

— За последние несколько лет медицинские технологии продвинулись вперед, и теперь есть вероятность, что операция сможет вылечить тебя.

По словам матери, это редкое заболевание, но уже разработан эффективный хирургический метод. И если не провести операцию, болезнь только усилится. Юто вспомнил, что слово “Вероятность” тогда показалось ему неприятным. Однако,

— Процент успеха составляет 80 %, верно? Конечно, есть 20% риска. Но это лучше, чем...

Лучше, чем смерть, хотел сказать он, но не смог. Это было слишком бесчувственно. А разговоры о смерти пугали его.

Он понимал, что двадцати процентный риск был существенным для человека. Но восьмидесяти процентный процент успеха казался лучше, чем он мог себе представить. Он подумал, что на это стоит надеяться. Конечно, не ему решать.

Котоха тихонько вздохнула и посмотрела в окно.

— Когда в возрасте десяти лет у меня обнаружили болезнь, я начала терять способность что-либо делать. Мне сказали не делать ничего напряженного. Никаких игр на улице, никаких уроков физкультуры. Постепенно я теряла и друзей. Отчасти потому, что я не могла играть, но также и потому, что из-за своей болезни я стала чужачкой. Дети чувствительны к различиям.

Котоха говорила спокойно. Юто понял, что она подавила в себе много эмоций. Иначе она не смогла бы справиться с этим.

— В то время я нашла утешение в книгах. Они и раньше мне нравились, но потом я начала их поглощать. Только книги могли излечить меня от одиночества.

Юто думал о том же.

Котоха, как и он, была спасена историями в одиноком мире.

Но для Котохи это было еще важнее.

— Только истории давали мне силы жить.

Они были нужны ей, чтобы жить.

Именно поэтому она мечтала создавать книги.

— В таком случае...

Разве она не должна выбрать жизнь, продолжать читать книги и создавать истории?

Как раз в тот момент, когда Юто собирался высказать эту мысль, Котоха покачала головой.

— Моя болезнь здесь, — Cказала она, указывая на левый висок.

— Я слышала, что мозг выполняет разные функции в разных областях. Ты знаешь, что находится здесь?

— Нет, не знаю...

Котоха грустно улыбнулась, услышав ответ Юто.

— Языковой центр.

[ПА: Область Вернике – важнейшая языковая область в задней части верхней височной доли, соединяется с областью Брока через нейронный путь. Область Вернике в основном участвует в понимании речи. Исторически эта область ассоциируется с обработкой языка, будь то письменный или устный.]

— ...Что?

Юто знал, что это область мозга, отвечающая за язык, но он не мог связать это со словом “Болезнь” и текущим состоянием Котохи.

— Выживаемость после операции составляет 80 %. Это страшно, но, если бы это было все, я бы согласилась на операцию. Но с вероятностью 90 % у меня останется речевое расстройство. Возможно, я больше не смогу ни говорить, ни понимать текст, ни читать книги. Если это случится, я никогда не смогу осуществить свою мечту – стать редактором.

— Не может быть... — С недоверием пробормотала Юто.

Ее спасли истории, она мечтала о будущем в них, но ей придется отказаться от них, чтобы выжить?

Это было слишком жестоко.

— ...Но даже так, — Юто выдавила из себя слова, словно сплевывая кровь.

— Если ты умрешь, это ничего не будет значить. Так что...

— Я могу умереть не сразу, — Перебила Котоха.

— Был человек с такой же болезнью, который прожил до двадцати лет.

— Что...?

— Это редкий случай в рамках редкой болезни, но, если это возможно, я могу стать редактором. Я могу закончить колледж, сдать вступительный экзамен в издательскую компанию и стать редактором.

Даже если это произойдет только в конце двадцати лет, это не имело значения.

В ее словах звучала решимость.

Это была игра, в которой риск и выгода совершенно не совпадали.

Однако Котоха не сомневалась, что это лучший выбор.

— Сэнпай, — Спокойно сказала Котоха,

— Я не соглашусь на операцию. Я буду жить собой.

Ее глаза были на грани слез, но в то же время полны решимости.

* * *

Звук печатания раздавался в комнате размеров в восемь татами.

Прошла неделя с момента госпитализации Котохи.

В тот день Юто не мог вымолвить ни слова.

Даже если он хотел, чтобы Котоха перенесла операцию и осталась жива, он не мог заставить себя возразить против ее искренней решимости.

— ...Все, что я могу сделать – это писать. — Пробормотал он, словно убеждая себя.

В этой ситуации он не знал, правильно ли писать роман.

Может быть, его разочарование превратилось в заменяющее действие, в исполнение обещания, данного Котохе – написать роман.

— ...

Но нет, именно из-за этого Юто осознал всю тяжесть трехлетнего перерыва.

Начав писать роман вместо сценария, Юто ощутил изменения, произошедшие с ним в дни Фуюцуки Харухико.

Тогда истории текли естественно, персонажи жили внутри него, а слова сыпались бесконечно, как будто он не успевал печатать.

Но сейчас все было иначе.

В каждом предложении чувствовалась ошибка.

Он чувствовал, что должно быть лучшее выражение.

Он сомневался в правильности сюжетной линии.

Действия персонажей казались неуверенными.

Поэтому он писал предложение, удалял его и переписывал заново.

На следующий день он удалил все, что написал накануне, и начал заново.

У него едва набралось десять страниц.

Это был классический творческий кризис.

Такова была цена трехлетнего перерыва в написании романов. Даже если он мысленно чувствовал себя готовым снова писать, его основные навыки атрофировались. Он мог бы восстановить их со временем и усилиями, но…

— Проклятье...

Юто выругался, прекратив печатать, и поднял глаза.

Осенний ветерок, проникающий через дверь, был неожиданно прохладным. Юто и не заметил, как наступила осень. Запах ветра, цвет гор, блеск реки – все это отличалось от того, что было летом, когда он создавал сценарий вместе с Котохой. Постепенный переход от жизни к смерти усилил его тревогу.

Что, если он не сможет закончить историю, и жизнь Котохи оборвется?

Охваченный отчаянием, Юто только и мог, что писать, удалять и переписывать в отчаянном цикле.

Но как бы он ни старался, ему не удавалось достичь своего идеала.

— Только не снова...

Просматривая написанные сцены, он удалил их все разом.

В этот момент его телефон, лежавший на полу, завибрировал.

* * *

— Почему ты не пришел в гости?

В дневной больничной палате Котоха пожаловалась, сдвинула губы в трубочку, как только Юто вошел.

Прошла неделя с тех пор, как Котоха попала в больницу, а Юто ни разу не навестил ее.

— Почему я не...

— Я ждала тебя.

Котоха притворилась, что плачет,

— У нас даже было свидание. Я была для тебя просто мимолетной связью?

— Пожалуйста, прекрати...! Медсестра смотрит на меня с осуждением. Теперь мне еще больше не хочется приходить...

Котоха хихикнула, а Юто глубоко вздохнул.

— Вот, консервы с персиками.

— Ура! Ты такой заботливый!

— Нет, ты попросила меня принести их...

Когда он застрял дома,

“Приходи ко мне в гости. Возьми консервы с персиками!”

Именно такое послание отправила Котоха.

— О, это элитная консерва с персиками из Окаямы. Откуда она у тебя?

Котоха с удовольствием открыла консерву консервным ножом, разложила персики на две маленькие тарелочки, которые она откуда-то достала, и протянула одну Юто.

— Нет, я...

— Одиноко есть одной. Садись.

Не имея выбора, Юто сел на стул у кровати.

Они ели персики в тишине.

Пропитанные сиропом персики были сладкими и успокаивали уставший разум Юто.

Доев персики, Юто бросил взгляд в угол комнаты.

Там лежали груды фруктов и закусок.

Заметив его взгляд, Котоха рассмеялась: “Ох”.

— Шоко-тян, Ватанабэ-сэнпай и остальные из драматического клуба навестили меня.

— Они пришли все вместе? — Удивленный количеством подарков, спросил Юто, и Котоха покачала головой: “Они пришли небольшими группами”.

К счастью, в больничную палату не вторглась большая и бесцеремонная компания.

— Но все подарки – это еда. Цветов вообще нет... Интересно, какой у меня образ?

Юто рассмеялся: “Кто знает”, а Котоха надулась, но вскоре мягко улыбнулась.

— Большое спасибо.

— Котоха?

— Когда я училась в начальной и средней школе, я подолгу лежала в больнице, но никто никогда не навещал меня вот так.

Котоха тихо улыбнулась при виде подарков.

— Но в этот раз пришло так много людей. Спасибо тебе. Думаю, именно благодаря тебе я смогла наладить отношения с таким количеством людей.

Юто замолчал и покачал головой.

— Нет, дело не в этом.

— А?

— Это потому, что ты много работала. Ты вытащила меня, убедила драматический клуб, срежиссировала сценарий и продвигала культурный фестиваль. Они пришли, потому что видели твои усилия.

Котоха на мгновение остолбенела, потом застенчиво улыбнулась и сказала,

— Даже если так, это потому, что ты был там, сэнпай. Определенно.

— Ты такая упрямая...

— И это говоришь ты, — Ответила она, имея в виду три года его самообвинения.

— Мое упрямство – это не то же самое...

Поболтав некоторое время, Котоха вдруг спросила,

— Ты пишешь роман?

— Ум-м... А, ну да, пишу, — Быстро ответил Юто, запинаясь на полуслове.

Он хотел скрыть, что ему трудно писать.

Он не хотел беспокоить Котоху, прикованную к кровати, и ему было стыдно за то, что он столкнулся с проблемами сразу после того, как заявил, что напишет роман.

Но, похоже, его отношение было слишком очевидным, и Котоха вздохнула с язвительной улыбкой.

— У тебя все плохо, да?

— Нет, дело не в этом...

Юто попытался отмахнуться, но взгляд Котохи пронзил его насквозь, и он быстро признал поражение.

— ...Да, в общем, все идет не очень хорошо.

Юто признался, что в данный момент у него не получается писать.

— Понятно...

Выслушав его, Котоха тихонько вздохнула.

— Ты чувствуешь, что хочешь писать, но не можешь полностью восстановить чувство написания романа.

— Да... Что, по-твоему, я должен делать?

Котоха удивилась вопросу Юто.

— Что?

— Просто... Я немного удивлена, что ты так прямолинейно полагаешься на меня, сэнпай...

— Котоха, ты ведь мой редактор, верно?

Котоха слабо улыбнулась, а затем опустила глаза – жест, отличающийся от ее обычного веселого принятия роли редактора, показал легкую тень в ее выражении.

— Я больше не могу быть твоим редактором.

Ее тихие слова эхом разнеслись по комнате.

— А...? Не можешь быть моим редактором...?

— Прости, что была так безответственна...

— Нет, дело не в безответственности, а в том, почему...

Юто был потрясен внезапным заявлением Котохи.

Он и представить себе не мог, что она добровольно уйдет с должности его редактора.

— Я перевожусь в больницу в Токио.

— В университетскую больницу в Токио...? Неужели все так плохо? Вам нужно переезжать в такую далекую больницу?

— Мое состояние не очень хорошее, но это не срочно. Но в Токио есть специалист, и у них лучше условия. Меня госпитализируют на время для обследования и лечения, а потом я планирую вернуться, как только мне станет лучше.

— Понятно...

Юто почувствовал легкое облегчение. Похоже, это была скорее мера предосторожности, а не чрезвычайная ситуация.

— Но если так, тебе не нужно отказываться от должности моего редактора. Я могу отправить рукопись по электронной почте, и мы сможем проводить встречи через приложение для звонков...

Котоха улыбнулась, улыбка, полная боли, которая выглядела так, будто она вот-вот расплачется.

— Мы не сможем часто видеться, и у меня будет больше времени на анализы и лечение. Возможно, у меня будет мало времени на проверку рукописи... Так что извини, но продолжать работу в качестве твоего редактора было бы безответственно.

— Это не безответственно. Кроме того, я все еще борюсь с пробелами. Мне нужна твоя поддержка, Котоха...

Он чувствовал себя жалким, но это было его искреннее чувство. В одиночестве, когда пишешь роман, наличие понимающего человека, дающего точный совет, было бесценно.

В этот момент Котоха, сидевшая на кровати, протянула руку и осторожно коснулась щеки Юто.

— Котоха...?

— Ты справишься и без меня, сэнпай.

Ее голос был тихим, печальным, но в то же время наполненным уверенностью.

— Ты ведь преодолел боль прошлого и снова встал на ноги, не так ли?

— Да... но я все еще...

Он не мог написать роман так, как хотел.

— Сэнпай похож на ребенка, который боится ходить, хотя рана уже зажила.

— Ха-а... ребенок? Котоха, что ты...

Не обращая внимания на замешательство Юто, Котоха продолжила.

— Прими решение и иди самостоятельно, ни на кого не полагаясь. Поначалу будет не легко, потому что прошло много времени. Но ничего страшного. Травма зажила, даже сильнее, чем раньше. Так что продолжай идти. Скоро ты будешь идти без проблем. В таком случае, если кто-то будет тебя поддерживать, это будет помехой. Ты должен идти один.

Она тихонько выдохнула и тепло улыбнулась.

— Сэнпай, я гарантирую, ты пойдешь дальше, чем кто-либо другой.

— ...

Он не мог попросить ее идти рядом с ним.

— Ну, позволь мне хотя бы иногда навещать тебя. До Токио можно доехать на синкансэне.

[ПП: Синкансэн – высокоскоростная сеть железных дорог Японии, предназначенная для перевозки пассажиров между крупными городами.]

— Нет, сэнпай.

— А...?

— Пока книга не будет закончена, не приезжай. Не трать свое время. Если я тебе небезразлична, используй это время для написания.

— Это...

Он не мог сразу согласиться.

Он понимал слова Котохи в своей голове.

Но он не мог смириться с тем, что не сможет увидеться с ней, пока не закончит книгу.

Даже если бы он торопился, на доработку рукописи и завершение книги ушло бы больше шести месяцев. Учитывая его борьбу с разрывом, это могло занять гораздо больше времени.

Сможет ли он писать в одиночку?

А если с Котохой за это время что-то случится?

Хотя он не хотел представлять себе этого, в его голове витали страх и тревога, что этот момент станет их последней встречей.

— Котоха, я...

Но он подавил эти чувства, увидев слезы в ее улыбающихся глазах.

Котоха, которая была непреклонна в своем желании быть его редактором, должно быть, глубоко задумалась и приняла твердое решение отказаться от курирования его романа.

От одной мысли об этом у него защемило в груди.

Он почувствовал сильное желание оправдать ее доверие и ожидания.

Нет, не только это.

С того дня, как она упала, Юто был потрясен, но теперь его решимость укрепилась.

— ...Я понял. Я напишу ее один. Пока книга не будет закончена, я не приду.

Он сказал, выдавливая из себя слова.

— Да, так будет лучше.

Котоха кивнула с облегченным выражением лица.

— Но пообещай мне кое-что.

Удивленная, Котоха наклонила голову и с любопытством посмотрела на него.

— Пообещать...?

— Да. Когда роман будет закончен, я принесу его тебе. Ты прочтешь его. Хорошо?

— Конечно, я с радостью прочту его. Это единственное обещание?

— Нет.

Юто покачал головой.

— Если после прочтения моего романа тебе хоть немного захочется жить, согласись на операцию.

Глаза Котохи расширились от удивления. После нескольких секунд молчания она криво улыбнулась.

— Я же сказала. Я не хочу жить с риском речевого расстройства. Даже если это будет новая работа Фуюцуки Харухико, это не изменит моего мнения.

— Просто пообещай.

Глаза Котохи расширились, затем она тревожно улыбнулась.

— Ты слишком настойчив, сэнпай. Но... ладно.

Это было короткое слово, но его было достаточно для них.

Через несколько дней Котоха перевелась в больницу в Токио.

* * *

Звук печатания раздавался в комнате размером в восемь татами.

Он не был ритмичным, не делал пауз – просто ровный, непрерывный звук, как осенний дождь.

В комнате с закрытыми даже днем шторами Юто, не моргая, смотрел на голубовато-белое свечение экрана своего ноутбука.

С момента перевода Котохи прошел месяц, и октябрь подходил к концу.

Все это время Юто продолжал писать роман.

Днем и ночью, почти не засыпая, он непрерывно печатал. Кроме походов в местный супермаркет за закусками и едой, он не выходил из комнаты.

В школу он не ходил. Он сообщил им, что берет перерыв по состоянию здоровья.

Поначалу это была выдуманная отговорка, но теперь она оказалась правдой.

Ему не хватало сна и питания, спина и поясница затекли, а глаза были сухими и воспаленными.

Однако его разум был странно ясен.

Слова складывались в голове раньше, чем он успевал подумать, персонажи действовали, а история стремительно продвигалась вперед. По ощущениям это было похоже на пик его деятельности в качестве Фуюцуки Харухико. Нет, возможно, даже больше.

Пропасть, которую он ощущал месяц назад, когда возобновил писать, полностью исчезла.

В тот день, когда Котоха оттолкнула его, Юто был полон решимости.

Он отбросил сомнения и тревоги, которые мешали ему писать.

Все, что он мог сделать – это направить все свои силы на написание книги.

Он решил писать ценой всего.

Однако этот метод оказался мечом с двумя лезвиями.

Казалось, что он пишет ценой своей жизни.

— Вода...

Его голос, хриплый и незнакомый, напугал его.

Когда он в последний раз пил воду? Или ел? Или спал?

Осознав свою усталость, он почувствовал невероятную тяжесть в теле.

Даже пальцы, печатающие на клавиатуре, не могли нормально двигаться, непроизвольно дергаясь.

Он не мог продолжать писать в таком состоянии.

Подползя к холодильнику, он открыл дверцу и расширил глаза.

Он был пуст.

— Черт!

Когда он попытался встать, чтобы пойти за покупками, ноги подкосились, и он рухнул на пол.

Холод пола прижался к его щеке.

Он не мог подняться.

— Мне все еще нужно... История недостаточно хороша... Мне нужно писать больше... Я не могу рухнуть здесь...

Когда его зрение затуманилось, в дверь позвонили.

Но у него не было сил ответить.

В дверь позвонили еще раз.

Беспомощно лежа на полу, он услышал громкий стук и мужской голос.

— Эй, Хиираги! Ты здесь? Это я, Ватанабэ! Открой!

Ватанабэ – председатель драматического клуба. Удивленный нежданным гостем, Юто сумел прохрепеть едва слышно.

— Дверь... открыта...

Дверь распахнулась, и в комнату ворвался свежий воздух. Ватанабэ, выглядящий встревоженным, подбежал к Юто.

— Эй, ты в порядке?

Прошло около тридцати минут, прежде чем Юто пришел в себя после прихода Ватанабэ.

— Ты уверен, что не нужно вызвать скорую помощь?

Юто кивнул, потягивая желейный напиток.

— Да, я в порядке. Я просто немного устал.

— Люди, которые просто немного устали, не падают на пол...

Возмущенный, но обеспокоенный голос принадлежал Хикаве Сёко, вице-председательу. Она пришла вместе с Ватанабэ.

Юто сидел напротив них за прямоугольным низким столом. На столе стояли спортивные напитки, энергетические напитки, закуски, хлеб и рисовые шарики – все, что принес Ватанабэ.

Они беспокоились о Юто, который не пришел провожать Котоху, когда та переводилась в другую больницу, и почти месяц отсутствовал в школе из-за болезни, не выходя на связь. Поэтому Ватанабэ и Сёко пришли навестить его.

— Спасибо, вы меня спасли.

Несмотря на то, что он сказал, что с ним все в порядке, его тело все еще чувствовало тяжесть, и у него ужасно болела голова. Ему нужно было больше отдыхать, чтобы полностью восстановиться. Накопившееся за последний месяц напряжение давало о себе знать. Если бы они не пришли, все могло бы быть еще хуже.

— Но я немного удивлен... Я ожидал увидеть Сёко-сан, но то, что ко мне пришел председатель – это неожиданно.

Честно говоря, он думал, что его не очень-то любят.

— Мы в долгу перед тобой. Благодаря тебе мы хорошо выступили на региональном соревновании и вышли на национальный.

— Правда... поздравляю.

Юто был так сосредоточен на написании, что забыл о конкурсе. Региональный конкурс был в конце сентября, а сейчас они готовились к национальному. Это была хорошая новость.

— Хиираги-кун, что-то случилось с Котохой-тян...? Ты не провожал ее, когда она перевелась, и вдруг начал пропускать школу. Когда я спросила Котоху-тян по телефону, она уклонилась от ответа и ничего мне не сказала...

Юто колебался, что ответить.

Было бы легко отделаться, сказав, что ничего не случилось, но это было бы слишком неуважительно по отношению к ним, которые пришли проведать его и спасли. Однако объяснение ситуации слишком глубоко входило в его и, что еще важнее, Котохи личные дела.

Он был не против поделиться своей историей. Преодолев свое прошлое, ему больше не нужно было ничего скрывать. Но как быть с болезнью Котохи? Честно ли она рассказала им о своем состоянии и причине перевода?

Как бы то ни было, беспокойство ничего не решало.

— ...Как много Котоха тебе рассказала? Есть вещи, которые я не могу сказать.

Ватанабэ и Сёко обменялись мрачными взглядами.

— Она сказала, что это болезнь мозга и что ее состояние не очень хорошее... Это то, что мы слышали.

Грустный голос Сёко повис в воздухе.

Сёко дружила с Котохой, поэтому откровение о ее болезни должно было стать для нее большим потрясением.

— Знаем только я и Сёко. Отчасти поэтому мы и пришли.

Ватанабэ говорил спокойно, но в его словах отчетливо слышалось глубокое беспокойство.

Если Котоха доверяла им настолько, что поделилась своей ситуацией, то Юто считал, что должен объяснить обстоятельства.

— Котоха и я…

Юто начал объяснять Ватанабэ и Сёко.

Как Котоха настойчиво убеждала Юто написать роман.

Что Юто когда-то был писателем под псевдонимом Фуюцуки Харухико, но бросил это занятие из-за реакции интернет-пользователей. Он также рассказал, что из-за этого постоянно отказывался от просьб Котохи.

Как раз в тот момент, когда он это говорил, Ватанабэ удивленно перебил его.

— Подожди-ка. Ты сказал Фуюцуки Харухико? Тот самый?

Сёко посмотрела на Юто со смесью шока и замешательства и энергично кивнула.

— ...Да, наверное, тот самый Фуюцуки Харухико.

— Не может быть... — Простонал Ватанабэ и поднял глаза к потолку. — Так ты настоящий автор...?

Лицо Сёко тоже напряглось от удивления.

— Но в этом есть смысл. Этот сценарий явно не мог написать старшеклассник...

— ...Простите, что ничего не сказал.

На извинения Юто Ватанабэ покачал головой.

— Тебе не нужно извиняться. У каждого есть вещи, которыми он не хочет делиться, особенно в таких обстоятельствах, как у тебя. Кроме того, мы доверяли твоему сценарию и твоей приверженности ему. Профессиональный ты писатель или нет, для нас не имеет значения. Хотя это сюрприз.

Сёко кивнула в знак согласия: “Да, это так”.

— Спасибо. Зная это, я чувствую себя немного лучше.

Осознав, что ему доверяют больше, чем он думал, Юто почувствовал волну благодарности и облегчения.

— Простите, что прервал. Итак, что произошло дальше?

— Ах, да...

Юто продолжил рассказывать о дальнейших событиях.

Как Котоха помогла ему найти в себе силы снова писать после выступления на культурном фестивале.

Но, борясь с нехваткой времени, он обратился за советом к Котохе, которая посоветовала ему писать в одиночестве. Они пообещали не видеться до тех пор, пока книга не будет закончена.

— Ты дал такое обещание…

— У вас двоих такая сильная страсть к творчеству... это почти пугает.

Затем Сёко взглянула на стопку бумаг в углу комнаты.

— ...Хэй, Хиираги-кун. Я давно хотела спросить, что это за стопка бумаг?

Взгляд Сёко был устремлен на толстые стопки бумаги, каждая толщиной в несколько сантиметров.

— Это рукопись. За последний месяц я много переписывал...

— Переписывал... Сколько же ты написал, чтобы получилась такая огромная стопка?

— Думаю, сейчас я на сороковом черновике.

— Сороковой...

Сёко потеряла дар речи.

— Я думал, что многократное переписывание от начала до конца поможет мне обрести смысл.

Именно такой выбор делал Юто после того, как очищал свой разум.

Вместо того чтобы снова и снова исправлять предложения, как в случае с творческим кризисом, он решил написать полный роман от начала до конца.

Обычно, закончив черновик, вы пересматриваете некоторые части, чтобы создать окончательную рукопись.

Но Юто не стал этого делать.

Он прочитал готовую рукопись и отбросил ее.

Затем он написал ее заново, от начала до конца.

Он повторял этот процесс несколько раз.

Каждый раз сюжет существенно менялся, а чувства Юто становились все острее.

— Простите, что изменил сценарий драматического клуба, но в романе характер героини Хиёри будет совсем другим.

— Хиёри...?

Изначально Хиёри была персонажем, написанным специально для девушки, стоящей перед ним, Хикавы Сёко.

— Чем больше я переписывал роман, тем больше понимал, что Хиёри, страдающая от неизлечимой болезни, несомненно, была создана по образцу Нацумэ. Более подходящей модели не существует. Когда я писал сценарий, я и представить себе не мог, что она больна...

В действительности использование Котохи в качестве модели для Хиёри сделало историю более яркой и значительно улучшило ее качество. Однако,

— ...Это нормально? Использовать трудности Нацумэ-сан вот так, как некий инструмент или материал... — С горечью произнес Ватанабэ, в его голосе слышались растерянность и злость на Юто.

— ...Да. Как личность, это сомнительно.

Юто чувствовал то же самое.

Когда он писал, ему часто казалось, что он разрывает Котоху на части и собирает ее по кусочкам. Однако,

— Председатель, такова наша система ценностей.

В голосе Сёко прозвучали нотки сдержанности и восхищения.

— Наша система ценностей...?

Ватанабэ нахмурился в замешательстве.

— Да. Это можно назвать здравым смыслом. И Хиираги-кун, и Котоха-тян, вероятно, вышли за рамки этого здравого смысла. Они намерены использовать все ради творчества.

— Все...

— Все – это значит все. Время, жизнь, все. Иначе ты не писал бы до тех пор, пока не потерял бы способность двигаться. Мне тоже неловко рассматривать жизнь Котохи-тян как материал для истории, но я не могу осуждать тебя за это. Для Хиираги-куна и Котохи-тян это безусловно правильный поступок.

Слова Сёко были немного ошибочными.

Юто не считал свой поступок правильным.

Но, даже если это было бесчеловечно, если это было лучшее, что он мог сделать для улучшения истории, он чувствовал себя обязанным сделать это.

Ватанабэ тяжело вздохнул, выглядя удрученным.

— Понятно... Ничего не могу сказать против. Значит, ты пишешь этот роман, не жалея сил, ради Нацумэ-сан.

Ватанабэ, похоже, понял, хотя, возможно, и не до конца, почему Юто не провожал Котоху и прогуливал школу, исписывая огромное количество рукописей.

— Нет, я не пытаюсь оправдать ее ожидания.

Юто противоречил пониманию Ватанабэ.

— Что?

— А?

Ватанабэ и Сёко переглянулись в недоумении.

— Я не собираюсь писать роман, который просто соответствует ее ожиданиям. Если бы это было достаточно хорошо, я бы закончил уже к пятому черновику.

Если бы уровень Фуюцуки Харухико был достаточным, Юто давно бы закончил.

— Тогда для чего были нужны остальные тридцать пять черновиков? Что ты пишешь, Хиираги-кун...?

Даже Сёко, которая раньше с пониманием относилась к отклонению Юто от здравого смысла, теперь выглядела встревоженной, как будто смотрела на чудовище.

— Я же говорил тебе. Я собираюсь изменить ее мнение. Заставлю ее захотеть жить. Для этого одних ее ожиданий недостаточно. Я должен превзойти их. Это процесс разрушения и восстановления, чтобы достучаться до ее сердца.

* * *

В середине декабря тяжелые тучи накрыли равнинный город, окруженный горами.

Юто пил кофе в укромной кабинке старомодного кафе.

Прошло около двух с половиной месяцев с тех пор, как Котоха перевелась в Токио.

Судя по тому, что слышала его сестра Харука, дела у Котохи шли хорошо. Однако выписка пока не планировалась.

— Фуюцуки-сэнсэй, прошло много времени. Простите, что заставил ждать.

Когда он поднял голову, там стояла элегантная женщина.

Это была редактор Инамура.

— Нет, это я пришел рано. Спасибо, что приехали в Гифу.

Инамура села напротив Юто и покачала головой.

— Я хотела встретиться. В наше время мы можем встречаться по Интернету, но я давно не работала с Фуюцуки-сэнсэем. И больше всего на свете я хотела поговорить об этом с глазу на глаз.

Подошел официант, и Инамура заказала кофе-латте.

Через некоторое время официант принес ей кофе.

— И все же я была удивлена, когда вдруг получила от вас рукопись, Фуюцуки-сэнсэй.

Рукопись была закончена всего неделю назад.

Он сразу же связался с Инамурой и отправил ей рукопись.

— Простите за внезапность.

— Нет, все в полном порядке. Я просто была счастлив, что вы снова написали роман. И что вы выбрали меня в качестве редактора.

— Ох... ну, да.

По правде говоря, после трех лет бездействия она была единственным редактором, к которому он мог спокойно обратиться, но он решил оставить это при себе.

Но, почувствовав его мысли, Инамура озорно улыбнулся.

— Похоже, моя настойчивость окупилась.

— ...Вы все так же настойчивы, как и раньше.

— Это называется преданностью.

Инамура осторожно отпила сладковатый кофе-латте.

— Итак, о рукописи.

Инамура достала из сумки рукопись и положила ее на стол.

Юто увидел десятки стикеров, прикрепленных к рукописи, и инстинктивно выпрямил спину. Он придвинул свой экземпляр поближе.

Это была рукопись, в которую он вложил все свои силы. После визита Ватанабэ и Сёко он замкнулся в себе и продолжал писать, и в конце концов создал произведение, которое, по его мнению, нельзя было улучшить. Но можно ли его публиковать как “Продукт”, судить было не ему.

Он был готов к большому количеству отзывов и держал наготове красную ручку.

— Мы опубликуем ее как есть.

Заявление Инамуры заставило Юто широко раскрыть глаза.

— Э-э... как есть?

— Да, как есть.

— Пересмотрим...

— Нет необходимости. Рукопись идеальна. Мы сразу же напечатаем ее, и после небольшой вычитки опечаток ваша работа, Фуюцуки-сэнсэй, будет закончена.

Юто растерялся от неожиданности. Даже во времена его активной деятельности в качестве Фуюцуки Харухико он никогда не обходился без редакторской правки. Всегда вносились коррективы в сюжет или персонажей.

Но чтобы без редактуры?

Оставшись с ненужной красной ручкой, он возился с ней в руках, пока она не упала на рукопись с тихим стуком.

— Тогда зачем все эти стикеры?

— Это пометки к сценам, которые меня тронули. Я хотела поделиться ими с вами.

— ...Это вводит в заблуждение.

Юто опустился на пол.

— Мне и в голову не придет изменять эту рукопись. Когда я впервые прочитала ее в офисе... о нет, просто вспомнив...

— А? Инамура-сан!?

Юто запаниковал.

Женщина перед ним начала плакать.

— Я-я извиняюсь... — Сказала Инамура, вытирая глаза носовым платком. Она громко захрипела.

Сотрудники кафе с любопытством разглядывали их, и Юто стало не по себе.

Через некоторое время Инамура вернула себе самообладание.

— ...У вас ослабли слезные протоки?

Инамура занималась несколькими его работами, включая дебют, но Юто никогда не видел, чтобы она плакала.

— Не говори так, будто я старая, — Сказала она, сузив глаза. — Этот роман оказался слишком подавляющим. Даже главный редактор плакал в комнате отдыха. Такого я еще не видела.

— Я едва знаю этого человека... но вы чуть ли не назвали его стариком!

— Как бы то ни было, — Отмахнулась Инамура, — этот роман действительно подавляющий.

Затем Инамура открыла рукопись на страницах, помеченных стикерами, и начала подробно объяснять свои реакции.

— ...Спасибо.

Выслушав все это, Юто склонил голову в знак благодарности.

За то, что поверили в него, дождались его и снова взялись за его работу.

— Инамура-сан, так когда, по-вашему, она будет опубликована?

— Я догадывалась, что это то, что вас интересует больше всего.

Выражение лица Инамуры стало сложным.

Отправляя рукопись, он объяснил Инамуре общую ситуацию.

Что он создал эту историю вместе с кохаем по имени Нацумэ Котоха, которая сейчас госпитализирована с тяжелой болезнью.

И что он хотел бы каким-то образом передать ей произведение в виде книги.

Это было очень личное дело, но он надеялся, что Инамура будет внимательна. У него не было другого выбора, кроме как положиться на нее как на сотрудника издательства.

— Если мы отправим рукопись сейчас, то сможем получить авторские корректуры для вас немного позже Нового года, примерно в конце января.

Авторская корректуры – это процесс, в ходе которого автор проверяет печатный макет книги с редакторскими пометками. Скорее всего, это произойдет дважды. Набор текста и редакторская работа также займут время, и на это потребуется разумный срок.

— Параллельно мы подготовим иллюстрации для обложки, дизайн и рекламные материалы. Публикация состоится в конце марта.

— В конце марта...

Примерно через три с половиной месяца. Юто понимал, что это обычный график. Учитывая неожиданную рукопись и сезон отпусков, они торопились. Кроме того, в исключительных случаях необходимо было получить рекламную поддержку.

— ...Понятно. Такой график вполне подойдет.

Он не знал, сколько времени осталось у Котохи, но, скорее всего, ускорить график было невозможно.

— Кстати, Фуюцуки-сэнсэй, вы ведь старшеклассник? Вы не против всего этого?

— Как редактор, разве это не то, что вы должны это говорить?

— В обязанности редактора входит забота о жизни и благополучии автора. Послушайте, период корректуры приходится как раз на середину экзаменационного сезона. Мы могли бы отложить работу над романом на два месяца и начать ее после ваших экзаменов.

— Это не вариант.

Юто покачал головой, и Инамура вздохнула с сожалением.

— Я так и поняла... Итак, вы как следует готовитесь к экзаменам? Вы потратил лето на сценарий, потом на этот роман. И эта рукопись была написана не за один раз, верно? Она находится на таком уровне, который трудно представить по сравнению с тем, что было три года назад. Сколько черновиков вы написали?

— Около шестидесяти.

Если быть точным, шестьдесят два. Каждый раз он отбрасывал предыдущий черновик и начинал заново.

Инамура уставилась на него.

— Вы ведь не шутите?

Она приложила руку ко лбу и глубоко вздохнула.

— Учитывая обстоятельства, ничего не поделаешь. Но впредь избегайте таких крайних мер. Это сократит вашу писательскую карьеру.

— Да. — Серьезно кивнул Юто. Два с половиной месяца, прошедшие с момента перевода Котохи, были периодом невероятной сосредоточенности. Но усталость и пустота после этого были непреодолимыми, и несколько дней он провел в основном спя. Повторять это снова и снова он не мог.

— Итак, вы планируете взять перерыв в учебе? Или выпуститься?

— Не слишком ли это сурово...?

— У вас не было времени на учебу, верно? И вы, должно быть, пропустили много занятий, сосредоточившись на романе.

— Я едва ли смогу закончить школу.

Он признался, что взял отгул из-за ложного заявления о состоянии здоровья, и получил строгий выговор от своего домашнего учителя. Однако Ватанабэ и остальные объяснили ситуацию, и к нему проявили снисхождение. Он мог закончить школу, пройдя через дополнительные занятия.

— Что касается экзаменов, то до лета я был прилежен, так что должен справиться с общими тестами... Ну, в последнее время я начал зубрить.

— О, боже, — усмехнулась Инамура. — Пришлите мне позже расписание экзаменов. Я скорректирую наши сроки соответственно.

— Понял. Спасибо.

С начала нового года прошло две недели.

В этот день Юто усердно работал над дополнительными заданиями в комнате, обогреваемой керосиновым обогревателем, необходимым для окончания старшей школы.

Вид из окна был окрашен в белый цвет снегом, который падал с самого утра. Прошло три года с тех пор, как он переехал в этот город, и это был самый сильный снегопад, который он видел. Даже асфальтовые дороги уже были покрыты снегом и не собирались останавливаться.

Что касается романа, то примерно неделю назад он закончил первую авторскую корректуру и отправил ее Инамуре. Скоро должны были прийти редакторские корректуры для второй авторской правки. Все шло гладко.

Что касается экзаменов, то вчера он только закончил общий тест. Он планировал подавать документы только в те университеты, которые принимали результаты общего теста, поэтому готовиться к экзаменам больше не было необходимости. Оставалось только закончить дополнительные задания – огромная задача из-за того, что он пропускал школу более двух месяцев.

— Как мне это сделать...?

Не использовав некоторые предметы на экзаменах, Юто с трудом вспоминал материал, необходимый для выполнения заданий. Он начал искать в углу своей комнаты в ящике для хранения старых учебных пособий. Когда он достал файлы и другие материалы, из глубины ящика появилась черная коробка. В спешке он открыл крышку.

Внутри оказался небольшой пакет.

Он поинтересовался, что это такое, и достал его.

Увидев имя издателя на квитанции о доставке, он вспомнил.

—Инамура-сан прислала это...

Это было что-то, что Инамура прислала несколько месяцев назад и что, по ее словам, содержало письма поклонников.

Обычно письма поклонников проверяет редактор, прежде чем отправить их автору. После того как Юто отказался принимать письма после инцидента с его сестрой три года назад, несколько писем скопилось у Инамуры.

Несколько месяцев назад ему не захотелось их проверять. Даже не вскрывая печати, он бросил пакет в ящик.

Но теперь все было иначе.

Он открыл пакет, и из него выпала груда конвертов.

— Упс...

Он наклонился, чтобы поднять их с пола татами,

— ...А?

Он застыл, не в силах понять, что происходит.

В голове зашумело.

Он нашел последовательность неожиданных букв.

Внезапно его напугал громкий вибрирующий звук.

Зазвонил смартфон, лежащий на столе.

Юто, все еще заторможенный, взял трубку.

— Алло?

— “О, Нии-сан?”

— ...Харука?

— “Как грубо~”.

— Ой, прости. Я не ожидала твоего звонка. Что случилось?

— “Я думала, что ты уже сдал экзамены, поэтому хотела сказать, что ты молодец”.

Поскольку они регулярно общались через приложение для обмена сообщениями, Харука, как правило, знала расписание Юто. Скорее всего, она приурочила свой звонок к окончанию общего теста.

— Да... спасибо. Я все сдал.

— “...Что-то не так? Твой голос дрожит”.

— ...Нет, просто немного холодно.

— “Да, я слышал, что в Гифу много снега. Здесь тоже идет. Оставайся в тепле”.

— Да, я знаю.

После ответа наступила тишина. Юто не сводил взгляда с разбросанных по полу конвертов. Их было около десяти.

— “О Котохе-сан...” — Начала Харука, заставив Юто удивленно ответить: “А?”

— “Что-то не так?”

— Нет, ничего. А что с Нацумэ?

— “Ты общался с ней в последнее время?”

— Нет, не общался. Почему? Что-то случилось? Ее состояние...

— “Ох? Нет, нет, нет! Дело не в этом! Я просто спросила! Если ты так переживаешь, даже если не можете приехать, ты мог бы отправить сообщение”.

— ...Через два месяца выйдет книга. Тогда я навещу ее.

— “Понятно. Ты такой упрямый”.

— Так в чем дело? Ты ведь позвонил не только для того, чтобы поздравить меня со сдачей экзаменов?

— “Ну да. Так вот, во время новогодней уборки мы нашли твой журнал чтения из средней школы. Папа спросил, хочешь ли ты, чтобы тебе его прислали”.

— А, это. Ну, наверное, лучше отправить его сюда, чем хранить там.

— “Понятно. Кстати, Котоха-сан не нашла тебя по этому журналу?”

— М-м? А, да, верно. А что?

— “Меня просто осенило... почему Котоха-сан искала писателя для работы в школе?”

— А? Почему...?

— “В наше время есть интернет, социальные сети, сайты для публикации романов и все такое”.

— О...

Харука была права. Если Котоха готовилась стать редактором, то найти писателя в школе было неплохой идеей. Но если учесть, что ее время ограничено, станет ли она неспешно искать писателя в школе, не зная, есть ли у него талант?

Время было ей дорого. В таком случае она, скорее всего, выбрала бы более эффективный метод, выбрав талантливого писателя из большего числа. Поиск в читательском журнале казался слишком неэффективным.

— “И еще, почему Котоха-сан выбрала школу в Гифу, далеко от родного города? Если бы она хотела найти писателя в школе, разве она не выбрала бы школу в более крупном городе...?”

— Это...

Что-то не так, подумал Юто.

Но он все еще находился в замешательстве, вызванном письмами поклонников, и не мог мыслить здраво.

Поэтому именно Харука дала решающий ответ на его сомнения.

— “Возможно, Котоха-сан с самого начала знала, что Фуюцуки Харухико учится в старшей школе в Гифу”.

— Она знала... что я там? — С недоверием пробормотал Юто. Идея была настолько неожиданной, что его охватило смятение, но он признал правдоподобность теории Харуки. Он признал, но...

— Но, если это правда, как она узнала? Это было опубликовано в Интернете?

Маловероятно. Если бы такая информация попала в сеть, возникли бы проблемы вроде шутливых писем в школе или назойливых визитов журналистов.

— “Или это просто совпадение? Никто, кроме нас с папой, не знает истинную личность Фуюцуки Харухико и в какой школе он учится”.

По мере того, как Харука говорила, мысли Юто начали укрепляться.

— “Прости, я знаю, что это странно. Просто забудь, что я что-то говорила...”

— Есть один человек.

— “А?”

— Есть один человек, который знает мою истинную личность и школу, в которой я учусь.

— “Кто это...?”

— Инамура-сан. Редактор.

Юто выдохнул.

Его мысли были ясными и определенными.

Вместо того, чтобы быть шокированным, он ощутил чувство утверждения.

— “Нии-сан?”

— На самом деле, несколько месяцев назад Инамура-сан переслала мне несколько писем от поклонников. Я только что открыл их.

Юто поднял с пола разбросанные конверты и разложил их на столе.

Все письма были написаны одним и тем же почерком, и имя отправителя было тем же. Штемпели стояли от четырех лет назад до примерно годичной давности.

— Они все от Нацумэ.

В динамике послышался вздох Харуки.

Трудно было поверить, что встреча Котохи и Юто и пересылка Инамурой писем поклонников совпали. Скорее всего, за этим стоял какой-то умысел.

— “Ты прочитал их?”

— Нет, я как раз собирался, когда ты позвонила...

— “Читай скорее!”

— Харука?

Юто был поражен ее срочностью.

— “Ой, прости. Но это не похоже на чужую проблему... Просто прочитай их побыстрее. Думаю, в них есть что-то важное для тебя”.

— Харука...

— “Сейчас я повешу трубку. Расскажи мне потом, что ты узнал”.

— Хорошо.

На этом разговор закончился.

Юто выпрямился перед столом.

Перед ним лежали письма Котохи.

Осознав, что нервничает больше, чем перед экзаменом, Юто глубоко вздохнул.

Он вытер пот, выступивший на ладонях, об одежду и достал из самого старого конверта несколько канцелярских листов. На симпатичном листке с иллюстрацией маленькой собачки был выведен почерк, который был ровнее, чем почерк Котохи.

“Фуюцуки Харухико-сэнсэю".

* * *

Инамура Кахо до сих пор не уверена, что ее решение в тот день было правильным.

Стоя перед дверью палаты в университетской больнице в Токио и держа в одной руке подарок с пожеланиями выздоровления, она чувствовала себя неловко. Сомнения, оставшиеся с того дня, все еще преследовали ее.

Здания Токио, видневшиеся из коридора, были залиты красным светом заката.

Инамура собрала всю свою решимость и постучала в дверь больничной палаты. После небольшой паузы она услышала девичий голос: "Войдите".

Когда она открыла дверь, на нее смотрела девушка, сидящая на кровати.

Как только девушка узнала ее, Инамуре показалось, что в ее глазах мелькнула смесь зависти и ревности. Инамура на мгновение замешкалась, но затем шагнула в комнату, скрывая свое волнение.

— Давно не виделись, Нацумэ Котоха.

— Да, давно. Инамура-сан.

— Я принесла тебе подарок на выздоровление.

—Спасибо.

Инамура передала сладости, которые купила недалеко от больницы. Увидев дрожащие руки Котохи и осознав, какое значение имеет кресло-каталка у кровати, Инамура вздохнула.

Прошло около года с тех пор, как она в последний раз видела Нацумэ Котоху.

Она никогда не забудет тот снежный день, когда она в школьной форме и пальто решительно стояла перед зданием издательства.

С того дня они с Котохой стали сообщниками.

— Как поживает сэнпай? — Спросил Котоха, как только Инамура села.

Инамура ответила со пониманием: "О?”

— ...Что?

— Не "Фуюцуки-сэнсей" или "рукопись", а "сэнпай".

Котоха нахмурилась.

— Это все одно и то же.

— Это совершенно разные вещи. И ты это знаешь.

— Вы слишком много в этом видите.

Инамура рассмеялась в ответ. Она была довольно резкой.

— Ну, как он?

— Дела идут хорошо. Очень хорошо.

Несколько месяцев назад Котоха связалась с Инамурой, сообщив, что ее здоровье ухудшилось, и она переводится в другую больницу, поэтому не может оставаться рядом с Фуюцуки-сэнсэем. Она упомянула, что Юто, скорее всего, отправит рукопись Инамуре.

Благодаря этому Инамура могла заранее скорректировать расписание и оказать наилучшую поддержку, когда рукопись будет доставлена. Конечно, исключительное качество рукописи позволило убедить редакцию.

— Я была удивлена. Не ожидала, что сценарий пьесы так сильно изменится.

— Конечно. Это же Фуюцуки-сэнсэй.

Котоха удовлетворенно улыбнулась, но Инамура решительно возразила.

— Нет, это из-за тебя. Ты подтолкнула и направила его. Ты расширила его мир. Ты, несомненно, подходишь на роль редактора.

Котоха удивленно посмотрела на Инамуру, молча вглядываясь в ее лицо.

Инамура вспомнила тот день, когда познакомилась с Котохой.

— Вы ведь Инамура-сан, верно?

Котоха несколько часов прождала ее на холоде, стоя перед зданием издательства. Позже она знала, что Котоха узнала об Инамуре из фотографий и статей о церемонии награждения Фуюцуки Харухико. Инамура, увидев ее впервые, растерялась. Но,

— Я Нацумэ Котоха.

Услышав это имя, Инамура подумала: "Наконец-то она здесь".

Инамура знала ее имя.

Ее страстные письма от поклонников оставили сильное впечатление.

Девочка, которая умело излагала свои мысли и точно анализировала привлекательность истории. Поначалу Инамура считала ее удивительно зрелой ученицей средней школы. Но, получив несколько писем, она поняла причину этой зрелости и почувствовала глубокую печаль.

— Расскажите мне. Что случилось с Фуюцуки-сэнсэем? Почему он не опубликовал ни одной книги за столько времени?

Инамура ответила, что это невозможно раскрыть, и Котоха бросила на нее взгляд.

— Если вы не можете этого сделать, то это сделаю я. Пожалуйста, позвольте мне.

Инамуре потребовалось мгновение, чтобы понять смысл этих слов.

Если ты не сможешь заставить Фуюцуки Харухико писать, это сделаю я, вот что она имела в виду, и от этого у Инамуры закипела кровь. Она почти ушла, но ноги не двигались.

Возникло чувство сопереживания. Инамура читала письма Котохи и понимала, как отчаянно она стремилась сюда, как искренне ее желание. Как человек, в равной степени очарованный романами Фуюцуки Харухико, Инамура не могла проигнорировать ее просьбу.

Но была и доля расчета. Несмотря на все ее уговоры, Фуюцуки Харухико не захотел снова писать. Инамура не знала, как Котоха собирается этого добиться, но у нее было предчувствие, что у нее это получится.

И, конечно же, чувство вины. Принять предложение Котохи означало понять, что она сжигает свое ограниченное время по сравнению со своими сверстниками. Это также означало нарушить доверие, разгласив личную информацию клиента, что для редактора было непростительно.

(Несмотря на это, я решила сотрудничать с ней).

Сначала Инамура объяснила, что Фуюцуки Харухико получил эмоциональную травму после инцидента, произошедшего три года назад, и учится в школе в Гифу. Услышав это, Котоха остановила Инамуру, чтобы она не говорила ничего больше.

— Раз уж я знаю, где он, я встречусь с ним и спрошу сама.

Она не стала уточнять подробности происшествия или его настоящее имя.

Не лучше ли знать все, чтобы действовать эффективно? На вопрос Инамуры Котоха покачала головой.

— Это было бы нечестно по отношению к вам или Фуюцуки-сэнсэю.

Котоха, жившая в Нагое, быстро переехала в Гифу и поступила в старшую школу, о которой говорила Инамура. Ее родители, желая поддержать желание больной дочери, не стали возражать.

Затем Котоха тщательно наладила связи с драматическим клубом, нашла Юто, попросила его написать сценарий и в итоге заставила его написать роман.

В конце концов, она добилась всего этого почти в одиночку, в незнакомом городе, среди незнакомых людей, борясь со своей болезнью.

Кто-то должен был признать ее усилия. Инамура решила, что, как член профсоюза и соучастник, она обязана это сделать.

— Держи голову высоко. Как редактор Фуюцуки Харухико, ты сделала то, что не удалось ни мне, ни другим редакторам.

Инамура положила руки на плечи Котохи и четко произнесла,

— Книга будет опубликована в конце марта.

Котоха, находившаяся в оцепенении, не сразу поняла смысл этих слов.

Новая работа Фуюцуки Харухико будет опубликована.

Казалось, она постепенно ощущала, как ее охватывает реальность.

Она сложила руки перед грудью, словно молясь, и закрыла глаза.

По ее закрытым глазам текли слезы, стекая по щекам.

— Спасибо...

Голос Котохи был приглушен слезами, и Инамура осторожно погладила ее по спине.

— Нам еще нужно доработать дизайн обложки и рекламные мероприятия перед публикацией. Но в окончательный вариант основного текста, скорее всего, не потребуется вносить много изменений, так что задержек быть не должно.

— Это хорошо... Я постараюсь дожить до этого времени.

Не зная, что ответить на это, Инамура растерялась, но Котоха подняла глаза и улыбнулась. Поняв, что Котоха пошутила, она сначала была удивлена, а потом опустила плечи.

— Это слишком мрачная шутка...

—Хе-хе, простите. Я просто хотела немного на вас надавить.

— Это не смешно... Но я понимаю намерение.

Инамура криво улыбнулась, ее щеки дернулись. Она намеревалась довести публикацию до конца, даже если это означало довести себя до предела.

И после этого она подумала, что могла бы уйти с поста редактора или оставить профессию. Помогать девочке сжигать свою жизнь и предать доверие клиента – вот что, по ее мнению, требовало искупления.

— Вы не можете.

Слова Котохи, словно она все видела насквозь, донеслись до ушей Инамуры.

— Инамура-сан, вы должны принять все это и поддержать Фуюцуки Харухико.

Улыбающееся лицо Котохи несло в себе такое напряжение, что Инамура глубоко вздохнула.

— ...Это настоящее проклятие.

— Я имела в виду это, как благословение.

Поняв, что это не шутка, Инамура снова улыбнулась, ее щеки снова подергивались.

— Спасибо, что храните мой секрет.

— ...Это было обещание. Не рассказывать ему о вас. Но я пересылала твои письма, как и обещала.

Это было условие, поставленное Инамурой при встрече с Котохой.

Инамура хотела, чтобы Юто встретился с ней, зная все о ситуации с Котохой. Она считала, что это приведет к лучшему результату, особенно учитывая обстоятельства Котохи. Но она не была уверена, что Юто достаточно окреп для того, чтобы справиться с ситуацией с Котохой и продолжать творить.

В итоге Инамура решила пойти на компромисс и переслать письма Котохи. Если Юто сможет их прочесть, значит, он в какой-то мере восстановился и узнает о ситуации с Котохой. Если же он не сможет их прочесть, то они будут действовать, не раскрывая подробностей о Котохе.

— ...Да. Но поскольку он никогда не упоминал об этом после нашей встречи, я уверен, что сэнпай не читал их. Скорее всего, он спрятал их в нераспечатанном виде. Если бы он их прочитал, мне было бы стыдно жить.

Инамура кивнула, криво усмехнувшись.

В то время Юто, скорее всего, был не в том состоянии, чтобы читать письма от поклонников. Впрочем, сейчас все могло быть иначе.

— Хочешь прочитать авторскую корректуру?

На вопрос Инамуры Котоха покачала головой.

— Я обещала сэнпаю, что дождусь книги.

В этот момент на смартфон Котохи, лежащий у кровати, пришло уведомление о сообщении.

— Давай. — Сказала Инамура и предложила ей проверить. Котоха слегка кивнула и прочитала сообщение, ее щеки заалели от радости.

— Это друг из драматического клуба в Гифу. Они приедут ко мне завтра.

— Приятно слышать.

Увидев улыбку Котохи, соответствующую ее возрасту, Инамура почувствовала, как у нее сжалось сердце.

Она от всего сердца молилась о том, чтобы Котохе было уделено больше времени.

* * *

Прошло уже более десяти часов с тех пор, как Юто открыл посылку.

Всю ночь он провел, перечитывая письма, и не успел оглянуться, как уже наступил полдень. Теперь он сидел, тупо уставившись на десять писем, разложенных на столе.

Комната была наполнена глубокой тишиной, как заснеженный пейзаж.

В этих десяти письмах были заключены несколько лет жизни Котохи.

Ее любовь к рассказам, стремление, вызванное неизлечимой болезнью, и усилия, направленные на то, чтобы стать редактором.

Все это полностью совпадало с воображением Юто, за исключением одного существенного отличия.

— Почему...

Постороннему человеку это может показаться незначительной разницей.

Но для Юто оно имело огромное значение.

В этот момент тишину нарушила вибрация смартфона.

Юто вздрогнул.

Проверив экран, он увидел неожиданное имя.

Он немного поколебался, прежде чем нажать кнопку ответа.

Страшное предчувствие охватило его.

— Алло?

— О, Хиираги-кун!? Это Хикава!

От ее голоса он напрягся. Затем,

— Котоха-тян...

Слова Хикавы Сёко заставили Юто задохнуться.

— Нацумэ... что с ней...?

Его голос дрожал.

Он понял, что его худшие опасения вот-вот сбудутся.

— Я в Токио по делам, вот и приехала навестить ее, но Котоха-тян...

Обычно спокойная, Хикава была сильно взволнована. Ее слова были бессвязными, что усиливало его тревогу и страх, которые словно холодная вода заливали его тело.

— Хиираги?

Внезапно голос в трубке изменился. Это был низкий, спокойный мужской голос.

— Председатель...?

— Да.

Президент драматического клуба Ватанабэ коротко подтвердил и продолжил. Несмотря на спокойствие, в его тоне чувствовалась срочность.

— Мы в Токио по поручению. В свободное время мы встретились и отправились навестить Нацумэ-сан в больнице. Но не успели мы ее навестить, как ее состояние внезапно ухудшилось, и она упала в обморок. На данный момент ее состояние стабилизировалось, но она еще не пришла в сознание...

Ватанабэ объяснил все на одном дыхании и сделал паузу, чтобы успокоить дыхание.

— ...Ее состояние кажется очень тяжелым. Даже если она придет в сознание, ей потребуется операция в течение нескольких дней, чтобы выжить. Так сказала ее мама.

— Пожалуйста, приезжай скорее, Хиираги-кун...

К голосу Ватанабэ присоединилась отчаянная мольба Хикавы. Юто прикусил губу.

— Я сейчас же приеду.

Юто закончил разговор, накинул пальто поверх домашней одежды, схватил бумажник и ключи от велосипеда и поспешил прочь из квартиры.

Тут же на него обрушился пронизывающий холод.

Снаружи продолжал падать мягкий, но густой снег, покрывая все белым слоем еще со вчерашнего дня.

Далекие горы были окутаны белой пеленой, а на асфальте лежал снег.

Но у него не было времени беспокоиться об этом.

Он сел на велосипед и поехал в сторону станции, до которой было около десяти минут езды.

Не обращая внимания на протестующий скрип замерзшей цепи, он изо всех сил давил на педали.

Снежинки жалили его лицо и руки, причиняя острую боль. Это было больше похоже на град, чем на снег.

Снег без жалости попадал в глаза и нос.

— Проклятье...

Не обращая внимания на боль, он склонил голову, чтобы сохранить видимость и возможность дышать, и помчался вперед.

К счастью, на дороге почти не было машин.

— Проклятье...

В голове проплывали буквы, которые он неоднократно читал.

Он почти слышал голос Котохи в своей голове.

“Приятно познакомиться, я Нацумэ Котоха”.

Это было ее самое первое письмо.

“Я прочитала вашу книгу “Лунная поляна цветов” и решила написать письмо. Я впервые пишу автору, поэтому прошу прощения, если письмо получилось странным. Заранее прошу прощения! На самом деле, мама посоветовала мне ваш роман давно, но я не сразу его прочитала. Зная, что вы написали его в средней школе, я подумала, что ничего особенного в нем не будет. Я недооценила его”.

Ее слова – наполненные незрелостью и взрослостью – отражали ее прямоту. В то время она была примерно на втором году обучения в средней школе.

“Но я ошибалась. Я пожалела, что не прочитала его раньше. Меня так тронул ваш роман. Я никогда раньше так не плакала и не смеялась. Я не могу хорошо выразить свои чувства, это расстраивает”.

Затем она описала свои любимые сцены, персонажей и реплики с такой страстью, что, казалось, каждое слово было выгравировано в ее сердце.

Осознание того, что послужило этой страстью, сжимало его сердце.

Сердце болело сильнее, чем обмороженные пальцы и уши.

Должно быть, она уже тогда знала о своей болезни.

“Я прочитала “Солнечные часы подсолнуха” и “Мост слов, который мы пересекли”, поэтому пишу вам снова. Оба произведения замечательные...”

Письма Котохи продолжались. Каждое из них представляло собой толстое письмо поклонника, наполненное подробными и страстными рецензиями. Почтовые штампы на конвертах стояли с разницей в месяц или два.

Ее начитанность, подкрепленная огромным количеством прочитанного, иногда даже удивляла Юто как автора. Ученица средней школы Котоха расшифровывала и умело излагала тонкости его историй – тонкости, о которых он сам не задумывался.

Однако примерно через год тон ее писем несколько изменился.

Причина была проста.

Нацумэ Котоха за год прочитала все произведения Фуюцуки Харухико.

Поэтому в ее письмах стали появляться мысли о прочитанных произведениях. Она неоднократно перечитывала одни и те же книги и писала письма о новых открытиях, которые она сделала.

Юто понял, что каждое письмо свидетельствует о более глубокой вовлеченности в истории, чем предыдущие.

Она прислушивалась к каждому слову героев, замечала их малейшие жесты, погружалась в их внутренний мир, как будто сама переживала историю.

Казалось, она ходила по мирам, которые Юто создавал своими словами, проживая эти истории, как свои собственные. Ее письма передавали эту глубину чувств.

— Дурочка... — Пробормотал Юто сквозь затрудненное дыхание.

Снег без устали сыпал ему в рот.

Снег прилипал к его лицу, замораживая слезы и сопли.

Когда он крутил педали замерзшего велосипеда, скрип был поглощен заснеженным миром.

Сначала он ничего не мог понять.

У Котохи осталось мало времени, и она должна была это знать.

“С нетерпением жду вашего следующего произведения”.

Несмотря на это, она перечитывала уже существующие произведения Фуюцуки Харухико.

И упорно отправляла письма.

Он не считал это пустой тратой времени.

Но ему было интересно, почему.

— Дурочка...!

От крика его обмороженные губы потрескались, во рту появился привкус крови.

Но он снова закричал. Он не мог не кричать.

“Фуюцуки-сэнсэю,

Как вы поживаете? Я пишу это письмо, чтобы поблагодарить вас. Так что в этот раз никаких отзывов не будет. Простите за это”.

Это было последнее письмо Котохи.

Примерно год назад.

Десятое письмо от поклонников.

“Я очень благодарна вам, но чтобы выразить это должным образом, я должна написать о себе. Пожалуйста, не думайте, что я слишком серьезна”.

“У меня уже много лет болезнь мозга”.

“Друзья от меня отвернулись, родители поссорились и развелись”.

“Я читаю книги, чтобы убежать от реальности”.

“Для меня книги были средством побега от ненавистной мною реальности”.

“Но даже у бегства от реальности были свои пределы”.

“Я думала о том, чтобы покончить с жизнью”.

“В то момент, когда у меня не осталось надежды, я наткнулась на ваши книги”.

“Ваши истории мягко сопровождали меня, когда я была ранена”.

“Они показали мне ярко освещенный мир, когда я находилась в глубинах тьмы”.

“Ваши истории подарили мне силы жить, когда я хотела умереть”.

“Они подрали мне надежду снова смотреть вперед, когда я уже опустила руки”.

“Спасибо”.

“Спасибо, что подарили мне смелость шагнуть в будущее”.

“Теперь я упорно иду к своей цели”.

“Я хочу стать редактором романов”.

“Я хочу подарить миру истории, которые спасли меня”.

“Однажды я хочу быть вашим редактором. Теперь это моя цель”.

“Я с нетерпением жду возможности прочитать ваши новые работы”.

“И, если это не слишком большая просьба, я с нетерпением жду возможности создать новое произведение вместе с вами”.

“Так что, пожалуйста”.

“Пожалуйста, не прекращайте писать”.

Это было иначе.

Юто все время заблуждался.

Он думал, что Нацумэ Котоха любит романы и из-за этого хочет стать редактором.

Но это было не так.

Ее спасли романы Юто, и из-за этого она захотела стать его редактором.

Для нее, человека с неопределенном будущим, посвящать свое драгоценной время кому-то еще, было просто немыслимы – только Фуюцуки Харухико.

Еще будучи ученицей средней школы, она, должно быть, использовала свою врожденную решимость, чтобы найти Инамуру, и, вероятно, воспользовалась письмами от поклонников, чтобы добиться ее помощи и узнать местонахождение Юто.

Она переехала в незнакомый город и нашла Юто.

Отчаянным усилием она вернула Юто на путь создания произведений.

При этом она использовала любые средства.

Но это было вполне естественно.

Она предлагала свою жизнь, которая могла оборваться в любой момент.

Должно быть, она считала, что должна сделать все возможное.

— Дурочка...!

Зачем она вложила столько сил в писателя, который сдался?

Зачем тратить свою драгоценную жизнь на что-то неопределенное?

Зачем, зачем...

— Это все из-за меня...!

Сожаление захлестнуло его.

Слово “Дурак” отозвалось в нем, как горное эхо.

Было много подсказок.

Он мог бы понять ее истинные намерения раньше.

Возможно, тогда ее состояние не ухудшилось бы так сильно.

Если бы он был более тверд, когда ей стало плохо во время работы над сценарием.

Если бы он сразу же прочитал письма поклонников, которые прислала Инамура.

Нет, если бы он вообще не перестал писать, Котохе не пришлось бы рисковать своей жизнью.

Да и они бы не встретились.

Перед глазами возник образ Котохи, которая с довольной улыбкой читала новые произведения Фуюцуки Харухико и писала письма – Котоха, не знающая Юто, существующая только в воображении.

С громким треском заднее колесо велосипеда подпрыгнуло.

Он наехал на скрытый под снегом тротуарный блок.

Юто отбросило вперед, и он упал на снег.

Он сильно ударился спиной, выбив дыхание.

Он закашлялся, и через несколько секунд боль в спине прошла.

Холодный снег скользил по его телу.

— Проклятье...

С серого неба падали бесчисленные снежинки.

В мире царила ледяная тишина.

— Неужели я ничего не могу для нее сделать...?

Они вместе создали сценарий и превратили его в роман.

Но это был результат отчаянный усилий Катохи, чтобы вернуть .то.

Юто только брал у Котохи.

Он вернулся на путь создания ценой ее жизни.

— Я должен... добраться туда как можно скорее...

По крайней мере, пока она страдает, он должен быть рядом с ней.

Подумав так, Юто заставил свое ноющее тело подняться.

В этот момент ему показалось, что подул жаркий летний ветер.

“Пожалуйста, продолжи писать… свой роман”.

Сказала Котоха, внезапно появившаяся в классе.

— Я знаю. Я писал изо всех сил.

Он вложил все, что она ему дала, в создание лучшего произведения.

— Скоро это будет книгой. Осталось всего два месяца.

Среди снежной бури Котоха, стоявшая посреди лета, улыбнулась.

— Тогда почему...

Они договорились не встречаться, пока книга не будет закончена, когда она перевелась в другую больницу.

Он обещал написать лучший роман.

Он заявил, что изменит ее мнение с помощью этого романа.

Но книга должна была выйти через два месяца, а у нее оставалось всего несколько дней.

Этого времени было совсем недостаточно.

Если бы только у него было больше таланта.

Если бы он только закончил рукопись раньше.

Но о чем бы он ни жалел, было уже слишком поздно. И бессмысленно.

Ему нужно было быть рядом с ней, верить, что она придет в сознание, и убедить ее сделать операцию.

Это было все, что он мог сделать сейчас.

Но дойдут ли его слова убеждения до Котохи?

Это означало бы нарушить обещание – принести книгу. Не просто книгу – ту, ради создания которой она рисковала жизнью, ту, о которой она мечтала.

Но даже если бы он хотел принести ее, это было невозможно, простое желание...

— ...Неужели?

Мысли закрутились в голове, и Юто вдруг усомнился в себе.

Котоха отдала все, что у нее было, ради своей цели, не сдерживаясь.

А что же он?

Действительно ли он сделал все, что мог?

Использовал ли он все возможные средства?

— Лучший роман, рукопись завершена... — Пробормотал он.

— Если бы только ее можно было превратить в книгу...

Казалось, что заклинившие шестеренки наконец-то встали на место.

Не успел он опомниться, как образ Котохи исчезло.

Он достал из кармана смартфон и, не задумываясь, выбрал имя из истории звонков.

— “Алло, это Инамура”.

— Это Фуюцуки. — Юто использовал свой псевдоним. — У вас есть минутка?

— “Да, я свободна. Что случилось?”

— Я прочитал письма от поклонников.

Наступила глубокая тишина. Изредка динамик потрескивал помехами.

В конце концов Инамура со вздохом произнесла.

— “...Мне очень жаль. Как редактор, как человек, я сделала то, чего не должна была делать. Но, пожалуйста, позволь мне продолжить работу, пока эта книга не будет опубликована. После этого я приму любое наказание”.

— ...Можете начать искупление прямо сейчас?

Юто не собирался обвинять Инамуру.

Она лишь уважала желание Котохи. Хотя разглашение личной информации автора было сомнительным с этической точки зрения, Юто это не волновало.

Его волновало только то, примут ли его просьбу, и если понадобится, он воспользуется виной Инамуры.

— “Что?” — Раздался растерянный голос Инамуры.

Юто продолжил, обращаясь к Инамуре.

— Вы можете перенести дату публикации?

— “...Что? ...перенести дату публикации?”

— Да. Не позднее завтрашнего дня. В идеале – в течение нескольких часов”.

— “Что... что... что, нет, это невозможно! Мы должны опубликовать книгу в конце марта! Перенос на завтра просто невозможен!”

Сочувствуя паникующей Инамуре, Юто продолжил.

— Мне не нужен перенос официальной даты выхода. Только график производства пробных экземпляров.

— “Пробных экземпляров...?”

Пробные экземпляры – это предпубликационные экземпляры, рассылаемые авторам и заинтересованным лицам.

— Если сложно напечатать несколько экземпляров, подойдет даже один. Мне нужна только одна готовая книга.

— “...Могу я спросить, зачем?”

Чувствуя всю серьезность ситуации, Инамура осторожно спросила.

— Я обещал Нацумэ, что не встречусь с ней до тех пор, пока книга не будет закончены. Я обещал, что своим романом изменю ее мнение и заставлю сделать операцию.

— “Обещание Нацумэ-сан... Значит, вам срочно нужен пробный экземпляр, потому что...”

— Да. Нацумэ упала в обморок. Возможно, ей осталось всего несколько дней. Ей срочно нужна операция, но она, скорее всего, не согласится на нее, и она может отказаться от встречи со мной, если книга не будет завершена. Но официальная публикация не поспеет, поэтому мне нужен один экземпляр.

Раздался громкий стук, как будто на другой стороне упал стул.

— “Почему вы не сказали об этом раньше? Фуюцуки-сэнсэй, где вы сейчас?”

— Я направляюсь в Токио. Буду там примерно через три часа.

— “...Я поняла”.

Голос Инамуры дрогнул.

— “Но, если мыслить реалистично, к завтрашнему дню практически невозможно выпустить даже одну книгу. У нас не организован графика печати. Я спрошу, но...

Печатные машины в типографии работают постоянно, а они даже не приступили к изготовлению форм.

— Пожалуйста, позвольте мне встретиться с сотрудниками типографии.

— “Что...?”

— Я буду умолять их. Я сделаю все, что потребуется, даже встану на колени, если придется.

— “Фуюцуки-сэнсэй...”

— Пожалуйста. Вы единственная, на кого я могу положиться, Инамура-сан.

Последовало долгое молчание.

В конце концов, Инамура глубоко вздохнула.

— “...Хорошо. Пойдем вместе. Я не могу гарантировать, что они согласятся, но давайте попросим хотя бы одну книгу.

— Инамура-сан!

— “Но вы не будете их умолять. Я ни за что не позволю школьнику, да еще и автору, сделать это. Это не обсуждается. Понятно?”

— Но...

— “Фуюцуки-сэнсэй, вам нужно объяснить, почему требуется ускорить печать. Вы сможете это сделать?

Это означало, что придется раскрыть его личные обстоятельства с Котохой совершенно незнакомым людям.

— “Они тоже люди. Если они поймут ваши обстоятельства и чувства, то с большей вероятностью пойдут на сотрудничество. Это отчаянная мольба. Если вы не можете, я буду убеждать их изо всех сил, но...”

Это было бы не так убедительно.

Юто решил, что колебаться не стоит.

— Без проблем.

Если это увеличит шансы, он сделает все, что потребуется.

— “...Спасибо. Я понимаю вашу решимость, Фуюцуки-сенсей. Прорвемся через это вместе. Я буду ждать вас в Токио.

— Да, я постараюсь поспешить.

Закончив разговор, он поднял упавший велосипед.

Колесо было слегка погнуто, но он всё равно сел на него.

Через заснеженные улицы он направился к станции.

Чтобы доставить роман одному-единственному дорогому человеку.

* * *

Котоха, сидя в постели в постели, не проявляя никакого интереса смотрела в окно, ничего не делая.

Из больничной палаты она видела университетский кампус через дорогу.

Сегодня, вероятно, были вступительные экзамены. Мимо проходили старшеклассники, нервные и замерзшие под падающим снегом.

Это было место, до которого ей никогда не дотянуться.

Котоха глубоко вздохнула.

Она была совершенно измотана.

И физически, и морально.

— Угх...

Резкая боль пронзила голову, заставив ее застонать. С момента перевода в Токио она испытывала тупые боли, но теперь приступы боли появлялись без предупреждения.

Вчера Котоха упала в обморок.

Ее состояние ухудшилось.

Она пролежала без сознания довольно долго, придя в себя рано утром.

Не обращая внимания на беспокойство матери и вопросы врачей, она первым делом схватила с кровати роман Фуюцуки Харухико.

Это было сделано не ради удовольствия, а чтобы проверить, может ли она еще читать.

Ее руки дрожали от страха.

Менее чем через два месяца роман, который она создала в соавторстве с Хиираги Юто, будет опубликован.

А пока, пожалуйста, не лишайте меня способности читать – способности понимать истории.

После этого мне больше не нужна будет моя жизнь.

Она желала этого.

И когда она смогла понять первое предложение, у нее потекли слезы облегчения.

Но затем ей сказали, что ее предел близок.

— Я не протяну до даты выпуска книги, да?... — Пробормотала она, чувствуя себя загнанной в угол как физически, так и психически.

Врачи сказали, что ей необходима операция в течение нескольких дней, иначе она может умереть. Но если ее прооперируют, она почти наверняка будет страдать речевым расстройством.

В любом случае, окончить школу, поступить в университет и стать редактором теперь было несбыточной мечтой.

Поэтому она цеплялась за крупицу надежды – чудо, что сможет дожить до выхода новой книги Фуюцуки Харухико, не подвергаясь операции.

Если бы, держа в руках плод их с Юто усилий, она больше не смогла ощутить блеск каждого слова, жить стало бы бессмысленно.

Все, что у нее осталось – это его истории.

Она жила, сжигая свою душу и жизнь ради этой цели.

Она не могла потерпеть поражение в самом конце.

Она должна была продолжать, пока ее кости не истлеют.

— Но что, если я успею...?

Если она чудом доживет до выхода книги и сможет прочитать новое произведение Фуюцуки Харухико так, как пожелает.

Что тогда?

Решится ли она на операцию?

Даже с учетом почти неоспоримого риска утраты речи.

Осознав это, Котоха выдохнула: “Ах-х”.

Она поняла, что будущего после этого не будет.

Чувство обреченности, почти сродни уверенности, заполнило ее сердце, как холодная вода.

Потерять способность говорить означало отказаться от мечты стать редактором.

Но дело было не только в этом.

Она была по-настоящему слаба.

После того как ее болезнь была обнаружена, она однажды захотела умереть.

Истории избавили ее от этих чувств.

И эти истории сформировали и поддержали ее настоящую личность.

Истории были для нее сердцем, жизненной силой.

Если ее лишить этого, от нее ничего не останется.

Лишившись способности говорить, наверняка, она не сможет противостоять грядущему отчаянию.

Ведь историй, которые должны были спасти ее от отчаяния, уже не будут рядом.

Одна эта мысль приводила в ужас.

— Прости... Сэнпай...

Она вспомнила обещание, которое дала Юто в больнице Гифу за несколько дней до перевода в Токио.

Юто, сказавший, что заставит ее перенести операцию, тронув ее своим романом, был необычайно решителен для него самого, и, растроганная его решимостью, Котоха приняла его слова.

Однако это обещание, скорее всего, никогда не будет исполнено.

Вероятно, она была гораздо слабее, чем представлял себе Юто.

Но, если это возможно, она хотела увидеть его в последний раз.

Она хотела поговорить с ним о создании историй.

Хоть и прошло меньше года, дни, проведенные с Юто, принесли ей больше радости, чем вся ее жизнь вместе взятая.

Но прошла целая ночь с тех пор, как она упала в обморок, а Юто все не приходил, даже не прислал сообщения.

Ничего не поделаешь, сказала себе Котоха.

Ведь это она запретила ему приходить, пока не будет закончена книга.

К тому времени он уже успел прийти в себя.

Когда рана заживает, нельзя вечно опираться на костыли.

Ходьба и бег в одиночку были единственным способом вернуть чувство.

Она не хотела становиться обузой, постоянно находясь рядом с ним.

Она хотела, чтобы он использовал ее как ступеньку и ушел далеко-далеко как писатель.

Но...

— Это сложнее, чем я думала...

Она прикусила губу. Ее сердце словно сжалось.

То, что Юто не было рядом с ней, давило на сердце сильнее, чем она могла себе представить. Сколько бы она ни уговаривала себя, ничего не менялось.

Она поняла, что глубоко привязана не только к писателю Фуюцуки Харухико, но и к человеку Хиираги Юто.

Она влюбилась в него.

Мысль о том, что он не пришел в больницу и даже не прислал сообщение, разрывала ее сердце.

Она хотела увидеть его.

Она хотела услышать его голос.

Она хотела подержать его за руку.

Ее чувства готовы были переполнить ее.

— Я хочу видеть тебя...

Сказав это вслух, она уже не могла остановиться.

Ее зрение затуманилось от слез. Рыдания вырвались наружу. Эмоции, которые она сдерживала, вырвались наружу.

В этот момент...

*Тук, тук*.

В дверь постучали.

Котоха поспешно вытерла слезы.

Это была ее мать? Или врач, или медсестра?

— Войдите – сказала она дрожащим голосом.

Дверь открылась.

Она глубоко вздохнула, пытаясь взять себя в руки, но все ее усилия была напрасны.

Перед ней стояла не мать, не врач и не медсестра.

Там стоял Хиираги Юто.

— Сэнпай...?

— Я вхожу.

С этими словами Юто вошел в палату.

— А... А...?

Она что, спит?

Котоха, убежденная, что Юто не придет, была в замешательстве.

— Подожди, подожди минутку!

Ничего не понимая, она нырнула под одеяло.

Что ей делать?

Она не ожидала его прихода, ее волосы были в беспорядке, цвет лица был плохим, и она даже не накрасилась...

— Что ты здесь делаешь! Я же просила тебя не приходить, пока книга не будет закончена! — Воскликнула она.

Это была ложь. Она просто плакала и говорила, что хочет его увидеть. Ей нужно было о многом поговорить.

Как прошли твои экзамены?

Шел снег, ты не простудился?

Такие вот светские беседы, а потом...

Как прошла редактура?

Закончился ли процесс создания книги?

Ты начал работать над своим новым проектом?

Не мог бы ты рассказать мне немного о новой истории?

Хотя она больше не могла глубоко погрузиться в творческий процесс Юто, просто поговорить с ним о таких вещах было бы замечательно.

Пока она думала об этом...

— Прости. Я действительно хотел прийти раньше.

Она услышала его голос сквозь одеяло.

Она пожалела, что заставила его извиниться, но была немного счастлива.

Просто услышав его слова о том, что он хотел прийти раньше, она почувствовала себя так.

Неужели я действительно такая простая? — Вздохнула она.

Котоха медленно выглянула из-под одеяла.

Юто неловко стоял рядом с кроватью.

Увидев это, Котоха не смогла сдержать улыбку.

Юто тоже криво улыбнулся в ответ.

— ...Присаживайся.

Котоха села и предложила ему стул.

И тут, взглянув на лицо Юто, она почувствовала, что что-то изменилось.

Прошло всего несколько месяцев, но он выглядел более спокойным.

Не совсем другой человек, но в нем чувствовалась зрелость, как будто прошли годы.

— Сэнпай, в тебе что-то... изменилось?

— А? О, Инамура-сан постоянно заставляла меня одеваться как следует...

Юто был одет в серый пиджак, а его волосы были уложены воском, и выглядел он гораздо более ухоженным, чем Котоха помнила. Но...

— Я не об этом...

Похоже, дело было не в его внешности.

Она не могла отвести от него глаз. Но смотреть прямо на него было неловко.

Котоха поймала себя на этом странном ощущении.

Ей казалось, что это она всегда дразнила его, и это ее немного расстраивало.

— Т-так, почему ты вдруг пришел?

Когда Котоха задала этот вопрос, чтобы сменить тему, выражение лица Юто стало серьезным.

Юто пристально посмотрел на Котоху. Затем он медленно потянулся к бумажному пакету, лежащему у его ног.

— Я принес это.

Он протянул книгу Котохе.

В этот момент все ее тело задрожало.

Тело стало теплым, а сердце заколотилось.

Перед глазами пронеслись золотые искры – это было так ослепительно.

Даже красивее, чем легкий снег на улице.

Он парил перед ней, словно оторванный от реального мира.

— Э-э-это...!

— Это завершенный “Shinigami ni Taisetsu na Koto”. Я выполнил наше обещание.

— Но как...? Дата выпуска ведь в марте...

Дрожащими руками Котоха погладила твердый переплет.

У книги была красивая обложка.

Иллюстрация с изображением двух маленьких фигурок, идущих бок о бок по звездному рассветному пляжу, украшала название, набранное мягким шрифтом.

Имя автора, Фуюцуки Харухико, расположенное рядом с названием, тронуло Котоху больше всего.

Котоха что-то поняла и быстро подняла глаза.

— Это... пробный экземпляр, да?

— Да, я попросил немного ускорить процесс.

— Немного...? Обычно образцы готовятся не раньше, чем за полмесяца до выхода!

Котоха не могла в это поверить, то и дело поглядывая то на Юто, то на книгу.

— Я услышал, что ты упала в обморок, и вчера вечером помчался в типографию. Я умолял выдать мне всего один экземпляр.

— Значит, она была сделана со вчерашнего вечера до сегодняшнего утра?

Котоха, которая училась на редактора, понимала, насколько это неразумно.

— Да, примерно так.

— Зачем столько усилий…?

— Чтобы увидеть тебя. Я ведь могу прийти к тебе, если у меня будет готовая книга, верно?

— Э-э... да, но...

Ее сердце заколотилось, когда она узнала причину его прихода.

— П-перестань говорить такие смущающие вещи...

— Не обращай внимания. Ты помнишь наше обещание?

Слова Юто прозвучали, словно холодный душ на ее волнение.

В голове пронесся разговор, который они вели перед переводом в Токио.

“Если после прочтения моего романа тебе хоть немного захочется жить, согласись на операцию”.

От этих слов у нее тоже заколотилось сердце. Это было естественно – радоваться, когда писатель, ради которого она рисковала всем, говорит такие вещи.

Но в то же время она чувствовала себя обреченной. Даже роман Фуюцуки Харухико не мог достичь этого, и теперь, после того как она услышала прогноз врача, эта обреченность еще больше заполнила ее сердце.

— Я помню. Но...

— Достаточно, если ты помнишь.

Серьезный взгляд Юто лишил Котоху дара речи.

Она уставилась на красивую обложку книги, затем приняла решение и подняла глаза.

— Сэнпай, я тебе кое-что не сказала.

Она знала, что должна это сказать.

Как она уговорила Инамуру раскрыть местоположение Юто и подошла к нему, чтобы заставить его писать.

Если Юто пришел сюда, не сказав об этом, значит, он еще не знает.

Но она не могла принять эту книгу, не сказав правды.

Получить пробный экземпляр было не то же самое, что купить книгу. Это было особое право, предоставляемое только тем, кто внес свой вклад в создание книги. А Юто под видом обещания вложил в эту книгу свое желание.

Даже если это означало, что ее возненавидят, сочтут жуткой или будут ругать, она должна была сказать это.

— Сэнпай, я...

— Прочитай.

Юто прервал ее слова, похожие на признание.

— А? Но...

— Просто прочитай. Ты ведь мой редактор, не так ли?

Сказав это, Юто решительно встал.

Прежде чем Котоха успела остановить его, он стремительно покинул больничную палату.

— Редактор...

Чувствуя одновременно радость и вину за то, что Юто по-прежнему считает ее своим редактором, несмотря на то, что она ушла, она уставилась на закрытую дверь.

Тем не менее, подумала Котоха.

Пока он видел её своим редактором, она откроет ему всё после выполнения своей последней обязанности. С этим чувством вины она прочтёт его роман не как читатель, а как его редактор. Это была её ответственность за обман.

Медленно Котоха открыла книгу, которую жаждала больше всего на свете.

В приемной больницы Юто молча сидел, уставившись в пол.

В его голове проплывал образ Котохи, которую он только что видел.

За несколько месяцев, прошедших с момента ее перевода, ее щеки ввалились, конечности стали тонкими, как ветки, а глаза – запавшими.

Она излучала хрупкую красоту, но от этого Юто было только больнее.

Мать Котохи рассказала ему о состоянии своей дочери еще до приезда, но, увидев все своими глазами, стало только больнее.

За красотой скрывалась тень смерти.

Тревога гулко билась в его сердце.

От волнения у него заколотилось сердце.

Он был в ужасе. Потерять ее.

Когда он услышал, что она потеряла сознание, он все понял.

Котоха стала для него незаменимой.

Итак...

Юто посмотрел на часы в приемной.

Было 13:30. Он зашел в комнату Котохи около 13:00, так что прошло уже тридцать минут.

Он был рад, что она жива и пришла в сознание. И он испытал настоящее облегчение от того, что смог принести ей книгу.

Вчера, спрыгнув в поезд, Юто сосредоточенно и быстро проверил вторые корректуры, присланные Инамурой по электронной почте. К счастью, они были уже готовы, и изменений с первой авторской правки не требовалось. Прибыв в Токио, они с Инамурой бросились в типографию, склонив голову, он каким-то образом сумел добиться того, чтобы напечатали один экземпляр. Ночью, когда печатные станки не были заняты другими книгами, их специально запустили ради него.

Это означало, что нескольким сотрудникам типографии пришлось работать всю ночь, что было крайне обременительно. Все они понимали положение Юто и охотно помогли ему, но он знал, что должен как следует извиниться и отблагодарить их позже.

Но благодаря им он смог встать на стартовую линию.

Да, доставка книги Котохе не была целью.

Сможет ли он изменить мнение Котохи, было еще неизвестно.

Инамура назвала роман шедевром, да и сам Юто считал так же. Но будет ли этого достаточно, чтобы тронуть Котоху?

Сейчас она наверняка читала книгу, которую он ей дал. Хотя Котоха читала быстро, вряд ли она смогла бы закончить такой объемный роман за тридцать минут, и ей наверняка потребуется время, чтобы дочитать его до конца.

Он был встревожен.

Сюжет значительно отличался от сценария, который они создали для драматического клуба.

Он изменил характер героини Хиёри и внес еще одно существенное изменение. Из-за этих изменений Юто пришлось переработать десятки черновиков.

Что подумает Котоха о такой истории?

Будет ли она плакать, смеяться или злиться?

Он надеялся, что это хоть немного поможет ее сердцу, которое погрузилось в отчаяние.

Это была история, написанная специально для нее.

Время шло медленно.

Он то и дело поглядывал на часы, думая, что уже пора, но каждый раз оказывалось, что прошло только десять минут.

Он пытался убить время, заглядывая в смартфон или читая книгу, но его глаза просто скользили по словам, и ничего не запоминалось.

Он чувствовал себя жалким.

Он потратил все силы на написание книги.

Он так глубоко погрузился в писательство, что граница между реальностью и историей стерлась. Он наложил свои эмоции на эмоции главного героя Рена и Хиёри. Это было похоже на погружение в морские глубины, где иногда забываешь дышать.

Для Юто писательство раньше было процессом перевода придуманной истории в голове в слова.

Но эти два месяца были совсем другими.

Во время написания Юто жил внутри истории.

Он чувствовал дыхание персонажей рядом с собой, слышал их слова, видел их выражения.

Он впервые творил подобным образом.

Вот почему ему не хватало уверенности.

Что, если он не сможет тронуть сердце Котохи, если он подведет ее...

Нет, он решил не думать об этом.

— Пора...

После трех часов, показавшихся ему самыми долгими в его жизни, Юто встал.

Когда он постучал в дверь, изнутри раздался голос: “Войдите”.

Котоха сидела в постели и молча смотрела на него. На коленях у нее лежала книга обложкой вверх. Должно быть, она закончила ее читать.

Волнение, которое она испытывала раньше, исчезло, и выражение ее лица стало почти холодным.

Ее лицо не выражало никаких эмоций, отчего у Юто сжалось сердце.

Но он не мог стоять, застыв у входа, и не мог бежать.

Юто медленно вздохнул и сел на стул у кровати.

— Я прочла.

Котоха спокойно произнесла эти слово, затем опустила глаза и продолжила.

— Думаю, это было хорошо.

Правда?

Он почти хотел спросить об этом прямо.

Она опустила глаза, не улыбаясь, а ее слова прозвучали сухо и официально.

Он почувствовал, что у него пересохло во рту.

— ...Какая часть тебе понравилась?

— Какая часть...

Наконец на лице Котохи появилось какое-то выражение. Но это было замешательство, далеко не то, на что надеялся Юто. Ему удалось лишь смутить ее. Она даже не посмотрела ему в глаза.

— Хм-м... сочетание сюжета о смертельной болезни и фэнтезийного элемента шинигами было более изысканным по сравнению со сценарием. Кроме того, и сюжет, и персонажи получились более проработанными. Это определенно работа Фуюцуки Харухико.

Это был обычный комментарий, который, Юто мог услышать где угодно. Как будто Котоха выдавила его из себя лишь потому, что он задал вопрос.

Не было тех точных критических замечаний, которые заставляли его трепетать, или искренних похвал, которые приносили ему радость, когда они творили вместе.

Неужели он не смог заставить ее плакать над драмой Рена и Хиёри? Разве их шутки не вызвали у нее улыбку?

Неужели его роман совсем не тронул ее сердце?

Это был самый худший исход, который он мог себе представить.

То, чего он боялся, стало реальностью.

Юто закрыл глаза и глубоко выдохнул.

Разочарование и сожаление холодом разлились в его груди.

Он почувствовал, как из глубины его тела уходит тепло, как будто его внутренности замерзают.

Его искренний роман оказался не более чем самодовольной фантазией.

— Я с нетерпением жду ваших будущих работ, Фуюцуки-сэнсэй.

Когда он открыл глаза, Котоха натянуто улыбалась.

Юто тяжело сглотнул и медленно встал.

— ...Спасибо. Ну… до встречи.

Он повернулся спиной к Котохе и сделал неуверенный шаг вперед.

До встречи? До какой встречи?

Неужели он думал, что будет еще один шанс?

Доктор сказал, что ей осталось всего несколько дней.

Если он уйдет сейчас, то больше никогда ее не увидит.

Этого не могло случиться.

Конечно, его роман мог и не тронуть сердце Котохи.

Возможно, она вообще не поняла его.

Это было бы шоком.

Но если так, он должен был отбросить свой стыд, свою гордость писателя.

Даже если Котоха посмотрит на него с презрением или насмешкой, это не имело значения.

Он не мог покинуть ее, сделав вид, что все в порядке.

Это был один из немногих уроков, которые он усвоил за последние три года.

Некоторые вещи можно передать только с помощью слов.

Юто остановился через несколько шагов, глубоко вздохнул и обернулся.

— Нацумэ, я...

Но слова, подступившие к горлу, замерли.

Перед ним была Котоха с расширенными от удивления глазами.

Она крепко прижимала к груди книгу, по ее щекам текли слезы.

— А...?

Должно быть, она не ожидала, что он обернется. Она пробормотала что-то невнятное, а затем поспешно вытерла слезы.

Но слезы продолжали течь из ее больших глаз.

— Н-нет... Почему...

Котоха отчаянно пыталась вытереть слезы, но все было тщетно.

Ее прежнее холодное выражение лица разрушилось.

Слезы и сопли намочили ее лицо, исказив его черты, как у плачущего ребенка.

Юто был ошеломлен.

Он не мог понять резкой перемены, произошедшей с Котоxой, которая еще мгновение назад была столь равнодушной.

Воспоминания о днях, проведенных с ней, нахлынули на него.

Котоха, появившаяся перед ним летним днем, вдруг сказала ему, что нужно написать роман.

Разговоры о творчестве до полуночи, совместное создание сценария.

Празднование успеха их пьесы на культурном фестивале.

Признание в своем прошлом, чтобы заставить ее отказаться от идеи заставить его писать. Но вместо этого она помогла ему преодолеть прошлые раны.

Но потом она упала без сил из-за своей болезни

Перед самым переводом она отказалась от должности его редактора, чтобы подтолкнуть его вперед.

Каждый ее поступок стоил ей ограниченных времени и сил, который у нее оставалось так мало.

Все верно, подумал Юто.

Она никак не могла оставаться спокойной, когда столкнулась с тем, за что так упорно боролась.

Если бы все было плохо, она бы не вела себя так холодно.

Она имела полное право плакать и расстраиваться. Она могла злиться на то, как все обернулось.

Она скрывала свои чувства.

И вот теперь они вырвались наружу.

— З-зачем ты обернулся...? — Запротестовала Котоха, с трудом переводя дыхание.

Она уже не пыталась скрыть слезы, ее лицо было мокрым и заплаканным.

— Я сдерживалась... старалась читать спокойно, как редактор... Я была так близка к тому, чтобы скрыть все это...

Котоха всхлипывала, и слезы текли по ее лицу.

— Э-этот роман... это нечестно…

Но, несмотря на свои слова, она крепко прижимала книгу к себе, словно дорожа ею.

— ...Было скучно?

В ответ на его вопрос Котоха упрямо покачала головой.

— Ты ведь знаешь... это невозможно...

Котоха с трудом перевела дыхание и наконец нашла слова.

— Я была так тронута! Как видишь, я в замешательстве...! Я пыталась читать это спокойно, как редактор, но не успела опомниться, как оказалась в таком состоянии!

— Почему... ты пытались это скрыть?

— Потому что, потому что...! Я не знала, что делать...!

Она посмотрела на Юто почти обвиняюще, шмыгнув носом.

— Я знаю эту историю, но она совсем другая. Трагическая судьба Рена и Хиёри заставила меня грустить... Я думала, что могу заплакать от тоски. Но, но... эта история...! Она не такая.

— Да, не такая. Шинигами Рен и смертельно больная девушка Хиёри встречаются, вместе переживают множество смертей, и их чувства друг к другу углубляются. В конце концов, они вместе пытаются спастись от смерти, но в итоге Хиёри принимает свою судьбу и направляется к Рену. Вот так выглядел сценарий пьесы.

— Да... это была история, которую мы создали вместе...!

В памяти всплыли воспоминания о летней ночи, которую они провели, сочиняя историю в комнате Юто.

Это казалось и недавним событием, и чем-то далеким.

— Эта история должна была изображать путь Хиёри к ее смерти. Так почему же...!

Котоха задыхалась.

— Так почему она превратилась в историю, где Хиёри преодолевает свою судьбу и побеждает смерть...!

Ее голос эхом отдавался в больничной палате.

— Причина проста.

— Проста...?

— Ты читала послесловие?

— Послесловие…? Я прочла историю до конца...»

Котоха выглядел озадаченным.

— Проверь послесловие.

— Что…?

Котоха поспешно открыл книгу на послесловии. Там, наряду с обычной информацией об авторе, издателе и дате публикации, в центре была надпись:

Эта история посвящена тебе.

Посвящение одной девушке.

— ...!

Глаза Котохи расширились, и она растерялась.

— Вот почему.

— ...Это необычно, что посвящение в таком месте.

Котоха в раздражении провела пальцем по посвящению.

— Ты изменил историю ради меня?

Юто горько улыбнулся в ответ на ее вопрос.

— Это правда, что я внес значительные изменения в сюжет, при адаптации сценария пьесы в роман. Но я не считаю, что “исказил” его.

— Я вижу это, как создание новой истории.

Он осторожно взял руку Котохи, тонкую, но удивительно крепкую, и нежно сжал ее.

— ...Шинигами не могут идти против предопределенной судьбой смерти. Поэтому Хиёри смирилась со своей участью и позволила Рену проводить ее в подземный мир. Такова была развязка оригинальной истории. Но эта новая история разворачивается гораздо дальше.

Котоха слегка кивнула и продолжила, словно подталкиваемая словами Юто:

— Если это так, то они просто обязаны помешать смерти свершиться.  Рену приходит в голову возмутительная идея. Он отправляется в прошлое и добивается того, чтобы болезнь Хиёри была обнаружена гораздо раньше, чем в изначальной временной линии, что замедляет прогрессирование болезни. Кроме того, он возрождает заглохший фармацевтический проект по излечению смертельной болезни. Благодаря этому он стирает судьбу, в которой Хиёри умирает от болезни...

В результате Хиёри и Рен не должны были встретиться, но история заканчивается случайной встречей Рена, выполняющего свои обязанности, и Хиёри, которой не грозит смерть, подобно их встрече до изменения временной линии.

У оригинальной истории был грустный, но красивый конец.

Но новая история, завершилась счастливым, полным надежды концом

Котоха глубоко выдохнула. Ее дыхание дрожало.

— Сюжет немного рваный, и местами слишком удобный. Если бы я увидела этот сюжет раньше, я бы, наверное, попросила переписать его. И все же...! Люди, которых Рен и Хиёри спасли, стали ключевыми фигурами в прошлом, их чувства накапливались, в сочетании с отчаянными усилиями Рена – не успела я опомниться, как была полностью поглощена! Я не могла думать ни о чем другом, я стала Реном и Хиёри! Эта история буквально держится на невероятной силе эмоций. Она грубая и совершенно не похожа на стиль Фуюцуки Харухико...

— ...Не похожа на меня?

— Это самая трогательная история, которую я когда-либо читала!

Котоха обиженно посмотрела на Юто, но потом ее выражение лица смягчилось и стало беспомощным. Она крепко сжала руку Юто.

— ...Я поняла, что хочу жить!

Ее слова эхом разнеслись по больничной палате.

Юто посмотрел на плачущую Котоху и тихо выдохнул.

— Я рад...

Чувства, который он вложил в историю, достигли самого важного для него человека.

— Чему тут радоваться? Это совсем не хорошо! Ты ведь понимаешь, да? Я ведь...

— Ты хочешь бороться, как Рен и Хиёри, цепляться за жизнь и хвататься за будущее, верно?

Юто подумал, что желание жить, вызванное прочтением этой истории, говорит само за себя. Котоха, казалось, растерялась, а затем издала разочарованный звук и подняла руки, чтобы ударить Юто.

Но ее удары слабо ложились на грудь Юто. Она прижалась лбом к его груди и продолжала бить, но это было совсем не больно.

Юто медленно заговорил, позволяя ей наносить ему удары.

— Я хочу, чтобы ты согласилась на операцию.

Руки Котохи замерли на груди Юто.

Он прошептал, но достаточно отчетливо:

— Я хочу, чтобы ты жила.

Ее руки слегка дрожали.

— Это нечестно...

Плечи Котохи задрожали.

— Я же говорила! Если после операции у меня будет речевое расстройство, я не смогу оставаться рядом с тобой как редактор. Да и не только это... Я боюсь потерять возможность читать любимые книги! Мне страшно! И всё же…

— Несмотря на это, я хочу, чтобы тебе сделали операцию. Я хочу, чтобы ты жила. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной. Это должна быть ты, Котоха.

— Фу... Не говори таких постыдных вещей... Ты бессердечный человек...

— Ладно, называй меня бессердечным. Все что я умею – это писать романы, но, если ты решишь жить, я сделаю все, что в моих силах. Не только сейчас, но и после операции. Могу ли я что-нибудь сделать?

На его вопрос последовала короткая пауза.

— Все что угодно...?

— Да.

— Тогда... если мне сделают операцию, и я больше не смогу читать книги...

Ее слова зависли в воздухе.

Когда они соединились со следующими словами, ее тон слегка понизился.

— ...Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

— Котоха...

— Я не смогу вынести встречи с тобой в состоянии, когда я не смогу читать книги.

Котоха подняла лицо.

Она двусмысленно улыбалась, а в уголках ее глаз заблестели слезы.

Конечно, Юто знал, что это не ее истинные чувства. Когда она колебалась, у нее, должно быть, было другое желание. Но она сдержалась, подумав о том, что так будет лучше для него.

— Нет.

— Э...?

Улыбка Котохи застыла на лице.

— М-м-м, сэнпай...? Ты сказал, что сделаешь все...

— Я сказал, что сделаю все, что в моих силах. Этого я сделать не смогу. Если ты не сможешь читать...

— Если я не смогу читать...?

— Я буду жесток с тобой. Я буду продолжать писать романы и заставлять тебя читать их, двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году. Мы будем проходить реабилитацию, пока ты снова не сможешь читать. Вечно, всю жизнь.

— Множество романов...? Всю жизнь...?

Котоха изумленно посмотрела на Юто.

— Да. Хочу, чтобы тебе сделали операцию, и хочу, чтобы ты была рядом со мной – это мои эгоистичные желания. Поэтому я возьму на себя всю ответственность. Так что не обращайся ко мне с просьбами, из-за которых я не смогу взять на себя ответственность. В рамках этого я сделаю все, что в моих силах. Только скажи.

Котоха уставилась на него, широко раскрыв глаза, а потом вдруг опомнилась.

Ее взгляд слегка изменился.

— ...Один роман каждые три месяца.

— А?

— Ты можешь писать по роману каждые три месяца?

— А? Ну, эм-м...

Это было высокое требование, но с навыками, которые он развил за это время, он мог справиться, сохраняя при этом качество. У него будет больше времени, когда он поступит в университет.

— Да, думаю, я справлюсь.

— О, и еще кое-что...

— Еще кое-что...?

Юто был удивлен ее энтузиазмом и уже начал жалеть, что согласился на все.

— Ты можешь сказать мне, что ты чувствуешь ко мне?

Он чуть не издал странный звук, застигнутый врасплох.

— ...Разве это имеет отношение к делу?

— Это важно!

— Это ведь не изменит твоего решения об операции, верно?

Если бы изменилось, отвечать было бы куда страшнее.

— Не изменит. Я уже решила, что соглашусь на операцию.

— А...?

Она только что сказала это?

Да еще с таким важным видом.

— Что? Ты согласишься на операцию!?

— Фуюцуки Харухико будет писать новый роман каждые три месяца только для меня!? Я была бы сумасшедшей, если бы не приняла такую ставку. Если по счастливой случайности после операции я снова смогу читать, то смогу насладиться сразу тонной новых произведений Фуюцуки Харухико.

— Тогда тебе больше не нужно задавать этот вопрос...

— Это другое. Ты упомянул ответственность, вечность и другие рискованные ключевые слова, но не ответил на главный вопрос!

— Ты уже знаешь ответ…

— Я хочу услышать его от тебя.

Глаза Котохи сверкнули ожиданием.

Аура смерти исчезла с ее лица.

Вместо нее появилась надежда на будущее.

Юто подумал, что ее энергия просто ошеломляет.

Но осознание того, что его история воспряла духом, радовало его.

— Ладно, хорошо.

Он выглянул в окно.

Сквозь просветы в снежных тучах пробивались лучи солнечного света.

На следующий день Котоха пошла на операцию.