Глава 38

Горничные, приведённые Роэной, тоже ушли вслед за ней, так что в комнате остались лишь я, Перинюль и её служанка.

После всякой бури неизменно входит тишина. Утешение ли это или поминки — не ведаю, но одно несомненно: одинаковое молчание она приносит всем. И в эту комнату опустилась как раз такая неподвижность. Тишина, в которой не слышно даже дыхания. Я назвала бы её «покоем».

— Этому следует быть благодарной.

Я, не торопясь, удобнее откинулась на спинку. Взглядов посторонних нет — поведение сразу становится свободнее. В позвоночнике, доселе державшемся прямым, разлилась ломящая боль.

Похоже, пощёчина от Роэны вышла чувствительной: Перинюль наморщила лоб и старательно растирала щёку, с удивлением округлив глаза.

— О чём вы?

— Любая другая барышня велела бы отсечь тебе кисть.

— Ах! Следовательно, мне надлежит благодарить, что всё кончилось одной пощёчиной.

Перинюль недовольно поджала губы, пробурчав это так, как рычит ощетинившаяся кошка, сыплющаяся острыми звуками, обнажив клыки.

— Ты, однако, дерзка.

— Не говорите таких страшных вещей. Я ведь делаю всё, что могу.

— И в чём же твои старания?

На мой вопрос Перинюль потянула уголки губ и ослепительно улыбнулась.

— Мне хотелось остаться с вами наедине. Барышня Роэна, кажется, ещё не готова. Вот я и пустила в ход малую хитрость. Вам это не по душе?

— Лжёшь.

Я поднялась и, глядя на изумлённо перекошенное лицо Перинюль, мягко и ласково произнесла:

— Впредь можешь не приходить. Я сама скажу матушке.

Мадам де Лавальер постоянно внушала мне: «Прячь выражение глаз. Иначе тебя станут считать ничтожной и смешной».

Я принимала это за придирку. Человек не бог, думала я; как же можно по глазам прочесть чужую душу? И смеялась.

Но, вернувшись теперь и стоя лицом к лицу с Перинюль, я, кажется, поняла, зачем мадам говорила мне это.

— Барышня?

Что — из желания остаться со мной наедине? Что — «вам не понравилось»? Дерзкая тварь. Научись прежде прятать то, что у тебя в глазах. Жалкая куртизанка — осмелилась презрительно смотреть на кого-то!

Главное, чего Перинюль никак не понимает: её можно заменить кем угодно и когда угодно. Поэтому я не ответила на её растерянный оклик и вышла из комнаты, укоряя себя за глупость — за то, что захотела учиться у подобной.

В коридоре ко мне торопливо подбежала одна из горничных, прислуживающих матушке, и поклонилась.

— Госпожа зовёт вас.

Я, нахмурившись, сказала:

— Передай, что мне вдруг нездоровится и я не могу сейчас явиться. Матушка поймёт.

Если я пойду, то неизбежно столкнусь с Роэной — раскрасневшейся, всхлипывающей. Придётся, разумеется, утешать, протягивать платок. Смешно. К чему мне её утешать — кому от этого будет польза? Нет причин разделять столь неприглядное зрелище.

Более всего мне не хотелось услаждать матушкино беспокойство: ведь это её пустое упрямство призвало Перинюль и тем ранило сердце Роэны.

То ли она оглядывается на отчима, то ли это дёшевое сострадание, порождённое собственной мягкосердечностью, — но матушка, по словам Маго, будто бы искренне нежна к Роэне.

Что ж, из одного протеста против мадам снова призвать Перинюль — это ещё можно понять. Но при чём тут Роэна? Пусть даже то было с дозволения мадам, — следовало пресечь строго и решительно.

Единственным человеком, на кого наивная приветливость Роэны не распространялась, была «куртизанка». Как и все в свете, она видела в куртизанке существо нечистое и грязное.

— Ах да, — я окликнула горничную, уже повернувшуюся было уходить. — Может быть, лучше подать матушке душистую воду с геранью?

Герань — трава, с чудесным запахом роз, ею лечат ожоги и порезы. Раз уж прикосновения Перинюль коснулись её тела, не худо бы и лекарством смазать. Тогда всем будет понятнее, отчего она, словно обожжённая, так забавно подпрыгивала.

Горничная глядела на меня странно: вид у неё был такой, будто она не понимает ни слова.

— Сделай, как велено.

— Да.

Я сдержала смех и повернулась. Уже видела в мыслях выражение Роэны, когда она увидит воду с листочками герани, — и удержаться от улыбки было трудно.

Однако если бы я заранее знала, что Роэна придёт ко мне, я не совершила бы глупости — не вернулась бы так скоро в свою комнату.

Под её взглядом — влажным, раскрасневшимся, полным тревоги — я на миг лишилась дара речи.

Одетая она была неряшливо. Перегретый, порозовевший нос, воспалённые от слёз веки, волосы, взмокшие и растрепанные поперёк лба, — всё говорило о том, чем она занималась мгновение назад. Щёки, в пятнах от слёз, выглядели комично, как у клоуна. Клянусь Богом, в таком беспорядке она показывалась разве что после смерти приёмного отца.

— Ты в порядке? — спросила Роэна. Голос, осипший от плача, был как у мальчика в пору ломки. Закрой глаза — и можно принять её за другую. Она и сама, ощутив этот грубый тембр, покраснела от стыда. Но тотчас вновь заговорила — в её словах звучала искренняя забота, сгустившаяся в тревогу: — Горничная сказала… тебе вдруг стало нехорошо. Я забеспокоилась…

Пальцы, спрятанные под кружевом, дёргались, словно ища, за что ухватиться. Взгляд, не смевший встретиться с моим и ушедший в сторону, дрожал, передавая бессмысленное напряжение.

— С чего бы?

— Как — с чего? Ты ведь мне сестра…

Я поспешно перебила, бросив как бы между прочим:

— Вот как? А я и не знала.

— Сисыэ, прошу тебя. Я пришла лишь потому, что волновалась. Не колись на меня.

— Да? Как жаль: вопреки твоим опасениям со мной всё в полном порядке. Просто устала. Отдохну — пройдёт.

Лицо Роэны померкло. Она порывисто шевельнула губами, будто собираясь что-то сказать, но только вздохнула. Прикусила губу, не сознавая, как слегка покачивается всем телом; хмурый лоб выдавал её тревогу.

Спустя миг она ещё осторожнее спросила: не из-за той ли куртизанки? Её взгляд потемнел, словно она была уверена в собственном вопросе.

Я ответила долгим пристальным взглядом. Меня поражало, с какой лёгкостью она держится будто ничего не было, выражая участие, — словно прежнее вылетело у неё из головы.

Говорят, границу между стыдом и невозмутимостью проводит сердце человека, однако черта, которой Роэна очертила себя, была столь непостижимо снисходительна к собственной персоне. Её ясные, светлые глаза были настолько чисты, что отражали в себе всё. Словно бы дураками у нас становятся лишь те, кто терзает себя прошлым, — да, именно так.

И впрямь странно. Я ведь несомненно была ранена и пострадала из-за неё; но стоит лишь настоять на должных извинениях — и меня уже объявляют мелочной и злой.

Даже если она, проходя, небрежным тоном бросит: «Прости», — это уже считается извинением, и, стало быть, всё на этом должно завершиться.

Одни твердят: «Пусть прошлое уплывёт по течению, живи настоящим». А затем язвят: «Что, довольны тем, что так прижали леди Роэну и выжали из неё извинение?»

Смешно. Почему чужие мерят мои раны и приказывают — прощать мне или нет? Почему решают за меня и подводят черту под моими чувствами? И теперь, вернувшись, я с этим согласиться не в силах.

Кто-то заметил: «Вступая в высший свет, люди выставляют чувства, как товары на витрине». Но оттого моё сердце не дешевле роэниного!

И потому я только и думала: отчего же Роэна — и тогда, и теперь — столь беззаботно пропускает мимо то, что я, зажав в себе, берегу?

И сейчас — всё так же. Я вспоминаю охоту; она — происшедшее миг назад. Меня занимают недоведённые до конца дела; её — то, что лишь начинается.

Взгляды расходятся, мысли не совпадают — откуда же взяться разговору? Остаётся, чтоб один уступил; но для того во мне нет ни желания, ни причины.

Умасливать и возносить на пьедестал — для этого вокруг Роэны и без меня хватает идиотов.

Раз я молчала, Роэна успокоилась и заговорила свободнее. Казалось, она решила, что я согласна.

— У неё нет элементарного воспитания; она груба и, к тому же, вульгарна. И потому… я подумала, что она…

— Хочешь спросить, не повела ли она мою руку к своей груди — так же, как с тобою?

Роэна вспыхнула и опустила голову.

— Ничего подобного. Роэна, она была очень приветлива и мягка.

Роэна резко подняла голову и возразила, почти вскрикнув — смесь стыда и гнева исказила её лицо. В глазах стояло недоверие к услышанному.

— Н-но ведь это куртизанка!

— Да, куртизанка. Но пришла она затем, чтобы кое-чему нас научить.

— Сисыэ. Нет. У нас нет ничего, чему можно учиться у куртизанки.

— Тогда зачем ты с ней встретилась? Зачем пришла на занятие?

— Ради тебя, Сисыэ. Не будь тебя — я бы в ту комнату не вошла. И не настаивала бы на наставлениях тётушки.

— Ради меня?

— Да, — твёрдо кивнула Роэна.

Прямой, ясный взгляд сиял уверенностью в собственной правоте — уверенности ослепительной, хотя для меня эта «доброта» была не чем иным, как низкой гордыней.

— Видимо, я, веря, что у тебя всё идёт хорошо, всё же оставляла место сомнению. Не доверяла тебе до конца. Потому и случилось то давнее. Не будь я так безучастна — этого бы не произошло. Больше так не будет. Я не оставлю тебя без внимания. Обещаю.

В ту же минуту что-то обожгло мне грудь. Пальцы похолодели, перед глазами побелело, и тело затрясло.

Мне казалось, я сейчас застучу ногами и закричу, как безумная. Иначе нельзя: к горлу подступил крик, отравой нависающий, готовый сломить меня.

Зачем ты продолжаешь испытывать меня?