Глава 32

На всём пути обратно в поместье мне так и не довелось встретить леди Сисыэ. Не увидел я её и по возвращении.

Люди называли меня храбрым рыцарем. С сожалением прибавляли, что жаль, что это была не леди Роэна, но, мол, я сохранил рыцарскую честь и достойно держался.

Меня их речи ни капли не радовали. Скорее вызывали презрение. Даже в доме Вишвальц не нашлось никого, кто бы тревожился о леди Сисыэ. Это пугало сильнее пустых слухов и злословия.

Я не мог не скорбеть об их бессердечии и безнравственности. А узнав, что мадам наложила на юную леди наказание — сидеть взаперти, — это чувство достигло предела.

Леди Сисыэ видела, как конь несся прямо на неё. Ужаса того мгновения не выразить словами.

И крепкого мужчину объял бы страх; что же говорить о хрупкой девушке. Но никто, по-прежнему никто не пожалел её, не обеспокоился ею.

Даже домашний врач графского дома, пришедший лечить меня, мимоходом обмолвился, будто она тревожится обо мне. Услышав это, я не смог скрыть горькой усмешки. Кто о ком должен тревожиться? Кто о ком?!

И потому, случайно встретив леди Сисыэ в саду, я не удержался и заговорил о той отсечённости, что должна терзать её.

— Я и ваш рыцарь, леди.

Эти слова следовало произнести раньше — они должны были коснуться её. Смирение, отрешённость, отпечатавшиеся на лице, не к лицу такой красоте.

Но не слишком ли рано? Или уже поздно? Пугаясь людских глаз и языков, она поспешно покинула сад, и её облик показался мне неуловимым миражом.

Словно предвещая, что и впредь мне суждено созерцать лишь эту удаляющуюся спину.

Я протянул руку туда, где вы исчезли. Хватать было нечего. Даже тень была коротка и не оставляла послевкусия.

Говорите, нет нужды раскрывать сердце? Будто подлинное чувство, хоть и невидимо, всё равно светит, как звезда на небесах?

Меня пробрало до пустой усмешки. И кульминацией стало то, что, в том самом саду, где я впервые встретил леди Сисыэ, среди кустов валялся как попало платок.

Он был так измазан грязью и пылью, что едва узнавался, но я сразу понял: это тот самый платок, который я когда-то вручил леди Сисыэ.

Вы с самого начала были готовы к этому?

Я коснулся губами края платка и стиснул грудь, готовую разорваться. Мысль о леди Сисыэ, блуждающей в одиночестве и плачущей в своей тоске, переворачивала мне сердце.

Я решил, не важно, что это — долг рыцаря или жалость к той, кто напоминает мне старшего брата.

Впрочем, может, это нечто большее — и думать так не худо. Важно лишь, что я — вас, вас, леди Сисыэ…

Вдали послышался голос Фела, окликающего меня. Я сложил платок и спрятал его у сердца.

И подумал: пусть когда-нибудь он снова окажется в чьей-то руке, как тогда. Пусть это будет не примирение, а чистота, не отказ, а ликование, не разрыв, а притяжение.

Тогда я больше не увидел бы призрачный уходящий силуэт.

* * *

С той встречи в саду с лордом Халбертом я перестала гулять поблизости и утишала сердце чтением.

Право сказать, небольшие утехи — усесться в лёгкой шемизе с чашкой чая и книгой — вовсе не были скучны.

Разумеется, утомляясь, я то дремала днём, то позволяла себе лёгкую снедь; большей частью, однако, читала, а если и это не шло, то вместе с Мари упражнялась в вышивке.

Когда же эти занятия надоедали, мы с Мари вдыхали аромат сорванных на заре цветов, подбирая к ним платья, или она брызгала духами, и мы, играя, омывали руки и ноги.

Я прилагала старание забыть происшедшее в саду — и казалось, почти преуспела.

Потому письмо леди Айрин, пришедшее как раз в это время, меня искренне обрадовало. Вернувшись домой, она пожелала разделить со мной девичье восхищение — прислала гравюры с модными ныне платьями и туфлями.

Тем самым похвасталась скорым дебютом в свете и изящным вкусом; а заодно, скрытно, — стремлением умножить число своих почитательниц такими обменами.

Дражайшей леди Сисыэ.

Надеюсь, вы не посмеётесь надо мной: я пишу эти строки, стоя у бюро, украшенного раковинами (плоский письменный стол).

Этот предмет утончённого вкуса, избранный матерью, нередко ставит меня в неловкое положение: мне по душе вещи ещё более изящные и прекрасные.

Как ваше здоровье? И как верный рыцарь дома Вишвальц? Стоит мне вспомнить о том дне — и я невольно улыбаюсь.

Вы были благороднее и изящнее вашей сводной сестры. Ваш тогдашний вид — спокойный, учтивый, опровергший все ожидания, — ослеплял, до упоения. Потому я так рада писать вам это письмо.

Я скоро выхожу в свет, и теперь у меня бесконечные хлопоты. Платья и зонтики, туфли и драгоценности — торговцы наведываются каждое утро и утомляют меня до вечера.

На чтение времени нет; не дозволено и музицирование с пением. Дай бог не упасть в обморок на лит-де-репо (диванчике со спинкой лишь с одной стороны).

Я лишь и держусь, любуясь изящными золотыми парчовыми тканями, чудно зрелыми кружевами в цветах да тонко изогнутыми перьевыми украшениями. Посылаю вместе гравюры с нынешними фасонами платьев и туфель; хочу, чтобы вы разделили мою радость.

В надежде на скорую встречу,

Айрин де Дибёнзель.

Мари не забыла вскрикнуть восторженно, разглядывая гравюры, присланные леди Айрин.

Сериль тоже бросала украдкой взгляды, полные вожделённого томления. Как и подобало эскизам, присланным из герцогского дома, изображения на плоских пластинах казалось вот-вот сойдут со стали — столь были живы; и была в них невыразимая пышность.

— Барышня, когда будете дебютировать в свете, тоже станете выбирать платья и туфли по таким гравюрам?

Мари, натирая полотном серебряный таз, не могла скрыть приподнятого тона; лицо её пылало лёгким румянцем.

В прежние годы к этому времени я канючила у матери, чтобы звать модельеров и сломя голову заказывать платья. Но выходило в основном что-то почти пошлое, безвкусное, порой до жалости. Виной был мой непритязательный глаз.

И всё же мои наряды стоили вдвое дороже, чем у Роэны: торговцы без жалости обманывали меня и мать, слепых, когда речь касалась вещей знати.

А кое-какие горничные, сводя меня с такими купцами, не брезговали брать с них на лапу.

Оглядываясь, понимаю: мать, похоже, желала не столько хвастать нарядами и драгоценностями, сколько заняться чем-то более плодотворным.

Об этом свидетельствуют её настойчивые просьбы приставить ко мне учителя истории, наставницу по этикету, да хоть бы научить играть на одном инструменте.

Но для меня прежней ни достоинство, ни обязанности дворянки не имели веса. Важнее были конфета во рту, стакан вина, сладкое печенье.

Смыть с себя налёт грубости я и не помышляла: считала долгом мазать на себя грим толще и толще; остальное казалось мне суетой.

Разумеется, из-за этого мы с матушкой часто ссорились. Тогда я топала ногами и кричала, точно помешанная, пугая её, — не ведая даже, чего мне на самом деле недостаёт.

Ныне мадам де Лавальер даёт мне ту самую аристократическую выучку, о которой матушка некогда так мечтала; потому поводы к таким ссорам исчезли.

Однако матушка, видимо, полагала, что, раз я начала учиться куда позже прочих юных леди, мне следует усвоить гораздо больше.

Оттого она вознамерилась доказать собственную усердность, отыскав те внешние стороны воспитания, до которых не доходят руки у Лавальер.

Я не считала это дурным и наблюдала со стороны. Но знай я заранее, что матушка отважится привести в дом Вишвальц уличную куртизанку, я бы умоляла её и воспрепятствовала.

В сущности, вызывать в поместье куртизанку — не диковина, скорее обычай. Сколько моих ровесниц не получали уроков о плоти и мужчинах именно от них?

Однако матушке следовало действовать хотя бы тогда, когда мадам де Лавальер покинула бы дом Вишвальц, — чтобы не навлечь на себя моего сурового взгляда.

Увы, матушка совершила неподобающий поступок: привела куртизанку прямо в мою спальню. Рвение пересилило рассудок. Так я и столкнулась с «Перинюль», стоявшей передо мной с странной, будто ожидавшей этого, улыбкой, ослепительно соблазнительной.

— Для меня честь видеть вас. Зовите меня Перинюль.

Её губы были по-прежнему ярко-алые; грудь, туго стянутая, будто рвалась из-под ткани; волосы, ниспадавшие мягко, лишь прикрывая шею, извивались змеиным блеском и манили, не давая отвести взгляда.

Чёрное шёлковое платье — цвет, строгий для куртизанки, — на ней казалось бесстыдно вульгарным, распутным до крайности.

— О, многие юные барышни знатных домов к этому времени получают весьма тайное наставление. А уж в этом искусстве я преисполнена дарования. Уверяю, вы не разочаруетесь.

Я знала, что рано или поздно меня станут учить о теле и мужчинах — куртизанка ли, старая служанка; таков обычай. Но не предполагала, что встречусь с Перинюль так скоро и так просто.

По моему первоначальному замыслу мне надлежало учиться у назначенной домом куртизанки и уж от неё, будто бы, узнать о «Перинюль» — и тогда призвать её.

Потому такая незапланированная встреча не была мне ни радостна, ни приятна. И тем паче — при мысли о гневе мадам Лавальер.

Я, кривясь, опустилась на софу. Вид довольной, улыбающейся матушки лишил меня слов.

— Что ж, начнём?

Перинюль улыбнулась и, задрав подбородок, стала выходить ко мне, покачивая бёдрами, — словно требуя: смотреть только на неё.